LA HISTORIA FRENTE A LOS TIEMPOS DE LA DISPERSION?

HISTORY FRONT OF THE TIMES OF DISPERSION

Antonio Annino
Universidad de Florencia, Centro de Investigacién y Docencia Econdmica de la Ciudad de México
(CIDE)

Palabras clave: Historia; Historiografia actual
Keywords: History; Present historiography

Cuando supe del gran honor que me otorgaba la Universidad Nacional de Salta me pregunté, un
poco angustiado, cémo contracambiar, qué decir para agradecer la amistad y la confianza que me
ofrecieron con tanta generosidad. En un primer momento pensé en hablar de mis temas de
investigacion, pero me di cuenta del riesgo de repetirme, puesto que al momento no tengo nada
nuevo para decir. Asi que opté por un tema, sin duda arriesgado, pero que nos involucra a todos
nosotros que hacemos esta extraordinaria profesion que es la del historiador. Me refiero a la
incertidumbre que rodea a nuestra disciplina. Hay quien habla de “crisis” o hasta de “muerte” de la
historia. Yo no soy tan pesimista. Creo, sin embargo, que si estamos viviendo una etapa de profundos
cambios en todos los sentidos, mas profundos de lo que podemos percibir, y tan profundos que resulta
dificil definirlos. Estoy convencido de que éste es el problema principal: definir lo que estamos
viviendo. Porque el cambio no afecta s6lo nuestro saber de historiadores sino la manera de percibir el
mundo. La incertidumbre del saber histérico es el reflejo de la incertidumbre del “estar en el mundo”,
como hubiera dicho Heidegger. Mas adelante explicaré la razén de esta cita. Por el momento me
interesa aclarar que voy a hablar desde el punto de vista europeo, porque pertenezco al Viejo Mundo
aungue me ocupe del Nuevo. Confieso no estar al tanto de los debates americanos acerca de la “crisis”
de la historia. Espero, sin embargo, que las percepciones de un europeo resulten interesantes para los
amigos saltefios.

He hablado de incertidumbre. Entonces hay que empezar con sus sintomas. El primero es la
reduccion de las catedras de historia en las universidades europeas. La justificacion oficial es que falta
el dinero, mas ahora con la crisis econémica. Sin embargo, aunque el dato es cierto, quedan algunas
dudas. Las céatedras sacrificadas son las de Historia Medieval e Historia Moderna (siglos XVI-XIX),
mientras que las de Historia del Siglo XX (Contemporanea) son las menos perjudicadas. A la vez se
asiste a una proliferacion de las catedras de ciencias sociales. Es clara la tendencia a privilegiar, a
pesar de la crisis, el estudio del presente. El dato sugiere muchas reflexiones. La primera es el ocaso
del gran modelo historiogréfico de los Annales de la época de Braudel. Su conocida idea de “historia
mercado comUn de las ciencias sociales” suponia la capacidad del pensamiento histérico de
“apoderarse” de las ciencias sociales y promover asi un nuevo tipo de historia total, capaz de articular
entre si todas las facetas de lo material y de lo inmaterial. Hubo un intento de renovacion con la asi
dicha “nueva historia” de los afios setenta, muy sensible a la antropologia y a la produccién de los
discursos, pero no se logré detener el avance de las ciencias sociales, es decir de la mirada sincrénica
a expensas de la diacrénica. Asi que el resultado final fue que las ciencias sociales le ganaron a la
historia, ocupando el centro epistemolégico de nuestro universo.

Hay un segundo sintoma empirico. El presidente Kennedy tuvo como consejero en el Comité de la
Seguridad Nacional a Arthur Schlesinger, conocido historiador de Harvard. Hoy los “consejeros del
principe” en todos los paises son los politélogos. Personalmente no tengo nada en contra de la
politologia, que estudié en la universidad y sigo leyendo con interés. El punto es que hubo —y no sélo
a mi manera de ver— una involucion ilusoria de la disciplina hacia lo meramente cuantitativo, a partir
de la idea de que los datos politicos tienen un valor intrinseco y que se pueden medir con nameros,
como hacen los economistas con el dinero. Hubo, es cierto, una reaccién neoinstitucionalista en contra
de lo cuantitativo en Harvard hace poco, pero todavia no sabemos si va a imponerse o no. Lo que me
interesa destacar es que la “dictadura del presente” en las ciencias sociales tiene que ver con una
vision neohobbesiana de la politica. No es casual que Hobbes sea el autor de referencia de muchos
politélogos, también en América Latina. Pero no el Hobbes de la soberania absoluta, descubierta por la
doctrina alemana en la época de Bismark, sino el Hobbes que quiso aplicar a la politica el método de
la revolucioén cientifica de Galileo y de Newton. El Hobbes que en su obra De cive (1642) afirma que
hay que estudiar el Estado como se estudian los relojes, porque los dos estan hechos de piezas
mecanicas. Gran parte de la ciencia social hoy es neohobbesiana porque cree que la politica pone
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problemas “técnicos”, de ingenieria, de reglas que pueden ser calculadas. Los verdaderos sujetos de la
politica no son los hombres, sino que son —hobbesianamente— aquellas reglas que imponen orden en
la sociedad. Repito, estamos frente a una involucién. Hace cuarenta afios la agenda de la politologia
privilegiaba todavia el estudio de las elites, un tema hoy desaparecido, a pesar de que este tema fue
constitutivo del origen de la misma disciplina antes de la primera guerra mundial, con las obras de
Wilfredo Pareto, Gaetano Mosca, Robert Michels, Max Weber, etc.

La “dictadura del presente” no es por lo tanto la dictadura de una dimensiéon del tiempo, sino de
una vision técnica del mundo, una visién que asimil6 la técnica del quehacer material a una supuesta
técnica del quehacer intelectual. Y la técnica no tiene tiempo porque no tiene fines sino soélo
procedimientos, numeros, calculos, como dijo precisamente Heidegger hace ya casi un siglo. Y, como
ustedes saben, existe desde entonces un desarrollo impresionante de reflexiones acerca de este tema.
El nudo crucial es que nadie que sea una persona sensata quiere deshacerse de la técnica. El
problema es el gobierno mental de ella.

Si me detuve sobre este punto problematico y bien conocido de la modernidad es para sefalar
que sdOlo hace poco, y tardiamente, nuestra disciplina ha tomado plena conciencia de este desafio
histérico. ¢Por qué se necesité tanto tiempo? No es facil contestar a una pregunta que seguramente
tiene muchas respuestas posibles. Como europeo, pienso que una explicacidon se encuentra en la caida
del Muro de Berlin, un evento draméatico y a la vez simbdlico que a mi manera de ver marcé el ocaso
de una época entera. Y como historiador encuentro fascinante vivir una experiencia que hasta ahora
conocia sé6lo en los libros de historia: los grandes cambios epocales duran mucho tiempo y sus efectos
profundos son percibidos paulatinamente y sélo parcialmente por los actores que los viven. Hasta
ahora no hemos vivido todas las consecuencias de aquel acontecimiento. Un sintoma es la paradoja en
que nos encontramos: por muchas décadas se habia imaginado que sin el comunismo en su version
totalitaria seria mas facil pensar nuevas soluciones al agobiante problema de la justicia y de la
libertad, y ahora, veinte afios después del Muro, no hay otra manera de pensar el mundo diferente de
como el mundo es, a pesar de los cambios que estamos viviendo. A lo largo de los dos siglos pasados
pudimos pensar en alternativas viables a la pobreza, la libertad, el desarrollo, la misma “felicidad”,
etc. Hoy no. La “dictadura del presente” es también la constriccion a pensar el mundo sin alternativas
viables. Es la primera vez que se da una situacién como ésta. Lo Unico que tenemos es la percepcion
de una transicion turbulenta desde una época de estabilidad relativa hacia un futuro sin identidad
cierta.

Parece que en Berlin pasé en 1989 algo parecido a lo que sucedié en Sarajevo en 1914, cuando
un disparo puso fin a una época entera, y con ésta desaparecieron no sélo los sistemas politicos de la
Europa imperial sino un estilo de vida, unos imaginarios y una manera de pensar el mundo que habian
sido de los vencidos pero también de los vencedores de la primera guerra mundial. Por supuesto,
nadie se atreveria a decir que la Moscu de Stalin sea comparable con la Viena del kaiser Franz Josef,
ni cabe duda de que la Guerra Fria no fue precisamente una belle époque a pesar de los Beatles. Sin
embargo, resulta dificil escapar a la idea de que con la caida del Muro se vino abajo una manera de
pensar la Historia que iba mucho mas alla del comunismo.

Me refiero en particular a un dato que los revisionismos quieren borrar, es decir que el socialismo
y el liberalismo tuvieron desde el siglo XIX una misma idea de Historia: los dos buscaron en el
“movimiento de los hombres y de las cosas” (Marx) la legitimidad de existir como formas de pensar la
sociedad. La Historia tenia en el siglo XIX la mayuscula porque fue pensada por todo el mundo como
movimiento hacia una nueva sociedad. Es lo que percibieron claramente los observadores mas finos
del Congreso de Viena en 1815. Tras la tormenta napolednica, por primera vez se propuso al mundo
un nuevo tipo de sociedad y no sélo un nuevo tipo de forma de gobierno, al estilo del siglo XVIII.
Liberales y socialistas tuvieron dos ideas diferentes de la sociedad, pero estas divisiones salieron de
una misma conviccién, que se encuentra en Tocqueville como en Marx, es decir que después de la
revolucion francesa la critica histérica era un instrumento para conocer los caminos hacia las nuevas
sociedades. En este sentido tuvo razén Benedetto Croce cuando afirmé que la Historia es siempre
historia del presente, pero un presente que, al igual de su pasado, se podia pensar en formas
diferentes. A un presente con problemas corresponde un pasado con problemas. La “Historia como
forma abierta de pensar el presente” podria ser una definicion sencilla de la cuestion. Creo que
recordar estas cosas no es necesariamente un acto de eurocentrismo. Si leo el Facundo de Sarmiento
o la Historia de Belgrano de Mitre, o las obras del mexicano Justo Sierra, o del chileno Alberto
Edwards, o las de tantos historiadores latinoamericanos del siglo XIX, encuentro el mismo universo, la
misma vision de las relaciones entre presente y pasado.

En fin, no quiero detenerme mas sobre estos puntos conocidos. Lo que me interesa es sefialar
como se reprodujo el vinculo organico entre la idea de historia y la de una nueva posible sociedad.
Porque no estaba escrito en ninguna parte que aquella visién de las cosas iba necesariamente a durar
mas de dos siglos. El primer momento de crisis, duro y bastante largo, se dio en el ocaso del siglo
XIX, cuando apareci6 el desafio de las “masas” y de las ideologias totalitarias, que en un primer



momento tuvieron un gran éxito. En Europa fue aplastante, mientras que en América Latina no fue tan
clamoroso pero se hizo sentir. Me parece, por ejemplo, que los libros de Tulio Halperin Donghi sobre el
siglo XX argentino, y sus “memorias”, dejan entender la simpatia que ciertas ideologias tuvieron
también en la Argentina de los treinta.

Entre las dos guerras mundiales las relaciones entre democracia y sociedad de masas parecian
imposibles. La crisis de la Historia como instrumento para pensar una sociedad mas libre se expreso
por una parte en el rechazo del concepto mismo de razén y por la otra en el papel de gran
legitimadora de los mitos de los totalitarismos. Fue en este contexto en el que se desarroll6 la obra
refundacional de aquella pequena elite intelectual que no aceptd ni el rechazo de la razon ilustrada ni
las sirenas de los totalitarismos, y se lanzd en la dificil empresa de conciliar -intelectual e
histéricamente- las masas con una democracia posible del futuro. Me refiero a los Max Weber, a los
Kelsen, a los Keynes, a los Croce, y luego al joven Bobbio, y a otros més. Ellos lograron construir un
nuevo paradigma historiografico que tuvo un gran éxito después de la segunda guerra, y que
transformé la fragmentaria y dificil historia del liberalismo decimonénico en una Historia de larga
duracion, que empezaba con la revolucion inglesa (o por algunos hasta con la reforma). En el marco
de esta larga historia, las dos guerras mundiales fueron pensadas como etapas de crisis y a la vez de
transito hacia una nueva democracia, que supuestamente logré lo que el siglo XIX no habia logrado
por los “limites” del liberalismo. Con este paradigma la democracia de masas tuvo finalmente una
legitimidad histérica: ser hija de la revoluciéon francesa y del liberalismo. Asi se pudo recuperar en un
nuevo contexto lo que supuestamente se habia perdido tras la primera guerra mundial. Forzando un
poco las cosas —y pido disculpas— se podria decir que la Conferencia de Yalta (febrero de 1945) fue el
equivalente del Congreso de Viena. Las dos se enfrentaron con el desafio de una nueva sociedad pero
siguieron compartiendo la misma idea de Historia. Si hubiera ganado Hitler es muy probable que
“nuestra” idea de Historia hubiese desaparecido en Europa, substituida por la teorizada por Alfred
Rosemberg, el mejor y mas sofisticado teérico del nazismo: la Historia como autoconciencia del
espiritu de la raza germanica, la Historia como recuperacién de algo perdido por culpa del judeo
cristianismo. Digo: de la obra principal de Rosemberg se vendieron, entre 1930 y 1944, 2,5 millones
de copias (!) y no sélo en Alemania.

La Guerra Fria consoliddé “nuestra” idea de Historia porque los dos campos la compartieron: por
supuesto no me estoy refiriendo a los manuales de historia soviética, sino a la dialéctica entre la
historiografia marxista y la no marxista. Si fue posible este pluralismo de visiones y de problemas es
porque —con una paradoja sélo aparente— el Muro de Berlin lo mantuvo vivo. Mantuvo viva la idea de
que, al igual que en el pasado, también el presente y su futuro podian pensarse con opciones
distintas, de diversa indole: no sélo la contraposicion frontal entre comunismo y capitalismo, o entre
totalitarismo y democracia, sino también el “reformismo” politico o econdmico, el welfare state, el
antimperialismo democratico, y no solo marxista, el anticolonialismo, etc. Conceptos todos que, por
cierto, no pertenecieron a la tradicion liberal del siglo XIX. En fin, la historia de nuestra idea de
Historia esta vinculada a tres fechas simbdlicas: 1815, 1945, 1989. Noétese un dato: las primeras dos
fechas son de conferencias internacionales, que articularon en forma nueva el pasado con el futuro, la
dltima no. ¢{Sera un caso? Lo que quiero decir con esta por cierto simplista reflexién es que no fueron
los historiadores sino la Historia la que salvé una idea de si misma que no necesariamente tenia que
sobrevivir. Y es en base a estas reflexiones que me pregunto si con el Muro se vino abajo también
aquella vision de la Historia que conocemos y que se mantuvo porque fue compartida por los dos
enemigos, a pesar y gracias a la existencia de aquel Muro.

Sin embargo, entre las tantas criticas que se podrian hacer a mis argumentaciones, una es muy
sélida: el debate acerca de una supuesta crisis de la historia empezé ya antes de 1989. Lo cual es
cierto. Sin embargo, el debate estuvo limitado a los especialistas y no tuvo realmente un gran impacto
sobre el modo de producir historia. Después de 1989 si hubo un impacto difundido y percibido, que
empezO6 a cambiar la produccién historiografica. De manera que la caida del Muro aceler6 y socializ la
incertidumbre, y le agregé —ni mas ni menos— la certeza del fin de una época histérica.

La cantidad de libros que desde 1989 han tratado la crisis de la historia es impresionante, y es
una lastima no tener todavia un estudio sistematico sobre este fendmeno. Asi que cada uno de
nosotros puede solo dibujar un mapa personal: una tarea al menos util para orientarse en la
dispersion conceptual de nuestra disciplina. Si tuviera que dibujar mi mapa personal dibujaria,
entonces, un triangulo: por un lado Francis Fukuyama, por el otro Roger Chartier, y en ultimo término
Pierre Rosanvallon. Para mi no son autores referenciales sino simbdélicos, en el sentido en que cada
uno representa una cara significativa de la incertidumbre actual.

Fukuyama es el caso limite, puesto que es el mas provocativo y radical. No por casualidad ha
hecho escandalo y fue condenado al silencio. The End of the History and the Last Man fue publicado en
1992. Francamente me quedé sorprendido por el escandalo. El hecho de que Fukuyama dedique —al
fin de cuenta— sélo la parte introductoria al controvertido tema, y que en las demas partes exponga su
teoria acerca de lo que podria ser un posible desarrollo politico tras la caida del Muro, enfatizando que



no existe alternativa a la democracia tal como esta, muestra la verdadera apuesta del escandalo; es
decir la recuperacion por parte de un neoconservador de un gran tema olvidado precisamente a lo
largo de la Guerra Fria, que sin embargo desde Hegel fue fundacional de la modernidad politica y
complementario a su evolucion intelectual. Fue siempre un tema “universal”, en el sentido en que no
fue ni patrimonio exclusivo de la derecha ni de la izquierda, y no estaba escrito en ninguna parte que
tuviera que ser recuperado por un conservador. Hubiera sido casi mas légico que fuera alguien de la
izquierda a medirse con él, puesto que el concepto se encuentra también en Marx, y no en sentido
negativo. El silencio y el escandalo muestran so6lo que la cultura —llamémosla de izquierda o
progresista— tiene todavia una actitud de remociéon freudiana frente a ciertos temas del pasado. Para
ridiculizar a Fukuyama se ridiculizé el concepto mismo de “fin de la Historia”, como si su sentido fuera
proponer como posible el fin del “movimiento real de los hombres y de las cosas”. Lo cual es
evidentemente absurdo. Pero ésta y no otra fue la idea en contra de la cual se lanz6 la gran mayoria
de los criticos. Se quedd asi en un segundo plano, totalmente descuidado, la “verdadera” tesis de
Fukuyama, es decir que el “triunfo democréatico” fue tan aplastante que ya no deja para el futuro mas
que la democracia misma, sin necesidad (este es el punto) de pensarla mas.

Para sustentar su tesis Fukuyama extrema a Heidegger afirmando: primero, que a pesar de todo
existe una “direccionalidad” en la época pos ideoldgica gracias a la ciencia y a la tecnologia, y
segundo, que las dos desencadenan cambios similares en todos los paises, a pesar de las diferentes
culturas. Las argumentaciones de Fukuyama son en realidad mas sofisticadas, pero lo que me interesa
subrayar aqui es que el concepto de “fin de la Historia” no es una extravagante idea del autor, como
se ha dicho. Cualquier lector del libro sabe perfectamente que Fukuyama cita abundantemente a
Hegel y a otros autores, aclarando sus deudas y sus referencias culturales. Lo verdaderamente
neoconservador de Fukuyama no es la recuperaciéon del concepto de “fin de la Historia” en si, sino su
lectura, que borra la identificacién hegeliana y luego marxiana entre Historia y Libertad y la substituye
con la Técnica, que no es Libertad. A pesar de todo lo que se puede criticar de este autor, se queda el
hecho de que Fukuyama fue el Unico que planteé sin tergiversar una cuestion razonablemente
aceptable: sencillamente si podemos pensar la Historia como un movimiento hacia la Libertad.

Nadie —aparte de Fukuyama- ha dicho claramente que no; sin embargo, creo que todos tenemos
serias dudas al respeto. De manera que el “verdadero” escandalo es que Fukuyama tocé un punto
muy sensible de nuestro imaginario democréatico, porque la caida del Muro parecié asegurar un
“triunfo” de la libertad, como lo fue el “triunfo” sobre el nazifacismo. Sin embargo, no fue asi y ésta es
la novedad que justifica medirse con el concepto clasico de “fin de la Historia”. Es decir de aquella idea
segun la cual la Historia podia ser pensada como la necesidad teérica del movimiento del mundo hacia
su liberacion, material y cultural. En la Guerra Fria se luchdé argumentando que este paradigma del
movimiento histérico tenia dos opciones: la renovada democracia liberal o la revolucion marxista.
Después de 1989 —a dos siglos exactos de la Grande Revolucion— y tras un momento de euforia
neoliberal, el mundo se encuentra precisamente sin este paradigma y frente a la evidencia de no
saber hacia dénde va.

La mejor definicion de esta nueva condiciéon del historiador se encuentra en el titulo de un libro de
Roger Chartier, Au bord de la falaise; una palabra —falaise— que pertenece a la geologia, una altisima
y vertical pared de rocas sobre el mar. Algo que existe en Normandia y Cornovaglia. Una imagen
inventada por Michel de Certeau para definir el trabajo intelectual de Michel Foucault. La condicion del
historiador seria caminar por encima pero al borde de esta pared peligrosa, dificil, inestable, que pone
en discusion constantemente las préacticas discursivas y sus vinculos con las préacticas sociales y
politicas. Porque frente a la unidad del pasado, que permitia trabajar con grandes modelos
explicativos, ahora nos encontramos con la dispersion. Es mas —diria yo— nos encontramos con el
tiempo de la dispersion, es decir con un proceso donde todas las grandes tradiciones historiogréaficas
producen constantemente proposiciones diferentes y a veces contradictorias, donde se han
multiplicado los objetos, los métodos, las “historias”. Notese de paso la paradoja: estamos forzados a
pensar el mundo sin opciones, y la historiografia esta repleta de opciones, como nunca antes, y como
si fuera un supermarket donde cada historiador escoge su historia. No casualmente existe una
tendencia a nivel internacional, la egohistoria, que reivindica la subjetividad del historiador, el yo
epicentro del discurso historiografico.

Chartier publicé su libro en 1998, y la obra recoge una serie de ensayos escritos entre 1994 y
1998, al umbral de la caida del Muro. En este sentido es un libro que perfila la coyuntura crucial y
permite entender en qué medida lo que se pensaba antes cobra mas sentido después.

No sorprende que Chartier nos ofrezca un diagnéstico brillante. Chartier trabaja sobre las
préacticas discursivas, y la incertidumbre de la historia tiene que ver también con este campo de
andlisis. Un campo por supuesto diferente del de Fukuyama, pero que lo cruza. ;Por qué? En mi
opinidn, porque el antes de Chartier es el antes de Fukuyama, aquel antes del Muro cuando autores
como Paul Ricoeur, de Certeau, Michel Fuocault —y cito s6lo algunos— reflexionaron sobre la Historia
como productora de textos, de saberes, de “formaciones discursivas”; en fin, sobre la Historia como



saber que se discute a si misma buscan-do en los eventos su genealogia, que no coincide con las
cronologias candnicas de los eventos. Por mucho tiempo todos estos autores no fueron reconocidos
como historiadores. Ahora si. Este es el después de Chartier. Es decir, que se acepta la idea de que
aquella Historia que Fukuyama considera acabada se reprodujo gracias a un artificio: la coincidencia
entre los hechos y los discursos que los explicaban. Ahora hay pocos historiadores que creen todavia
en esta coincidencia. Este dato pone otra pregunta. La primera, como dije, se referia al atraso en
tomar conciencia del desafio de la técnica. La segunda se refiere al atraso en tomar conciencia de
este nudo discursivo del quehacer historiografico. (Cémo explicar este segundo atraso? También en
este caso hay varias respuestas. Una que tuvo bastante éxito es la de la asi llamada Linguistic Turn,
una definicion que sintetiza el nudo del pensamiento de Hayden White acerca de la Historia como
mero género narrativo, sin nada en si de veridico. Una tesis que tiene casi treinta afios. La
coincidencia entre las “palabras” y las “cosas” se explicaria con el artificio ilusorio de la narratividad.
Las sirenas de Hayden White son muy encantadoras, pero a pesar del encanto no consideran que la
narracién histérica sea un instrumento y no un fin, como en la literatura. Carlo Ginzburg ha aclarado
brillantemente la cuestion. La narracién histérica no tiene nada que ver con la literatura, a pesar de
que si utiliza -¢y por qué no?- ciertas formas retdricas de la narratividad. La gran diferencia, segin
Ginzburg, es que la narracién histérica es parecida a la de la justicia y no a la del arte. Al igual que el
juez, el historiador trabaja sobre indicios (los documentos), los examina con los instrumentos criticos
que tiene, y solo al final presenta los resultados de la investigacion en forma narrativa. Lo narrativo
literario empieza con lo narrativo; lo narrativo histérico no empieza con lo narrativo. Y éste me parece
el punto crucial.

Creo, sin embargo, que hay algo mas, o hasta mucho mas, que puede explicar la fuerza alcanzada
a lo largo de dos siglos por el artificio de la coincidencia entre “palabras” y “cosas”. El debate acerca
del binomio Historia-Libertad se ha concentrado en el primer concepto y no en el segundo. No
obstante, es este ultimo el que nos ofrece una clave para entender la genealogia de la coincidencia. El
concepto de Libertad moderna, o de Liberacién como camino, tiene desde su origen en el siglo XVIII
una naturaleza fuertemente prescriptiva. El hombre para ser feliz, es decir para realizar plenamente
su yo, su “estar en el mundo”, tiene que emanciparse de si mismo. Tiene que salir de su estado de
“minoria” para alcanzar el de “mayoria”, como dijo Kant en un celebre articulo (1784). Fue este
“imperativo categorico” —tienes que ser libre para ser feliz— que dio la pauta a la idea de Historia como
movimiento hacia la Libertad. EI movimiento histdrico de los hombres y de las cosas fue imaginado
lleno de reglas, de requisitos, de leyes histéricas. No casualmente hemos definido como “teleolégica”
esta vision de la Historia. Pero la teleologia no admite la narracién. Los Diez Mandamientos no son una
narracion, son un texto de normas éticas. Cada palabra es un comportamiento. Romper esta
coincidencia lleva al arbitrio y a la pérdida del yo. Justamente Foucault, desmantelando analiticamente
las relaciones histoéricas entre las “palabras” y las “cosas”, acaba teorizando “la muerte del sujeto”.

La coincidencia entre hechos y discursos historiograficos no provino del concepto ilustrado-
romantico-liberal-antitotalitario-democratico de Historia, como piensan sus criticos, sino del concepto
de Libertad que tuvimos a lo largo de dos siglos. Este es el nudo crucial de la incertidumbre que nos
obliga a caminar al borde de la falaise. Porque si no es un problema renunciar a la teleologia de la
Historia, es mucho mas complejo renunciar a la idea de Libertad prescriptiva, es decir a la idea de que
mi libertad necesita de garantias y por lo tanto de normas juridicas y a la vez éticas.

Ahora bien, la “cuestién prescriptiva” tiene todavia mucho peso en las historiografias de nuestros
dias, no en todas, pero si lo tiene en la historiografia politica que se ocupa de los ultimos dos siglos, y
que estudia los dos grandes universos: el liberalismo del siglo XIX y la democracia del siglo XX. Como
intenté explicar, los dos universos fueron articulados entre ellos en un Unico y largo proceso historico
entre las dos guerras mundiales. De manera que tenemos una herencia que, a pesar de todo, se
mantiene viva, mas viva aun porque, como dijo Fukuyama, la democracia se queda como la Unica
manera de ser y pensar la politica y la libertad. Lo cual quiere decir que el paradigma prescriptivo
genera una historia de la democracia como historia de su realizabilidad —si me perdonan este término
italian-spanish- es decir de lo que se tuvo que realizar, de lo que se hizo, de lo que no se hizo, o de lo
que se podia hacer, etc.

De esto derivan dos consecuencias. La primera es la tentacion continua de dividir las experiencias
del pasado en casos “fisiolégicos” y “patolégicos”, y sabemos que en el caso de América Latina es mas
bien la segunda imagen la que ha sido dominante. La segunda consecuencia es que se hizo la historia
del liberalismo y de la democracia con categorias liberales y democraticas. Es mas, se hizo con
categorias democraticas del siglo XX, reproduciendo exactamente el paradigma inventado entre las
dos guerras mundiales. A mis estudiantes les digo siempre que nadie hoy estudia historia medieval
con categorias medievales, y sin embargo en el caso de la historia de la democracia ocurre esto. La
epistemologia de la realizabilidad impone sus categorias a la historia como a la politologia.

En este sentido, Pierre Rosanvallon representa un intento muy llamativo de salir de la uniformidad
de lo prescriptivo. Rosanvallon es el Unico critico de la democracia actual que no la piensa en términos



normativos sino historicos y a partir de un dato muy especifico: la crisis de la representacion, como
consecuencia del ocaso de lo “social”’, es decir de aquella categoria inventada a comienzos del siglo
XX, que permitié articular en ciertas coyunturas la representacion de los intereses colectivos con la
representacion de los nimeros. Fue ésta una clave de la reconstruccion democratica tras la segunda
guerra y a lo largo de la Guerra Fria. La sociabilidad politica colectiva, de los sindicatos, partidos,
corporaciones modernas, permitié dar “substancia” a los niumeros. En otras palabras, estas grandes
formas de sociabilidad participativa fueron como unos “cuerpos intermedios” que articularon lo “social”
con lo “politico” via representacion numérica. Sin ellos, la representacion se vuelve un mero
procedimiento. Y me acuerdo mi decepcidon hace ya un par de décadas, cuando escuché a Norberto
Bobbio definir la democracia como un conjunto de reglas “minimas”. No fue éste el pensamiento de
Bobbio antes.

Al fin de cuenta toda la obra de Rosanvallon gira alrededor de un gran problema: cémo conciliar la
autonomia de los individuos con la autonomia colectiva ubicada en la soberania de la representacion
politica. Dicho sea entre paréntesis: el diagndstico de Rosanvallon nos muestra una paradoja. Tras dos
siglos, la democracia se encontraria frente al mismo desafio de 1789: aquella distancia entre
ciudadano y representacion que llevd a la dictadura jacobina y a la de Napoledn. No por cuasualidad
fue éste el gran tema de Benjamin Constant y de Tocqueville, pero también de Marx, quien lo resolvié
teorizando la emancipacion frente al Estado. El “triunfo” de la democracia de Fukuyama es por lo tanto
el “triunfo” neohobbesiano de las reglas de los politdlogos. De alli la afirmacion tajante de
Rosanvallon: “la democracia es una historia” sin valores universales, y sin racionalidad de los actores,
es decir sin el principio del rational choice, tan querido por la ciencia politica norteamericana, que
produce el 80% de las obras en circulacién. No se trata de un rechazo de la racionalidad por parte de
Rosanvallon, sino de reivindicar su uso analitico frente a la naturaleza indeterminada y problematica
de la modernidad, que no puede ser reducida a la mera prescripcion de raiz ilustrada. Sin embargo,
también Rosanvallon camina al borde de la falaise de Chartier, porque su critica a la democracia
normativa corre el riesgo de ubicarlo cerca de la tradicion de Karl Schmitt, que deconstruy6 la imagen
dominante de la sociedad moderna y del Estado para “develar” la naturaleza artificial y vacia de sus
instituciones politicas.

Creo que este es un riesgo real, no s6lo de Rosanvallon, sino de todos aquellos que estamos
convencidos de que se puede hacer la historia del liberalismo y de la democracia sin sus categorias,
pero a la vez sin negarlas como valor en si. Es un riesgo que, no obstante, vale la pena correr. En mi
caso, la apuesta de caminar al borde de la falaise es reubicar el siglo XIX latinoamericano en el
contexto de los demas siglos XIX occidentales. No para homologarlo, sino al revés, para especificarlo
aun mas. En este sentido, el ocaso del gran paradigma inventado entre las dos guerras mundiales
abre una oportunidad. Ahora podemos pensar que la experiencia liberal y nacional en este continente
no fue tardia sino precoz, y que por lo tanto tuvo que enfrentarse con un sinnimero de incognitas
compartidas también por otras experiencias. No solo esto, sino que la perspectiva imperial que ahora
se maneja para estudiar las emancipaciones permite ubicar el caso latinoamericano en una especifica
perspectiva de comparacion: la del transito de un imperio muy compdésito a un conjunto de naciones,
cuyo camino no fue nunca facil. El presente nos ayuda en este caso a contextualizar el tema. La caida
del Muro no cerr6 so6lo la historia del comunismo sino que abrié una nueva etapa de la “cuestion
nacional”, por la naturaleza imperial de la ex Union Soviética. Sin embargo, la caida de los imperios y
las transiciones a las naciones modernas no constituyen un campo estratégico para la historiografia, a
pesar de que algunos de los mas graves conflictos internacionales se dieron y se estan dando entre
“naciones” que antes hacian parte de los imperios, como en el caso de los Balcanes o del Cercano
Oriente. Es mas, si regresamos por un momento a la mirada clasica, la de los casos “patoldgicos” y
“fisiolégicos”, nos percatamos de que gran parte de los paises “surefios” pertenecieron a un imperio,
lo cual plantea no pocos interrogantes acerca de las posibles relaciones entre esta condicién y los
dificiles caminos de la Naciéon moderna.

Un dato merece atencion: si tomamos en cuenta el tamafio demografico del imperio hispéanico,
lusitano, otomano, austrohdngaro, y del ruso-soviético, y lo comparamos con los paises de la Europa
occidental -donde la transicion a la Nacién moderna se dio en el marco de una continuidad territorial o
de una unificacion (Alemania e Italia)- tenemos que reconocer que la mayoria de los pueblos del
mundo occidental, y de sus cercanias, inventaron la Nacidon en condiciones totalmente distintas de las
que se dieron en los paises que la historiografia utiliza como modelos de interpretacion dominante.
Existe entonces un desfase entre el referente historiografico y el referente histérico, en el sentido de
que el primero no es adecuado al segundo. Empezando por el dato, crucial en los ex imperios, de una
discontinuidad entre territorio prenacional y territorio nacional, por efecto de una desintegracion del
sistema politico que empezé en la metrépoli.

La invencién de la Nacibn moderna en el mundo iberoamericano adquiere asi un interés
extraordinario por su precocidad casi anormal, por ser la Ultima y agénica etapa de la “decadencia” de
las dos metrépolis peninsulares y, a la vez, por constituir el primer caso de la caida de imperios en la



época moderna. En el caso de Hispanoamérica esta doble cara tiene un papel crucial en la invencién
de la Nacion. En primer lugar porque —como ahora sabemos— las independencias no fueron la causa
sino el producto de la crisis de la monarquia. En segundo lugar —y a diferencia de los casos que
siguieron— porque no existia antes de 1808 una “cuestion nacional” en el mundo iberoamericano. La
razén es que no existia en ningln pais de aquel entonces una idea clara de lo que iba a ser la Nacion
moderna, tal como se fue luego consolidando a lo largo del siglo XIX. Lo que se estaba discutiendo en
la Europa continental era como escapar a la idea “despoética” de Nacion salida de la experiencia
jacobina y napolebénica. De manera que no hay nada de extrafio si no encontramos en la América
hispana antes de 1808 una idea de Nacién ya pujante y compartida por las elites, mientras si
encontramos una prensa y unas formas de sociabilidad politica modernas que luego se lanzaron a la
invencion de la Nacion.

La originalidad de los casos hispanoamericanos no reside por lo tanto en la ausencia de unas
naciones constituidas al estallar la crisis, sino en el hecho de que apelar a la Nacién moderna -aldn sin
un perfil claro- fue el Unico recurso para legitimar los poderes constituyentes que se implantaron en
los territorios tras la acefalia del imperio. Con una paradoja sélo aparente, este proceso fundé el gran
dilema del siglo XIX entre una idea de Nacién entendida como una “comunidad de comunidades” (los
pueblos), y la otra idea de Nacibn monoidentitaria; “centralista” y/o “unitaria”, como fue definida por
el idioma politico sudamericano. La primera tenia sus antecedentes en la monarquia hispanica; la
segunda fue inventada para solucionar las luchas civiles, combatir la fuerza de las viejas
corporaciones, consolidar sistemas federales que de hecho fueron por largo tiempo confederales. Sin
embargo, las dos ideas nunca estuvieron en antitesis completa; mas bien se articularon entre si
legitimando una antitesis abierta entre la sociedad local y la nacional, lo cual representa quizas la
herencia mas fuerte y significativa de la transicion a la modernidad en el area.

Ahora bien, si ésta es —en muy resumidas cuentas- mi apuesta personal como investigador al
borde de la falaise, es cierto también que como historiador que soy me quedo con dos obligaciones
fundamentales: por una parte, proponer un marco de inteligibilidad de mi objeto de estudio y, por la
otra, dialogar con otros saberes (la filosofia, la misma politologia, hasta la literatura, etc.) con el fin de
lograr plantear nuevos interrogantes. Me pregunto, para finalizar, si la dispersidon no nacié también de
un exceso de autonomia de la historiografia, que se volvié demasiado autorreferencial y se fragmento
frente a la aparente unicidad del mundo salido de la Guerra Fria.
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