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La memoria es un tema recurrente en la actualidad. Pero cometeriamos un error
los historiadores si no situaramos la memoria segun la larga perspectiva que nos
ofrece el desenvolvimiento del pasado. No hay historia posible sin la fuente de la
memoria, aunque tampoco habria en rigor historia si ésta tan sélo se redujera a
transmitir los avataﬁﬁes de la memoria con sus hallazgos parciales y, también, con
sus ocultamientos.™ La memoria, en efecto, esta plagada de ardides en quienes la
evocan y después la exponen. Ardid en el sentido de una maestria narrativa que
se liga con la sagacidad para desplegar ante el lector el argumento de una vida.
Para ilustrar este problema me ocuparé a continuacién de las Memorias que nos
leg6 José Maria Paz.

La vida publica de José Maria Paz abarca el periodo de disolucion del orden
colonial que comienza con la Independencia y se prolonga luego, durante largos
afos, en una intermitente guerra civil. Su adolescencia y juventud transcurrieron
sin mayores sobresaltos en el Colegio de Nuestra Sefiora de Loreto y en la
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* Conferencia pronunciada en la Universidad Nacional de Salta, en ocasién de recibir en esa casa
de estudios superiores, el titulo de Doctor Honoris Causa.

! Me he ocupado de este aspecto en Natalio R. Botana, El siglo de la libertad y el miedo (Buenos
Aires: Sudamericana, 2001), 45-52.




REVISTA ESCUELA DE HISTORIA, Afio 6, Vol. 1, N° 6, Afio 2007 — BOTANA, Natalio R.

Universidad de Cordoba, donde adquirié la educacion cientifica y humanista que
promovieron las reformas inspiradas por el dean Funes. Paz tuvo asi la
oportunidad de unir algunas lineas del conocimiento cientifico de finales del siglo
XVIII y principios del XIX con una vision juridica y una critica moral de prosapia
antigua. Para quienes recibian estas lecciones, la critica moral no era ajena al
cuadro que presentaban los escritos de Salustio y de Tacito, testigos directos o
proximos de las circunstancias en que la republica romana crujia bajo el impacto
de conspiraciones y disensiones civiles.

Este aparente sosiego se esfumd hacia los afios 1806-1807. Los hechos se
precipitaron sobre un vasto territorio y en 1811 Paz se incorporé como oficial al
ejército patrio. Después de esa fecha, hasta sus dias finales, la biogrﬁfia de este
hombre se desenvolvio al ritmo de la guerra, la revolucion y los exilios.

José Maria Paz combatio junto a Belgrano en el Ejército del Norte, en las batallas
de Tucuman, Salta, Vilcapugio y Ayohuma; en 1815 qued6 manco del brazo
derecho; se vio envuelto en los comienzos de la guerra civil a partir de 1819; tuvo
actuacion destacada en la guerra con el Brasil entre 1825 y 1829; marché al
regreso sobre Cordoba y en menos de un afo, de 1829 a 1830, derroté a los
ejércitos de Bustos y Quiroga en San Roque, La Tablada y Oncativo; forjé la Liga
del Interior con epicentro en Cérdoba, hasta que, boleado su caballo en el
momento mas inesperado, fue capturado por una partida que respondia al mando
del gobernador de Santa Fe, Estanislao Lopez; permanecié en prision durante
ocho afios, en Santa Fe, Santos Lugares y Lujan; liberado por Rosas en 1839,
logré evadirse en 1840 a Montevideo para participar en la frustrada campafia
unitaria al mando de Lavalle, levantar después un ejército y alcanzar la victoria en
Caaguazu en 1841; defendié Montevideo contra las fuerzas de Oribe de 1842 a
1844; dirigi6 al afio siguiente otra campafia en Corrientes para iniciar de inmediato
un exilio que lo llevoé en 1846 al Paraguay y luego, hasta 1851, a Rio de Janeiro;
en 1852 se instalé en Buenos Aires y asumio la defensa de la ciudad frente al sitio
impuesto por Urquiza; por fin, ejercido durante unos meses el cargo de ministro de
Guerra y Marina de Buenos Aires en 1853, su ultimo desempefio publico antes de
Su muerte en 1854.

A Paz, obviamente, lo recuerdan acontecimientos y batallas. Pero, mas alla de
este papel protagonico, su legado mas importante reside en la lahgr que
emprendi6 como memorialista. Comenz0 Paz a escribir sus Memorias™ en la

% Véase la biografia de Juan B. Teran, José Maria Paz: 1791-1854 (Buenos Aires: 1936).

® Las Memorias pdstumas de José Maria Paz fueron publicadas fragmentariamente en 1855, un
afio después de su muerte. Reeditadas por |. Rebollo en 1892 en tres volumenes, he utilizado la
edicién de 1917 de “La cultura argentina” que modifica ligeramente la reedicion anterior (Tomo |,
Campafias de la independencia; Tomo Il, Guerras civiles; Tomo lll, Campafias contra Rosas). En
las citas se sefiala en romanos el tomo correspondiente y la pagina en arabigo. Faltan en las
sucesivas ediciones las partes consagradas a la guerra con el Brasil y al sitio de Montevideo. La
reciente reedicion de las Memorias postumas de editorial Emecé, Buenos Aires, 2000, reproduce en
dos volimenes las anteriores.
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década del treinta, luego de que cayera preso de Estanislao Lépez en 1831, y
estir6 posteriormente esa tarea hasta cubrir su Ultima campafia contra Rosas
entre 1840 y 1846. Fue escritor por necesidad: para exorcizar el ambiente de la
prision, esculpir la silueta invencible de un genio de la guerra y redescubrir, entre
los recuerdos de la violencia propia y ajena, lo que para él era una imagen
apetecible de la razon publica. En esa dificil amalgama, José Maria Paz afincaba
su vocacion.

¢, Qué destino tenia esa razén publica, literalmente encarnada en su persona, que
debia traducirse en leyes e instituciones, cuando la guerra desataba toda clase de
pasiones? ¢Cémo salvar el imperativo ético mientras la revolucion impulsaba un
movimiento social sin aparente cauce ni control? Para responder a estas
preguntas Paz nos ofrece, ante todo, un ejercicio de estilo. La narracién excluye la
retérica y los hechos expuestos segun rigurosa cronologia apenas permiten
introducir alguna frase que abra paso a una interpretacion general. “Iria muy lejos
—escribe al cierre del capitulo acerca de los comienzos de la guerra civil— si me
dejase llevar de cuanto me sugieren mi imaginacién y mi memoria; acaso tampoco
podria conservar la calma, que no quiero perder. Basta” (I, 297).

Esa calma es también hija de un constante apartamiento, impuesto y voluntario,
gue rezuma una mezcla de dolor contenido e indiferencia. Paz escribié en soledad
este relato de la memoria que explica lo que acontecié y, al mismo tiempo, justifica
0 encubre sus acciones y discrimina entre diversos actores. No destella en esa
narracion el fulgor de una llamarada épica ni tampoco el entusiasmo a que eran
tan propensos quienes entonces se entregaban con ardor a la faena periodistica.
Las batallas, las prisiones y los proyectos incumplidos son el material donde
seleccionara aquello que mas le interesa. Paz caso6 en la céarcel con una sobrina
que lo acompafd luego hacia el exilio y, cuando concluyé la parte de sus
Memorias dedicada a esos afios, pens6 que no merecerian siquiera que se las
considerase “como un mediano trabajo”. Eso si, muerta su mujer en 1848, admitié
que “he debido dar un tinte lagubre a mis ideas, a mis palabras y a mis
reflexiones” (11, 310).

La excusa para transmitir esa tristeza no era la carcel ni la derrota sino la
desaparicion de un ser querido, el Unico, ademas de su madre y quiza Manuel
Belgrano, que desperté en Paz el sentimiento del afecto. Lejos pues del calor
romantico, la prosa de las Memorias transmuta los hechos cotidianos de su propia
biografia en un objeto distante, tan particular en relacion con los procesos que
describe como discretamente ilustrado por lecciones y personajes de la historia
universal. Jamas, para ubicar los hechos en un contexto mas amplio, recurre Paz
a un ejercicio de escritor erudito, munido de citas de autores extranjeros aplicadas
a las circunstancias del Rio de la Plata.

Las ideas son parte de la trama y no pretenden representar el papel de un agente
externo que alumbra el discurso narrativo: asoman, en efecto, con mesura,
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envueltas en general por la figura elegida. Asi, por ejemplo, Paz alude en un
pasaje a Napoledn, a quien admira como lo hacia Lavalle, sin convertirse por ello
en un bonapartista, ya que “la libertad no podia adelantar bajo su potente mano”
(Il, 413), y en otro momento rememora algun autor imprescindible para su
formacién juridica cuando Pueyrreddn, siendo gobernador de Cérdoba en 1811,
“le hizo cambiar la Instituta de Justiniano por la espada” (I, 252).

Fascinantes pistas ocultas para el historiador de las ideas con la excepcion, tal
vez, del epigrafe de Madame de Staél que abre el capitulo sobre el afio 1840 en
Buenos Aires. Alli Paz se vale de aquella memorialista de la Revolucion Francesa
para introducir al lector en los meandros del despotismo que lo circunda y lo incita
a recuperar su libertad. Afinidad en el fracaso: a José Maria Paz se le podria
aplicar la paraddjica conclusion con que Madame de Staél explicaba el desarrollo
del sistema bonapartista, cuyo talante autocratico e inclusivo era para ella inédito
en los anales del antiguo régimen. Si la libertad tenia raices antiguas, comprobaba
la hija de Necker, el despotismo era en cambio radicalmente moderno: una
desalentadora inversion de aquel derrotero en linea recta en pos del progreso
que, pocos afos antes, de la mano de Condorcet, habia trazado en Francia una
de las tantas avenidas por donde circulaba el pensamiento ilustrado.

En rigor, la vieja libertad que Paz habia conocido apenas asomaba en los
intersticios del orden aristocratico y jerarquico de las ciudades, con sus
autoridades dotadas del poder suficiente para contener a los sectores subalternos
y al mundo rural. La quietud de ese mundo poco conocido, distribuido en el
extenso teatro del Virreinato, no amenazaba a ese régimen hasta que la
revolucién desaté el nudo, monté al paisano en los ejércitos de la Independencia y
lo convirtié luego en parte de una fuerza armada capitaneada por caudillos. No
era pues la libertad lo que movia la evocacion de Paz sino el viejo orden y el
espiritu conservador que lo animaba.

La crisis de la aristocracia

La ideﬁ\ de aristocracia debe precisarse. El boato (observacién semejante a la de
Mitre)® no existia en el antiguo régimen de Paz. Los nuestros, decia, eran “unos
pueblos religiosos, republicanos, pequefios y pobres” (I, 135). Cérdoba no era por
cierto Potosi, en donde Paz habia condenado el método de explotacion de la mita,
ni tampoco los pueblos del Plata vivian rodeados por grandes concentraciones de
indigenas extrafias a la revolucién (en “la llanura de Vilcapugio —comprobaba
Paz— aquellos pobres indios gozaron como Scipion del grandioso espectaculo de
una batalla, sin correr riesgos” I, 119). Sin embargo, en esa sociedad habia
rangos estrictos y unas clases sociales escindidas a las cuales la revolucién

* Véase, al respecto, el capitulo introductorio a Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la
Independencia Argentina, “La sociabilidad argentina: 1770-1794", cuya version definitiva, después
reproducida en sucesivas reimpresiones, corresponde a la edicion de 1877.
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infundié un inesperado animo belicoso. En gran medida, Paz compartia con
Sarmiento la sensaciéon de un orden conformado por burocratas, letrados,
comerciantes y propietarios urbanos, que se percibe sitiado e invadido por esos
nuevos protagonistas.

Sobre todo, ese sentimiento significaba que la continuidad se quebraba y que las
cosas no podrian circular mas por el carril de una pausada evolucién. Frente a
este vacio, Paz se impuso la obligaciéon de dar forma a un concepto de libertad
politica restringido y, por ende, ajustado al designio de una razén atenta al valor
de los rangos en el campo social y al valor de los cuerpos jerarquicos en el orden
politico. Era la voluntad de “dar a nuestro pais una racional libertad” (I, 296) y
“organizar un gobierno regular bajo formas racionalmente liberales” (I, 96),
apoyandose en “la gran fraccion de la Republica que constituia el partido unitario”
(I, 165). Ese designio muy pronto choco con obstaculos que daban materia a otro
tipo de libertad donde corria franca la violencia con sus reivindicaciones mas
igualitarias y el miedo impregnaba los vinculos sociales establecidos. Paz habia
comenzado a combatir en los ejércitos regulares de la Independencia y concluyé
envuelto en una guerra social que todo corroia: las ordenanzas militares, la
estructura de clases, las relaciones de mando y obediencia, los usos vy
costumbres, los gestos, las actitudes y hasta el modo de vestir.

“No seria inoficioso advertir —escribe Paz comentando la sublevacion de Arequito
de 1820 que lo cont6 entre quienes la impulsaron— que esa gran fraccion de la
Republica que formaba el Partido Federal, no combatia solamente por la mera
forma de gobierno, pues otros intereses y otros sentimientos se refundian en uno
solo para hacerlo triunfar: primero era la lucha de la parte mas ilustrada contra la
porcidbn mas ignorante; en segundo lugar, la gente del campo se oponia a la de
las ciudades; en tercer lugar, la plebe se queria sobreponer a la gente principal;
en cuarto, las provincias celosas de la preponderancia de la capital querian
nivelarla; en quinto lugar, las tendencias democréaticas se oponian a las miras
aristocraticas y aun monarquicas que se dejaron traslucir cuando la desgraciada
negociacion del principe de Luca. Todas estas pasiones, todos estos elementos
de disolucion y anarquia se agitaban con una terrible violencia, y preparaban el
incendio que no tardo en llegar” (I, 299s.).

¢Era acaso sincera esta imagen de la revolucion? Paz no se anda con vueltas
acerca del papel que le ha tocado en suerte y que €l mismo se ha asignado. Tal
cual fue presentada por sus contemporaneos, la revolucién argentina era un
hecho historico sujeto a interpretacion: un proceso que el historiador de aquel
entonces organiza, explica y, al cabo, soluciona. Si para Mitre y Sarmiento la
revolucidn se resolvia en un orden constitucional que conciliaba los principios en
pugna y, segun Alberdi, en un régimen eficaz apto para dar albergue a una
sociedad creada por los inmigrantes europeos, en el caso de José Maria Paz esa
radical alteracion era todavia un proceso abierto. Las Memorias, en efecto,
cuentan el principio e ignoran el desenlace de la revolucion.
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Quizas el drama que articuld6 Paz en torno a su persona descanse en esta
conciencia acerca de su propia circunstancia. Por otra parte, una realidad
inclemente le habia ensefiado con qué rapidez la revolucion devora las victorias
mas espectaculares. El acierto de su virtu, expuesta con detalle en los momentos
culminantes de La Tablada (22 de junio de 1829), Oncativo (25 de febrero de
1830) y Caaguazu (28 de noviembre de 1841), se combina con los fracasos
impuestos por una fortuna tan esquiva como la velocidad increible de sus
enemigos, los paisanos de antafio convertidos por un golpe de la historia en
altivos jinetes.

“La montonera —nos advierte Paz a propésito de los sucesos posteriores a
1820—, aunque compuesta de tropas irregulares, estaba poseida de un
entusiasmo extraordinario, el que unido al brio y valor de nuestros campesinos,
les daba una ventaja en los combates individuales (digamoslo asi) a la arma
blanca, que es la que regularmente se emplea en los ataques de caballeria. Por
otra parte, esos grandes cuerpos de esta arma, improvisados para oponerles, ya
se compusieran de milicianos, ya de tropas de linea recientemente creadas, no
podian tener ni la posesion ni la instruccion conveniente para las maniobras; de
modo que las batallas se reducian a choques bruscos y desordenados, en que se
combatia casi individualmente. De aqui resultd que los montoneros daban tanta
importancia a lo que llamaban entrevero; expresién que estuvo en uso, y que era
repetida con énfasis por personas de mas altura” (I, 287s.).

El entrevero era signo de desorden militar y sefial de un problema social mucho
mas hondo. En este sentido José Maria Paz es un actor principal desdoblado en
testigo de un segmento de la sociedad aristocratica que se derrumba. Si bien la
guerra civil encarna los conflictos entre ciudad y campafia o Buenos Aires y el
interior, ella encuentra su significado ultimo en el antagonismo que opone dos
tipos sociales diferentes. Aqui se resumen las intenciones mas intimas de Paz,
porque para este militar sin ilusiones, que desconfiaba de la democracia en tanto
impulso igualitario y sin embargo formulaba un voto consciente a favor de una
republica restrictiva, la guerra civil representaba una guerra de clases y una
subversion del viejo régimen.

Las Memorias revelan de este modo el nacleo del hecho revolucionario, la
disolucién de la obediencia y las tribulaciones de un estamento superior que
resulta ser, a ojos del autor, irremediablemente decrépito. Esta manera de ver las
cosas se identifica con la figura de Manuel Belgrano en quien Paz advierte la
calidad civica “de aquellos senadores romanos que parecian impavidos sentados
en sus sillas curules” (I, 40). Ese “virtuoso y digno general Belgrano” (I, 29), de
trato austero y parco, respetuoso de los rangos inferiores sin llegar a confundirse
con ellos, infundird en su discipulo una fuerte impresién. Asi, desde el comienzo
mismo de la narracion, el memorialista fue construyendo una silueta inalterable:
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Paz viste siempre igual, con uniforme europeo; monta a caballo en silla inglesa y
no puede enarbolar, pues ha quedado manco, la lanza de la caballeria.

El movimiento de la montonera que nos describe tiene la atraccion peligrosa de un
caos que se agiganta; el movimiento de las tropas que él comanda, en cambio,
despliega siempre en disposicion geomeétrica a sus oficiales y soldados, prontos a
ejecutar una estrategia definida de antemano. No importa que el terreno varie. No
importa que los fogones de La Tablada, durante la noche gélida del 22 de junio,
dieran “un resplandor imponente a aquel campo de carniceria y muerte” (ll, 69); no
importa que la escena de la batalla sea la “hermosa planicie de Oncativo con su
isleta circular de bosque en el medio” (ll, 150), o la tierra cruzada por rios y
esteros de Caaguazu que tembld con el “bufido y respiraciones de dos o tres mil
caballos que nadaban a la vez” (lll, 68s.). En rigor, no importan tanto los
accidentes del clima y de la geografia: José Maria Paz no modificara jamas este
modo de ser ni se identificara con los otros, a quienes combate con fria
determinacion. Este ejemplo, esta dureza inalterable basta para que Sarmiento,
en el capitulo final de Facundo, lo convierta eré] héroe de la razdn ilustrada frente a
lo que él juzgaba era el instinto de la barbarie.

Los caudillos

De alli la explicacion que José Maria Paz nos propone del caudillo. Antes que
novedosa expresion de un modo de ser nacido al calor de la revolucion que,
segun argumentaban Mitre y Sarmiento, debia fusionarse con el orden liberal
republicano en ciernes, el caudillo era para Paz un traidor a su clase, subyugado
por una supuesta identificacion con gauchos y paisanos. Proveniente pues de una
ruptura en la solidaridad basica que hubiera debido mantener cohesionados los
rangos superiores, el caudillo asumia como Giemes la representacion de “la
infima clase” (I, 166) con “la elocuencia de los fogones o vivaques”, indisponiendo
a “la plebe con la clase mas elevada de la sociedad” (I, 66).

Este cuadro tiene variantes, pero siempre enlaza en un mismo propoésito a
federales y unitarios. La galeria es nutrida. Quiroga, su enemigo en La Tablada y
Oncativo, es una figura mas familiar y cotidiana que la que emerge de las paginas
de Sarmiento. Si para el autor de Civilizacion y barbarie, Facundo es una
condensacion de pasiones y sentimientos colectivos, para el estratego victorioso
de las batallas cordobesas, Quiroga emerge como un conductor cuya autoridad se
funde con la que invocan sus seguidores. Era, recuerda Paz, “el alma y el nervio
de su ejército, y era alli donde él estaba, el punto esencial y decisivo del combate”
(11, 63). El ascendiente sobre sus soldados “para traerlos a buscar nuevos peligros
y un sacrificio completo” (I, 71) lo transformaba en un sefior completo, “invencible

° “iProteja Dios tus armas, honrado general Paz!” Es la ferviente y belicosa invocacion con que
Sarmiento cierra el Gltimo capitulo de Facundo..., titulado “Presente y porvenir”.

ISSN 1669-9041
REVISTA ESCUELA de HISTORIA - UNSa - © 2005/2008 Todos los derechos reservados.
http://www.unsa.edu.ar/histocat/revista histocat@unsa.edu.ar  (14/FEB/08)



REVISTA ESCUELA DE HISTORIA, Afio 6, Vol. 1, N° 6, Afio 2007 — BOTANA, Natalio R.

en la guerra, en el juego y en el amor”, como en voz baja le dijo a Paz uno de los
seguidores de Quiroga (lI, 135).

A la postre, estos personajes estan siempre instigados por dos genios opuestos.
Estanislao LOpez manda en Santa Fe desde una posicion encumbrada, pero
destierra de la ciudad el “raciocinio y el entretenimiento intelectual” (ll, 239). En
Benitez, el secretario del Gobernador y la persona mas cercana a Paz en sus dias
de prision santafecina, se unian “las incivilidades de su caracter con las
cualidades de su corazén... le pedi algo de leer y me dio las Décadas de Julio
César en latin” (II, 219). Echaglie, “exquisito de maneras”, relataba sin rubor un
asesinato que habia consumado para dar satisfaccion a Estanislao Lopez (ll,
250). El coronel Ramirez, su carcelero cuando es trasladado a Lujan, tenia gestos
deferentes hacia su prisionero mientras azotaba en publico a su antiguo esclavo
(11, 305).

El caudillismo es pues un fendbmeno generalizado que atraviesa el alma de los
hombres en armas. Para Paz, los protagonistas de la guerra civil son caudillos en
potencia porque siempre acecha la tentacion en quienes mandan de fusionarse
con los que obedecen. No hay rangos en el caudillismo ni diferencias, observa con
disgusto. Lo que adviene es un estilo homogéneo que unifica el modo de ser
ilustrado con las apetencias de la plebe.

¢, De dbénde proviene el terror sistematico que Paz advierte en el Estado rosista?
¢Acaso de una dominacion antafio desconocida en forma de azotes, calas y
jeringas, con los cuales se torturaba en Santos Lugares y que Paz describe con
minucia en una nota sobrecogedora?™ ¢ O bien esa transformacion se produce en
un hombre escindido que en un momento es barbaro y en otro civilizado? No hay,
al respecto, respuestas comprensivas, ni menos teorias generales. Paz expone
esas situaciones lacerantes de un modo que acentua su distancia frente a quienes
lo sojuzgaron o acompafaron y observa entre estos ultimos, en los guerreros
unitarios Araoz de Lamadrid y Lavalle, una abdicacion de las prerrogativas del
mando para arrancar de las masas una inasible legitimidad popular. A su modo,
los aliados de Paz también son béarbaros.

® Vale la pena reproducir esta nota porque es un registro, por las precisiones que contiene, del uso
sistematico de la tortura: “He hablado en este capitulo, de azotes, calas y jeringas, y no quiero dejar
pasar la ocasién de recordar lo que todos saben. En las calles, en los cafés, en sus casas, eran en
Buenos Aires agarrados los hombres y llevados a Santos Lugares, donde los desnudaban y los
azotaban, caleaban o jeringaban y hacian otras abominaciones. El azote se aplicaba hasta dejar los
hombros inutilizados por muchos dias; las calas, consistian en unas velas de sebo de muy buen
tamafio, que les introducian por el ano; las jeringas, era la aplicacion de unas lavativas de aji,
pimientas y otras materias irritantes; ignoro si se hizo uso del fuelle, mas no seria extrafio. Estos
caleados y jeringados, son, en parte, los mismos que han ido a someterse a su caleador y
jeringador” (I, 423n).
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A Lamadrid “el populacho lo quiere como un nifio gastador y desbarajustado” (ll,
9). Aquel tucumano de simpatia irresistible, que solia gastar su dinero en dulces,
panales y caramelos para solaz fraternal de sus soldados, creia “candorosamente
que con unas cuantas vidalitas, algunas proclamas y de cuando en cuando un
viva aterrador, ha conmovido a los pueblos, arrastrado las masas y hecho
invencibles los ejércitos” (ll, 176). Propdsitos ilusorios: segun aduce Paz, la
obediencia debe encontrar su objeto en un mando que, sin tiranizar a la tropa,
jamas se confunda con ella.

En este desdichado afan echara raices la tragedia que marco la biografia de Juan
Lavalle. En el relato de Paz, Lavalle enhebra con Manuel Dorrego una secreta
complicidad. Los dos portefios, verdugo y victima, son semejantes: el coraje en la
batalla corre paralelo con una arrogancia para Paz insoportable. EI memorialista
admira en Dorrego su talento en combate, recuerda que su presencia en
Vilcapugio y Ayohuma quiz4 podria haber salvado las armas de la patria (I, 98),
pero no olvida destacar el espiritu de faccion que lo animaba, siempre dispuesto a
clasificar “el mérito de oficiales y jefes” haciendo caso omiso del reglamento (I,
55).

Dorrego era un agitador genial y Lavalle no le iba en zaga. El ingenuo y
desmedido “valor caballeresco” de éste ultimo personaje le hacia creer que con
quinientos coraceros podia derrotar a todos los caudillos de la republica (I, 143).
Este evidente descontrol de la imaginacién guerrera anunciaba, segun Paz, la
decadencia que sepultdé a Lavalle en su ultima campafa de 1840. El oficial que
habia comenzado su carrera a la sombra de San Martin abjura de su pasado y se
identifica con la montonera. Cambia de traje, con chaqueta suelta en invierno y en
mangas de camisa si aprieta el calor. “Se hizo enemigo de la tactica y fiaba todo el
suceso de los combates al entusiasmo y valor personal del soldado” (I, 450).
Lavalle se entrega a un “personalismo extremo” que alentaba la indisciplina,
dilapidaba recursos abundantes que proveian las potencias europeas
intervinientes en el Plata, no sabia como distribuirlos con la debida organizacién, y
hasta celebraba el fraude que hacian los soldados para obtener mas uniformes y
calzado (Il, 454). Se trataba de una regresion incomprensible, como si, al antiguo
granadero que gustaba hacer alarde “de su traje rigurosamente militar,
atravesandose el sombrero a lo Napoleén” (ll, 451), lo hubiese atrapado un
ambiente donde se habia esfumado la autoridad: “Queria el general Lavalle
vencer a sus contrarios por los mismos medios con que habia sido por ellos
vencido, sin advertir que ni su educacion, ni su genio, ni sus habitudes, podian
dejarlo descender a ponerse a nivel de ellos” (I, 451). Paz no omitié detalle para
completar ese inmise[.zilcorde cuadro. En ese desgraciado estado encontré Lavalle
la derrota y la muerte.

" Este punto sigue lo expuesto en Natalio R. Botana, “José Maria Paz o la memoria de la
revolucién”, La Nacién, Suplemento Cultura, 24/5/1992, p. 2.
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El soldado y el legislador

Anarquia y busqueda de un nuevo equilibrio: Paz ha puesto los cimientos de una
de las partes en pugna en la contienda entre unitarios y federales y no entiende
por qué esas viciosas inclinaciones deberian convertirse en sujeto legitimo de un
pacto historico. De haber llevado sus juicios hasta las ultimas consecuencias, tal
vez el viejo vencedor de tantas batallas habria llegado a la conclusién de que
dicho pacto era imposible porque todos, cualquiera fuera su divisa, celeste o
punzoé, estaban definitivamente impregnados de aquella cultura caudillesca. Le
bastd pues con plantar bandera sin poder participar en el periodo constituyente
que culmind en 1862. Tuvo al respecto una intuicion que guidé sus pasos. Unitario
del interior, defendio la “nacionalidad y el orden” para centralizar la revolucidon con
el mismo rigor de @ue hacian gala los movimientos de sus ejércitos en
operaciones (lll, 184).

Ese orden descansaba en la idea de plasmar las antiguas virtudes del honor y la
diferencia en una constitucion. Abstractos e incomprendidos, como aquel viejo
unitario que Sarmiento retratd en Facundo, los hombres de la tradicion de Paz
vivieron entreverados en las batallas con la nostalgia de quien no pudo realizar la
obra del legislador. “Se ha dicho que yo queria militarizarlo todo... Mal se avenia
esta tendencia con el empefio que he manifestado porque el pais, nuestro pais,
tuviese una constitucion. Rosas y sus federales, en la necesidad de decirme algo,
s6lo me imputaron que queria constituir el pais a balazos, pero no me dijeron que
queria mantenerlo inconstituido” (11, 413).

La constitucion era, por consiguiente, la culminacion del orden. Pero, ¢,qué podia
hacer el soldado en esta instancia sin el concurso preclaro del legislador? En el
campo unitario, junto con los guerreros, proliferaban los legistas. ré]a mayoria de
estos émulos criollos del ideal rousseauniano del gran legislador— eran clérigos
ilustrados que, en un contorno lejano, seguian la traza de sus congéneres en la
Francia revolucionaria. En estos clérigos, especie de adelantados de la
nacionalidad argentina, el brillo de la palabra contrastaba con la inutilidad politica
de sus proyectos constitucionales de 1819 y 1826. La Constitucion de 1819 habia
sido derrotada, segun Paz, por “el espiritu de democracia que se agitaba en todas
partes”, por esa “conviccion errénea... pero profunda y arraigada”, y por “la

® Sobre las constituciones unitarias me remito a Natalio R. Botana, “El primer republicanismo en el
Rio de la Plata, 1810.1826”, en Izaskun Alvarez Cuatrero y Julio Sanchez Gémez, eds., Visiones y
revisiones de la Independencia americana. La Independencia de América: la Constitucién de Cadiz
y las constituciones iberoamericanas (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007);y a
Marcela Ternavasio, Gobernar la Revolucion: poderes en disputa en el Rio de la Plata, 1810-1816
SBuenos Aires: Siglo XXI, 2007), (en especial el “Epilogo”).

Véase Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, libro Il, cap. 7 (diversas ediciones).
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constancia y bravura” con que las montoneras “durante muchos afos sostuvieron
la guerra hasta triunfar en ella” (I, 303),

Estaﬁnterpretaoién del fracaso de la constitucion centralista y aristocratica de
1819™" es semejante a la que propuso Mitre en su Historia de Belgrano...: las
fuerzas sociales, el “estado de la sociedad” (I, 303), habian arrasado con ese
proyecto escrito a contrapelo de las circunstancias. ¢Qué decir, en cambio, del
Congreso que dio a luz la Constitucion de 182672 ¢Tiene el legislador en esta
intriga malograda una responsabilidad semejante a la que Paz atribuye a los
hechos sociales? Paz no fue miembro del Congreso Constituyente de 1825-1826,
pero da a entender que habia escuchado durante las primeras sesiones en
Buenos Aires a Julidn Segundo de Agtiero, un prototipo de “Sieyes sudamericano”
(Il, 434), invencible en los torneos retéricos pues “no habia orador que le
sobrepasase en elocuencia; su tono, su metal de voz, su método, su légica, todo
arrastraba a la persuasion de lo que se proponia inculcar” (I, 433)

No parece que Paz hubiese tenido oportunidad entonces de estrechar relaciones
con Aglero, pero catorce afios més tarde, cuando le toco convivir con el antiguo
legislador de sesenta afos, robusto y de buena salud, en el curso de la travesia
fluvial previa a las operaciones de la campafia de 1840, Paz no pudo ocultar su
desdefioso juicio aplicado al modo de ser reservado, “insulso y hasta insoportable”
(Il, 433) de Aguero. Es que ese clérigo convertido en un demagogo mundano,
que creia manejar a los jovenes embarcados en la flotilla “hablandoles
frivolidades, sin excluir asuntos de amorios y libertinaje” (ll, 433), era, por otro
lado, “un oraculo viviente” a quien no se le podia sacar “nada del pasado, nada
del porvenir, nada de los hombres, nada de las cosas” (ll, 432). Paz tuvo que
aceptar que esos insoportables silencios hacia su persona se debian a que
Aguero habia resuelto exvﬁirlo de las responsabilidades del mando, tratandolo
como un subordinado mas.

Aun asi, cuando Paz pudo entablar algun dialogo con Agulero, la sentencia que
deriva de ese breve encuentro es lapidaria: “En cierta ocasion dije que aquellos
hermosos rios y sus costas, abundantes de combustibles, convidaban para la
navegacion de vapor, y por entonces estuvo algo mas comunicativo, para
probarme que durante un siglo no podria tener lugar mi pensamiento por falta de
poblacién y consiguiente inconcurrencia de pasajeros. Es una de las muy raras
veces gue hizo mencion de la Europa para referir que habia navegado en sus rios,
donde la multitud de transeuntes costea los gastos que hacen los empresarios. No

19 véase, Natalio R. Botana, La libertad politica y sus historia (Buenos Aires: Sudamericana, 1991),
cap. VII, donde se expone el debate entre Bartolomé Mitre y Vicente Fidel Lopez acerca de la
constitucién de 1819.

1 véase Jorge Myers, “Julian Segundo de Agiiero” en Nancy Calvo, Roberto Di Stefano y Klaus
Gallo, (eds.), Los curas de la Revolucion. Vida de eclesiasticos en los origenes de la Nacion
(Buenos Aires: Emecé, 2002), en especial pp. 244-246.
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sé si decia lo que sentia, pero a pesar de todo, yo crei entrever un mal disfrazado
espiritu de localidad y mezquindad de ideas” (ll, 432).

La incompetencia de este legislador unitario poco tiene que envidiarle a la patética
declinacién de los guerreros. Los dos tipos humanos no ofrecen nada de positivo
en las Memorias de Paz; sin cesar reproducen un argumento que una y otra vez
se topa con la derrota. Solo él, José Maria Paz, pudo conjurar en algunas batallas
emblematicas ese azote de la fortuna.

¢, Qué guedaba pues en pie de aquella “desgraciada época en gue nos toco vivir”
(Il, 414), donde Paz era siempre llamado a la accion “en circunstancias dificiles,
en momentos apurados, y en lances criticos” y jamas en los cortos periodos “de
abundancia y prosperidad” (lll, 247s.)? Muy poco, excepto la nostalgia de_un
orden centralizado (algo asi como el Imperio del Brasil sin monarquia),*® la
conciencia de una fractura imposible de soldar o la historia de una decadencia
que reune, en una misma escena, el clamor de la tragedia con las
manifestaciones mas prosaicas de la farsa. “En todas las épocas —arguye Paz—
y muy principalmente en las que determinan las faces de una revolucion, se
entronizan ciertas ideas dominantes que tiranizan, por lo comun, la opinién y no
dejan lugar al raciocinio. En la que me ocupa dominaba de un modo mas
despotico, un espiritu de intolerable jactancia y fanfarroneria...” (Il, 438).

Este parece ser, al cabo, el destino de la revolucion: el contrapunto entre la
pequefiez de los héroes y la altura de los desafios. En el centro de estos circulos
descendentes emerge una concepciéon estoica de la politica. De acuerdo con el
autorretrato de Paz, los sacrificios, la dureza frente a las calamidades, conforman
el retrato de una virtud congruente con la que postulaba el antiguo humanismo
civico: una virtud, en suma, que parecia condenada a vagar en el estado de
naturaleza de la guerra civil. El estado de naturaleza no es aqui una metéfora
acerca del origen contractual del orden politico; es, al contrario, una consecuencia
factica, visible y palpable, proveniente de la disolucién del antiguo régimen. De
cara a esa decadencia que no encuentra salida, la virtud se confina en esa vida
rigurosa, indemne al influjo del ambiente revolucionario, como si con esa
caducidad historica de las antiguas leyes solo quedase a descubierto la despojada
mediacion de la memoria vertida a través de la palabra escrita.

'2 En una carta escrita a Domingo de Oro desde Rio de Janeiro el 23 de septiembre de 1851, Paz
desnuda sus preferencias: “Si el estudio y examen de las diversas instituciones de los Estados de
América puede convenir para determinar las que son adaptables a la repiblica Argentina, pienso
que no seria indtil el de la que se sigue en el Imperio del Brasil; no en cuanto a la forma
monarquica, que estoy mas que nunca convencido, que no puede aplicarse a nuestros paises, sino
en cuanto a su organizacion, particularmente en cuanto a la percepcién de la renta, las relaciones
de la capital con las provincias, y el régimen interior de ellas. Si usted me dijese que quieren por ahi
disponer de algo que se parezca a esto, me ocuparia también con muchisimo gusto, de reunir
datos, que le remitiré con su aviso.” (lll, 316).
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En verdad, en ese mundo de pequefios héroes, violentos y fanfarrones, lo Gnico
que sobresale es el perfil de José Maria Paz. El discurso, a primera vista objetivo
y distante, encierra esta intencion manifiesta y acaso también otra, de caracter
latente, que habria de orientar a quienes pretendieron seguir la estela de esa
prosa: es el propgsito de levantar, a partir de una memoria individual, una
memoria colectiva capaz de vencer en el futuro los desaires del fracaso. En este
pasaje entre lo individual y lo colectivo se cifra el destino de las memorias que
buscan entablar un combate para predominar y excluir. La memoria se convierte
asi en el campo donde germina una subjetividad inmune a la interaccién con otros
sujetos. Fuente ineludible para el historiador que reconstruye el pasado, esa
memoria, despojada del auxilio de aquel oficio forjado en el yunque de la critica de
fuentes, deviene un instrumento propio de la lucha por el poder.

Debemos agradecer, pues, que nazca y renazca entre nosotros el estilo incomodo
—porque resiste sumarse a las querellas de las memorias contrapuestas— de
quienes no quieren apropiarse del pasado sino descubrirlo y criticarlo en su
fascinante diversidad.

3 Sobre este punto véase Dominique Schnapper, “Mémoire et identité au temps de la construction
européenne” en Identité et mémoire (Paris : Culture France, 2007), 8s.
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