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La memoria es un tema recurrente en la actualidad. Pero cometeríamos un error 
los historiadores si no situáramos la memoria según la larga perspectiva que nos 
ofrece el desenvolvimiento del pasado. No hay historia posible sin la fuente de la 
memoria, aunque tampoco habría en rigor historia si ésta tan sólo se redujera a 
transmitir los avatares de la memoria con sus hallazgos parciales y, también, con 
sus ocultamientos.1 La memoria, en efecto, está plagada de ardides en quienes la 
evocan y después la exponen. Ardid en el sentido de una maestría narrativa que 
se liga con la sagacidad para desplegar ante el lector el argumento de una vida. 
Para ilustrar este problema me ocuparé a continuación de las Memorias que nos 
legó José María Paz. 
 

La vida pública de José María Paz abarca el período de disolución del orden 
colonial que comienza con la Independencia y se prolonga luego, durante largos 
años, en una intermitente guerra civil. Su adolescencia y juventud transcurrieron 
sin mayores sobresaltos en el Colegio de Nuestra Señora de Loreto y en la 
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* Conferencia pronunciada en la Universidad Nacional de Salta, en ocasión de recibir en esa casa 
de estudios superiores, el título de Doctor Honoris Causa. 
1 Me he ocupado de este aspecto en Natalio R. Botana, El siglo de la libertad y el miedo (Buenos 
Aires: Sudamericana, 2001), 45-52.  
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Universidad de Córdoba, donde adquirió la educación científica y humanista que 
promovieron las reformas inspiradas por el deán Funes. Paz tuvo así la 
oportunidad de unir algunas líneas del conocimiento científico de finales del siglo 
XVIII y principios del XIX con una visión jurídica y una crítica moral de prosapia 
antigua. Para quienes recibían estas lecciones, la crítica moral no era ajena al 
cuadro que presentaban los escritos de Salustio y de Tácito, testigos directos o 
próximos de las circunstancias en que la república romana crujía bajo el impacto 
de conspiraciones y disensiones civiles.  

Este aparente sosiego se esfumó hacia los años 1806-1807. Los hechos se 
precipitaron sobre un vasto territorio y en 1811 Paz se incorporó como oficial al 
ejército patrio. Después de esa fecha, hasta sus días finales, la biografía de este 
hombre se desenvolvió al ritmo de la guerra, la revolución y los exilios.2  
José María Paz combatió junto a Belgrano en el Ejército del Norte, en las batallas 
de Tucumán, Salta, Vilcapugio y Ayohuma; en 1815 quedó manco del brazo 
derecho; se vio envuelto en los comienzos de la guerra civil a partir de 1819; tuvo 
actuación destacada en la guerra con el Brasil entre 1825 y 1829; marchó al 
regreso sobre Córdoba y en menos de un año, de 1829 a 1830, derrotó a los 
ejércitos de Bustos y Quiroga en San Roque, La Tablada y Oncativo; forjó la Liga 
del Interior con epicentro en Córdoba, hasta que, boleado su caballo en el 
momento más inesperado, fue capturado por una partida que respondía al mando 
del gobernador de Santa Fe, Estanislao López; permaneció en prisión durante 
ocho años, en Santa Fe, Santos Lugares y Luján; liberado por Rosas en 1839, 
logró evadirse en 1840 a Montevideo para participar en la frustrada campaña 
unitaria al mando de Lavalle, levantar después un ejército y alcanzar la victoria en 
Caaguazú en 1841; defendió Montevideo contra las fuerzas de Oribe de 1842 a 
1844; dirigió al año siguiente otra campaña en Corrientes para iniciar de inmediato 
un exilio que lo llevó en 1846 al Paraguay y luego, hasta 1851, a Río de Janeiro; 
en 1852 se instaló en Buenos Aires y asumió la defensa de la ciudad frente al sitio 
impuesto por Urquiza; por fin, ejerció durante unos meses el cargo de ministro de 
Guerra y Marina de Buenos Aires en 1853, su último desempeño público antes de 
su muerte en 1854. 
 
A Paz, obviamente, lo recuerdan acontecimientos y batallas. Pero, más allá de 
este papel protagónico, su legado más importante reside en la labor que 
emprendió como memorialista. Comenzó Paz a escribir sus Memorias3 en la 

                                                           
2 Véase la biografía de Juan B. Terán, José María Paz: 1791-1854 (Buenos Aires: 1936). 
3 Las Memorias póstumas de José María Paz fueron publicadas fragmentariamente en 1855, un 
año después de su muerte. Reeditadas por I. Rebollo en 1892 en tres volúmenes, he utilizado la 
edición de 1917 de “La cultura argentina” que modifica ligeramente la reedición anterior (Tomo I, 
Campañas de la independencia; Tomo II, Guerras civiles; Tomo III, Campañas contra Rosas). En 
las citas se señala en romanos el tomo correspondiente y la página en arábigo. Faltan en las 
sucesivas ediciones las partes consagradas a la guerra con el Brasil y al sitio de Montevideo. La 
reciente reedición de las Memorias póstumas de editorial Emecé, Buenos Aires, 2000, reproduce en 
dos volúmenes las anteriores. 
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década del treinta, luego de que cayera preso de Estanislao López en 1831, y 
estiró posteriormente esa tarea hasta cubrir su última campaña contra Rosas 
entre 1840 y 1846. Fue escritor por necesidad: para exorcizar el ambiente de la 
prisión, esculpir la silueta invencible de un genio de la guerra y redescubrir, entre 
los recuerdos de la violencia propia y ajena, lo que para él era una imagen 
apetecible de la razón pública. En esa difícil amalgama, José María Paz afincaba 
su  vocación. 
 
¿Qué destino tenía esa razón pública, literalmente encarnada en su persona, que 
debía traducirse en leyes e instituciones, cuando la guerra desataba toda clase de 
pasiones? ¿Cómo salvar el imperativo ético mientras la revolución impulsaba un 
movimiento social sin aparente cauce ni control? Para responder a estas 
preguntas Paz nos ofrece, ante todo, un ejercicio de estilo. La narración excluye la 
retórica y los hechos expuestos según rigurosa cronología apenas permiten 
introducir alguna frase que abra paso a una interpretación general. “Iría muy lejos 
—escribe al cierre del capítulo acerca de los comienzos de la guerra civil— si me 
dejase llevar de cuanto me sugieren mi imaginación y mi memoria; acaso tampoco 
podría conservar la calma, que no quiero perder. Basta” (I, 297). 
 
Esa calma es también hija de un constante apartamiento, impuesto y voluntario, 
que rezuma una mezcla de dolor contenido e indiferencia. Paz escribió en soledad 
este relato de la memoria que explica lo que aconteció y, al mismo tiempo, justifica 
o encubre sus acciones y discrimina entre diversos actores. No destella en esa 
narración el fulgor de una llamarada épica ni tampoco el entusiasmo a que eran 
tan propensos quienes entonces se entregaban con ardor a la faena periodística. 
Las batallas, las prisiones y los proyectos incumplidos son el material donde 
seleccionará aquello que más le interesa. Paz casó en la cárcel con una sobrina 
que lo acompañó luego hacia el exilio y, cuando concluyó la parte de sus 
Memorias dedicada a esos años, pensó que no merecerían siquiera que se las 
considerase “como un mediano trabajo”. Eso sí, muerta su mujer en 1848, admitió 
que “he debido dar un tinte lúgubre a mis ideas, a mis palabras y a mis 
reflexiones” (II, 310). 
 
La excusa para transmitir esa tristeza no era la cárcel ni la derrota sino la 
desaparición de un ser querido, el único, además de su madre y quizá Manuel 
Belgrano, que despertó en Paz el sentimiento del afecto. Lejos pues del calor 
romántico, la prosa de las Memorias transmuta los hechos cotidianos de su propia 
biografía en un objeto distante, tan particular en relación con los procesos que 
describe como discretamente ilustrado por lecciones y personajes de la historia 
universal. Jamás, para ubicar los hechos en un contexto más amplio, recurre Paz 
a un ejercicio de escritor erudito, munido de citas de autores extranjeros aplicadas 
a las circunstancias del Río de la Plata.  
 
Las ideas son parte de la trama y no pretenden representar el papel de un agente 
externo que alumbra el discurso narrativo: asoman, en efecto, con mesura, 
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envueltas en general por la figura elegida. Así, por ejemplo, Paz alude en un 
pasaje a Napoleón, a quien admira como lo hacía Lavalle, sin convertirse por ello 
en un bonapartista, ya que “la libertad no podía adelantar bajo su potente mano” 
(II, 413), y en otro momento rememora algún autor imprescindible para su 
formación jurídica cuando Pueyrredón, siendo gobernador de Córdoba en 1811, 
“le hizo cambiar la Instituta de Justiniano por la espada” (I, 252). 
 
Fascinantes pistas ocultas para el historiador de las ideas con la excepción, tal 
vez, del epígrafe de Madame de Staël que abre el capítulo sobre el año 1840 en 
Buenos Aires. Allí Paz se vale de aquella memorialista de la Revolución Francesa 
para introducir al lector en los meandros del despotismo que lo circunda y lo incita 
a recuperar su libertad. Afinidad en el fracaso: a José María Paz se le podría 
aplicar la paradójica conclusión con que Madame de Staël explicaba el desarrollo 
del sistema bonapartista, cuyo talante autocrático e inclusivo era para ella inédito 
en los anales del antiguo régimen. Si la libertad tenía raíces antiguas, comprobaba 
la hija de Necker, el despotismo era en cambio radicalmente moderno: una 
desalentadora inversión de aquel derrotero en línea recta en pos del progreso 
que, pocos años antes, de la mano de Condorcet, había trazado en Francia una 
de las tantas avenidas por donde circulaba el pensamiento ilustrado. 
En rigor, la vieja libertad que Paz había conocido apenas asomaba en los 
intersticios del orden aristocrático y jerárquico de las ciudades, con sus 
autoridades dotadas del poder suficiente para contener a los sectores subalternos 
y al mundo rural. La quietud de ese mundo poco conocido, distribuido en el 
extenso teatro del Virreinato, no amenazaba a ese régimen hasta que la 
revolución desató el nudo, montó al paisano en los ejércitos de la Independencia y 
lo convirtió luego en parte de una fuerza armada capitaneada por caudillos. No 
era pues la libertad lo que movía la evocación de Paz sino el viejo orden y el 
espíritu conservador que lo animaba. 
 
 
La crisis de la aristocracia 
 
La idea de aristocracia debe precisarse. El boato (observación semejante a la de 
Mitre)4 no existía en el antiguo régimen de Paz. Los nuestros, decía, eran “unos 
pueblos religiosos, republicanos, pequeños y pobres” (II, 135). Córdoba no era por 
cierto Potosí, en donde Paz había condenado el método de explotación de la mita, 
ni tampoco los pueblos del Plata vivían rodeados por grandes concentraciones de 
indígenas extrañas a la revolución (en “la llanura de Vilcapugio —comprobaba 
Paz— aquellos pobres indios gozaron como Scipion del grandioso espectáculo de 
una batalla, sin correr riesgos” I, 119). Sin embargo, en esa sociedad había 
rangos estrictos y unas clases sociales escindidas a las cuales la revolución 

                                                           
4 Véase, al respecto, el capítulo introductorio a Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la 
Independencia Argentina, “La sociabilidad argentina: 1770-1794”, cuya versión definitiva, después 
reproducida en sucesivas reimpresiones, corresponde a la edición de 1877. 
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infundió un inesperado ánimo belicoso. En gran medida, Paz compartía con 
Sarmiento la sensación de un orden conformado por burócratas, letrados, 
comerciantes y propietarios urbanos, que se percibe sitiado e invadido por esos 
nuevos protagonistas. 
 
Sobre todo, ese sentimiento significaba que la continuidad se quebraba y que las 
cosas no podrían circular más por el carril de una pausada evolución. Frente a 
este vacío, Paz se impuso la obligación de dar forma a un concepto de libertad 
política restringido y, por ende, ajustado al designio de una razón atenta al valor 
de los rangos en el campo social y al valor de los cuerpos jerárquicos en el orden 
político. Era la voluntad de “dar a nuestro país una racional libertad” (I, 296) y 
“organizar un gobierno regular bajo formas racionalmente liberales” (II, 96), 
apoyándose en “la gran fracción de la República que constituía el partido unitario” 
(II, 165). Ese designio muy pronto chocó con obstáculos que daban materia a otro 
tipo de libertad donde corría franca la violencia con sus reivindicaciones más 
igualitarias y el miedo impregnaba los vínculos sociales establecidos. Paz había 
comenzado a combatir en los ejércitos regulares de la Independencia y concluyó 
envuelto en una guerra social que todo corroía: las ordenanzas militares, la 
estructura de clases, las relaciones de mando y obediencia, los usos y 
costumbres, los gestos, las actitudes y hasta el modo de vestir. 
“No sería inoficioso advertir —escribe Paz comentando la sublevación de Arequito 
de 1820 que lo contó entre quienes la impulsaron— que esa gran fracción de la 
República que formaba el Partido Federal, no combatía solamente por la mera 
forma de gobierno, pues otros intereses y otros sentimientos se refundían en uno 
solo para hacerlo triunfar: primero era la lucha de la parte más ilustrada contra la 
porción más ignorante; en segundo lugar, la gente del campo se oponía a la de 
las ciudades; en tercer lugar, la plebe se quería sobreponer a la gente principal; 
en cuarto, las provincias celosas de la preponderancia de la capital querían 
nivelarla; en quinto lugar, las tendencias democráticas se oponían a las miras 
aristocráticas y aun monárquicas que se dejaron traslucir cuando la desgraciada 
negociación del príncipe de Luca. Todas estas pasiones, todos estos elementos 
de disolución y anarquía se agitaban con una terrible violencia, y preparaban el 
incendio que no tardó en llegar” (I, 299s.). 
 
¿Era acaso sincera esta imagen de la revolución? Paz no se anda con vueltas 
acerca del papel que le ha tocado en suerte y que él mismo se ha asignado. Tal 
cual fue presentada por sus contemporáneos, la revolución argentina era un 
hecho histórico sujeto a interpretación: un proceso que el historiador de aquel 
entonces organiza, explica y, al cabo, soluciona. Si para Mitre y Sarmiento la 
revolución se resolvía en un orden constitucional que conciliaba los principios en 
pugna y, según Alberdi, en un régimen eficaz apto para dar albergue a una 
sociedad creada por los inmigrantes europeos, en el caso de José María Paz esa 
radical alteración era todavía un proceso abierto. Las Memorias, en efecto, 
cuentan el principio e ignoran el desenlace de la revolución. 
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Quizás el drama que articuló Paz en torno a su persona descanse en esta 
conciencia acerca de su propia circunstancia. Por otra parte, una realidad 
inclemente le había enseñado con qué rapidez la revolución devora las victorias 
más espectaculares. El acierto de su virtù, expuesta con detalle en los momentos 
culminantes de La Tablada (22 de junio de 1829), Oncativo (25 de febrero de 
1830) y Caaguazú (28 de noviembre de 1841), se combina con los fracasos 
impuestos por una fortuna tan esquiva como la velocidad increíble de sus 
enemigos, los paisanos de antaño convertidos por un golpe de la historia en 
altivos jinetes.  
 
“La montonera —nos advierte Paz a propósito de los sucesos posteriores a 
1820—, aunque compuesta de tropas irregulares, estaba poseída de un 
entusiasmo extraordinario, el que unido al brío y valor de nuestros campesinos, 
les daba una ventaja en los combates individuales (digámoslo así) a la arma 
blanca, que es la que regularmente se emplea en los ataques de caballería. Por 
otra parte, esos grandes cuerpos de esta arma, improvisados para oponerles, ya 
se compusieran de milicianos, ya de tropas de línea recientemente creadas, no 
podían tener ni la posesión ni la instrucción conveniente para las maniobras; de 
modo que las batallas se reducían a choques bruscos y desordenados, en que se 
combatía casi individualmente. De aquí resultó que los montoneros daban tanta 
importancia a lo que llamaban entrevero; expresión que estuvo en uso, y que era 
repetida con énfasis por personas de más altura” (I, 287s.). 
 
El entrevero era signo de desorden militar y señal de un problema social mucho 
más hondo. En este sentido José María Paz es un actor principal desdoblado en 
testigo de un segmento de la sociedad aristocrática que se derrumba. Si bien la 
guerra civil encarna los conflictos entre ciudad y campaña o Buenos Aires y el 
interior, ella encuentra su significado último en el antagonismo que opone dos 
tipos sociales diferentes. Aquí se resumen las intenciones más íntimas de Paz, 
porque para este militar sin ilusiones, que desconfiaba de la democracia en tanto 
impulso igualitario y sin embargo formulaba un voto consciente a favor de una 
república restrictiva, la guerra civil representaba una guerra de clases y una 
subversión  del viejo régimen.  
 
Las Memorias revelan de este modo el núcleo del hecho revolucionario, la 
disolución de la obediencia y las tribulaciones de un estamento superior que 
resulta ser, a ojos del autor, irremediablemente decrépito. Esta manera de ver las 
cosas se identifica con la figura de Manuel Belgrano en quien Paz advierte la 
calidad cívica “de aquellos senadores romanos que parecían impávidos sentados 
en sus sillas curules” (I, 40). Ese “virtuoso y digno general Belgrano” (I, 29), de 
trato austero y parco, respetuoso de los rangos inferiores sin llegar a confundirse 
con ellos, infundirá en su discípulo una fuerte impresión. Así, desde el comienzo 
mismo de la narración, el memorialista fue construyendo una silueta inalterable: 
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Paz viste siempre igual, con uniforme europeo; monta a caballo en silla inglesa y 
no puede enarbolar, pues ha quedado manco, la lanza de la caballería. 
 
El movimiento de la montonera que nos describe tiene la atracción peligrosa de un 
caos que se agiganta; el movimiento de las tropas que él comanda, en cambio, 
despliega siempre en disposición geométrica a sus oficiales y soldados, prontos a 
ejecutar una estrategia definida de antemano. No importa que el terreno varíe. No 
importa que los fogones de La Tablada, durante la noche gélida del 22 de junio, 
dieran “un resplandor imponente a aquel campo de carnicería y muerte” (II, 69); no 
importa que la escena de la batalla sea la “hermosa planicie de Oncativo con su 
isleta circular de bosque en el medio” (II, 150), o la tierra cruzada por ríos y 
esteros de Caaguazú que tembló con el “bufido y respiraciones de dos o tres mil 
caballos que nadaban a la vez” (III, 68s.). En rigor, no importan tanto los 
accidentes del clima y de la geografía: José María Paz no modificará jamás este 
modo de ser ni se identificará con los otros, a quienes combate con fría 
determinación. Este ejemplo, esta dureza inalterable basta para que Sarmiento, 
en el capítulo final de Facundo, lo convierta en héroe de la razón ilustrada frente a 
lo que él juzgaba era el instinto de la barbarie.5 
 
 
Los caudillos 
 
De allí la explicación que José María Paz nos propone del caudillo. Antes que 
novedosa expresión de un modo de ser nacido al calor de la revolución que, 
según argumentaban Mitre y Sarmiento, debía fusionarse con el orden liberal 
republicano en ciernes, el caudillo era para Paz un traidor a su clase, subyugado 
por una supuesta identificación con gauchos y paisanos. Proveniente pues de una 
ruptura en la solidaridad básica que hubiera debido mantener cohesionados los 
rangos superiores, el caudillo asumía como Güemes la representación de “la 
ínfima clase” (I, 166) con “la elocuencia de los fogones o vivaques”, indisponiendo 
a “la plebe con la clase más elevada de la sociedad” (I, 66). 
 
Este cuadro tiene variantes, pero siempre enlaza en un mismo propósito a 
federales y unitarios. La galería es nutrida. Quiroga, su enemigo en La Tablada y 
Oncativo, es una figura más familiar y cotidiana que la que emerge de las páginas 
de Sarmiento. Si para el autor de Civilización y barbarie, Facundo es una 
condensación de pasiones y sentimientos colectivos, para el estratego victorioso 
de las batallas cordobesas, Quiroga emerge como un conductor cuya autoridad se 
funde con la que invocan sus seguidores. Era, recuerda Paz, “el alma y el nervio 
de su ejército, y era allí donde él estaba, el punto esencial y decisivo del combate” 
(II, 63). El ascendiente sobre sus soldados “para traerlos a buscar nuevos peligros 
y un sacrificio completo” (II, 71) lo transformaba en un señor completo, “invencible 
                                                           
5 “¡Proteja Dios tus armas, honrado general Paz!” Es la ferviente y belicosa invocación con que 
Sarmiento cierra el último capítulo de Facundo…, titulado “Presente y porvenir”. 
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en la guerra, en el juego y en el amor”, como en voz  baja  le dijo a Paz uno de los 
seguidores de Quiroga (II, 135). 
 
A la postre, estos personajes están siempre instigados por dos genios opuestos. 
Estanislao López manda en Santa Fe desde una posición encumbrada, pero 
destierra de la ciudad el “raciocinio y el entretenimiento intelectual” (II, 239). En 
Benítez, el secretario del Gobernador y la persona más cercana a Paz en sus días 
de prisión santafecina, se unían “las incivilidades de su carácter con las 
cualidades de su corazón… le pedí algo de leer y me dio las Décadas de Julio 
César en latín” (II, 219). Echagüe, “exquisito de maneras”, relataba sin rubor un 
asesinato que había consumado para dar satisfacción a Estanislao López (II, 
250). El coronel Ramírez, su carcelero cuando es trasladado a Luján, tenía gestos 
deferentes hacia su prisionero mientras azotaba en público a su antiguo esclavo 
(II, 305). 
 
El caudillismo es pues un fenómeno generalizado que atraviesa el alma de los 
hombres en armas. Para Paz, los protagonistas de la guerra civil son caudillos en 
potencia porque siempre acecha la tentación en quienes mandan de fusionarse 
con los que obedecen. No hay rangos en el caudillismo ni diferencias, observa con 
disgusto. Lo que adviene es un estilo homogéneo que unifica el modo de ser 
ilustrado con las apetencias de la plebe.  
 
¿De dónde proviene el terror sistemático que Paz advierte en el Estado rosista? 
¿Acaso de una dominación antaño desconocida en forma de azotes, calas y 
jeringas, con los cuales se torturaba en Santos Lugares y que Paz describe con 
minucia en una nota sobrecogedora?6 ¿O bien esa transformación se produce en 
un hombre escindido que en un momento es bárbaro y en otro civilizado? No hay, 
al respecto, respuestas comprensivas, ni menos teorías generales. Paz expone 
esas situaciones lacerantes de un modo que acentúa su distancia frente a quienes 
lo sojuzgaron o acompañaron y observa entre estos últimos, en los guerreros 
unitarios Aráoz de Lamadrid y Lavalle, una abdicación de las prerrogativas del 
mando para arrancar de las masas una inasible legitimidad popular. A su modo, 
los aliados de Paz también son bárbaros. 
 

                                                           
6 Vale la pena reproducir esta nota porque es un registro, por las precisiones que contiene, del uso 
sistemático de la tortura: “He hablado en este capítulo, de azotes, calas y jeringas, y no quiero dejar 
pasar la ocasión de recordar lo que todos saben. En las calles, en los cafés, en sus casas, eran en 
Buenos Aires agarrados los hombres y llevados a Santos Lugares, donde los desnudaban y los 
azotaban, caleaban o jeringaban y hacían otras abominaciones. El azote se aplicaba hasta dejar los 
hombros inutilizados por muchos días; las calas, consistían en unas velas de sebo de muy buen 
tamaño, que les introducían por el ano; las jeringas, era la aplicación  de unas lavativas de ají, 
pimientas y otras materias irritantes; ignoro si se hizo uso del fuelle, mas no sería extraño. Estos 
caleados y jeringados, son, en parte, los mismos que han ido a someterse a su caleador y 
jeringador” (II, 423n). 
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A Lamadrid “el populacho lo quiere como un niño gastador y desbarajustado” (II, 
9). Aquel tucumano de simpatía irresistible, que solía gastar su dinero en dulces, 
panales y caramelos para solaz fraternal de sus soldados, creía “candorosamente 
que con unas cuantas vidalitas, algunas proclamas y de cuando en cuando un 
viva aterrador, ha conmovido a los pueblos, arrastrado las masas y hecho 
invencibles los ejércitos” (II, 176). Propósitos ilusorios: según aduce Paz, la 
obediencia debe encontrar su objeto en un mando que, sin tiranizar a la tropa, 
jamás se confunda con ella. 
 
En este desdichado afán echará raíces la tragedia que marcó la biografía de Juan 
Lavalle. En el relato de Paz, Lavalle enhebra con Manuel Dorrego una secreta 
complicidad. Los dos porteños, verdugo y víctima, son semejantes: el coraje en la 
batalla corre paralelo con una arrogancia para Paz insoportable. El memorialista 
admira en Dorrego su talento en combate, recuerda que su presencia en 
Vilcapugio y Ayohuma quizá podría haber salvado las armas de la patria (I, 98), 
pero no olvida destacar el espíritu de facción que lo animaba, siempre dispuesto a 
clasificar “el mérito de oficiales y jefes” haciendo caso omiso del reglamento (I, 
55). 
 
Dorrego era un agitador genial y Lavalle no le iba en zaga. El ingenuo y 
desmedido “valor caballeresco” de éste último personaje le hacía creer que con 
quinientos coraceros podía derrotar a todos los caudillos de la república (II, 143). 
Este evidente descontrol de la imaginación guerrera anunciaba, según Paz, la 
decadencia que sepultó a Lavalle en su última campaña de 1840. El oficial que 
había comenzado su carrera a la sombra de San Martín abjura de su pasado y se 
identifica con la montonera. Cambia de traje, con chaqueta suelta en invierno y en 
mangas de camisa si aprieta el calor. “Se hizo enemigo de la táctica y fiaba todo el 
suceso de los combates al entusiasmo y valor personal del soldado” (II, 450).  
Lavalle se entrega a un “personalismo extremo” que alentaba la indisciplina, 
dilapidaba recursos abundantes que proveían las potencias europeas 
intervinientes en el Plata, no sabía como distribuirlos con la debida organización, y 
hasta celebraba el fraude que hacían los soldados para obtener más uniformes y 
calzado (II, 454). Se trataba de una regresión incomprensible, como si, al antiguo 
granadero que gustaba hacer alarde “de su traje rigurosamente militar, 
atravesándose el sombrero a lo Napoleón” (II, 451), lo hubiese atrapado un 
ambiente donde se había esfumado la autoridad: “Quería el general Lavalle 
vencer a sus contrarios por los mismos medios con que había sido por ellos 
vencido, sin advertir que ni su educación, ni su genio, ni sus habitudes, podían 
dejarlo descender a ponerse a nivel de ellos” (II, 451). Paz no omitió detalle para 
completar ese inmisericorde cuadro. En ese desgraciado estado encontró Lavalle 
la derrota y la muerte.7 

                                                           
7 Este punto sigue lo expuesto en Natalio R. Botana, “José María Paz o la memoria de la 
revolución”, La Nación, Suplemento Cultura, 24/5/1992, p. 2. 
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El soldado y el legislador 
 
Anarquía y búsqueda de un nuevo equilibrio: Paz ha puesto los cimientos de una 
de las partes en pugna en la contienda entre unitarios y federales y no entiende 
por qué esas viciosas inclinaciones deberían convertirse en sujeto legítimo de un 
pacto histórico. De haber llevado sus juicios hasta las últimas consecuencias, tal 
vez el viejo vencedor de tantas batallas habría llegado a la conclusión de que 
dicho pacto era imposible porque todos, cualquiera fuera su divisa, celeste o 
punzó, estaban definitivamente impregnados de aquella cultura caudillesca. Le 
bastó pues con plantar bandera sin poder participar en el período constituyente 
que culminó en 1862. Tuvo al respecto una intuición que guió sus pasos. Unitario 
del interior, defendió la “nacionalidad y el orden” para centralizar la revolución con 
el mismo rigor de que hacían gala los movimientos de sus ejércitos en 
operaciones (III, 184).8 
 
Ese orden descansaba en la idea de plasmar las antiguas virtudes del honor y la 
diferencia en una constitución. Abstractos e incomprendidos, como aquel viejo 
unitario que Sarmiento retrató en Facundo, los hombres de la tradición de Paz 
vivieron entreverados en las batallas con la nostalgia de quien no pudo realizar la 
obra del legislador. “Se ha dicho que yo quería militarizarlo todo… Mal se avenía 
esta tendencia con el empeño que he manifestado porque el país, nuestro país, 
tuviese una constitución. Rosas y sus federales, en la necesidad de decirme algo, 
sólo me imputaron que quería constituir el país a balazos, pero no me dijeron que 
quería mantenerlo inconstituido” (II, 413). 
 
La constitución era, por consiguiente, la culminación del orden. Pero, ¿qué podía 
hacer el soldado en esta instancia sin el concurso preclaro del legislador? En el 
campo unitario, junto con los guerreros, proliferaban los legistas. La mayoría de 
estos émulos criollos del ideal rousseauniano del gran legislador9 eran clérigos 
ilustrados que, en un contorno lejano, seguían la traza de sus congéneres en la 
Francia revolucionaria. En estos clérigos, especie de adelantados de la 
nacionalidad argentina, el brillo de la palabra contrastaba con la inutilidad política 
de sus proyectos constitucionales de 1819 y 1826. La Constitución de 1819 había 
sido derrotada, según Paz, por “el espíritu de democracia que se agitaba en todas 
partes”, por esa “convicción errónea… pero profunda y arraigada”, y por “la 

                                                           
8 Sobre las constituciones unitarias me remito a Natalio R. Botana, “El primer republicanismo en el 
Río de la Plata, 1810.1826”, en Izaskun Álvarez Cuatrero y Julio Sánchez Gómez, eds., Visiones y 
revisiones de la Independencia americana. La Independencia de América: la Constitución de Cádiz 
y las constituciones iberoamericanas (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007); y a 
Marcela Ternavasio,  Gobernar la Revolución: poderes en disputa en el Río de la Plata, 1810-1816 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2007), (en especial el “Epílogo”). 
9 Véase Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, libro II, cap. 7 (diversas ediciones). 
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constancia y bravura” con que las montoneras “durante muchos años sostuvieron 
la guerra hasta triunfar en ella” (I, 303), 
 
Esta interpretación del fracaso de la constitución centralista y aristocrática de 
181910 es semejante a la que propuso Mitre en su Historia de Belgrano…: las 
fuerzas sociales, el “estado de la sociedad” (I, 303), habían arrasado con ese 
proyecto escrito a contrapelo de las circunstancias. ¿Qué decir, en cambio, del 
Congreso que dio a luz la Constitución de 1826? ¿Tiene el legislador en esta 
intriga malograda una responsabilidad semejante a la que Paz atribuye a los 
hechos sociales? Paz no fue miembro del Congreso Constituyente de 1825-1826, 
pero da a entender que había escuchado durante las primeras sesiones en 
Buenos Aires a Julián Segundo de Agüero, un prototipo de “Sieyès sudamericano” 
(II, 434), invencible en los torneos retóricos pues “no había orador que le 
sobrepasase en elocuencia; su tono, su metal de voz, su método, su lógica, todo 
arrastraba a la persuasión de lo que se proponía inculcar” (I, 433) 
 
No parece que Paz hubiese tenido oportunidad entonces de estrechar relaciones 
con Agüero, pero catorce años más tarde, cuando le tocó convivir con el antiguo 
legislador de sesenta años, robusto y de buena salud, en el curso de la travesía 
fluvial previa a las operaciones de la campaña de 1840, Paz no pudo ocultar su 
desdeñoso juicio aplicado al modo de ser reservado, “insulso y hasta insoportable” 
(II, 433) de  Agüero. Es que ese clérigo convertido en un demagogo mundano, 
que creía manejar a los jóvenes embarcados en la flotilla “hablándoles 
frivolidades, sin excluir asuntos de amoríos y libertinaje” (II, 433), era, por otro 
lado, “un oráculo viviente”  a quien no se le podía sacar “nada del pasado, nada 
del porvenir, nada de los hombres, nada de las cosas” (II, 432). Paz tuvo que 
aceptar que esos insoportables silencios hacia su persona se debían a que 
Agüero había resuelto excluirlo de las responsabilidades del mando, tratándolo 
como un subordinado más.11 
 
Aun así, cuando Paz pudo entablar algún diálogo con Agüero, la sentencia que 
deriva de ese breve encuentro es lapidaria: “En cierta ocasión dije que aquellos 
hermosos ríos y sus costas, abundantes de combustibles, convidaban para la 
navegación de vapor, y por entonces estuvo algo más comunicativo, para 
probarme que durante un siglo no podría tener lugar mi pensamiento por falta de 
población y consiguiente inconcurrencia de pasajeros. Es una de las muy raras 
veces que hizo mención de la Europa para referir que había navegado en sus ríos, 
donde la multitud de transeúntes costea los gastos que hacen los empresarios. No 

                                                           
10 Véase, Natalio R. Botana, La libertad política y sus historia (Buenos Aires: Sudamericana, 1991), 
cap. VII, donde se expone el debate entre Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López acerca de la 
constitución de 1819. 
11 Véase Jorge Myers, “Julián Segundo de Agüero” en Nancy Calvo, Roberto Di Stefano y Klaus 
Gallo, (eds.), Los curas de la Revolución. Vida de eclesiásticos en los orígenes de la Nación 
(Buenos Aires: Emecé, 2002), en especial pp. 244-246. 
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sé si decía lo que sentía, pero a pesar de todo, yo creí entrever un mal disfrazado 
espíritu de localidad y mezquindad de ideas” (II, 432). 
 
La incompetencia de este legislador unitario poco tiene que envidiarle a la patética 
declinación de los guerreros. Los dos tipos humanos no ofrecen nada de positivo 
en las Memorias de Paz; sin cesar reproducen un argumento que una y otra vez 
se topa con la derrota. Sólo él, José María Paz, pudo conjurar en algunas batallas 
emblemáticas ese azote de la fortuna. 
 
¿Qué quedaba pues en pie de aquella “desgraciada época en que nos tocó vivir” 
(II, 414), donde Paz era siempre llamado a la acción “en circunstancias difíciles, 
en momentos apurados, y en lances críticos” y jamás en los cortos períodos “de 
abundancia y prosperidad” (III, 247s.)? Muy poco, excepto la nostalgia de un 
orden centralizado (algo así como el Imperio del Brasil sin monarquía),12 la 
conciencia de una fractura imposible de soldar o la  historia de una decadencia 
que reúne, en una misma escena, el clamor de la tragedia con las 
manifestaciones más prosaicas de la farsa. “En todas las épocas —arguye Paz— 
y muy principalmente en las que determinan las faces de una revolución, se 
entronizan ciertas ideas dominantes que tiranizan, por lo común, la opinión y no 
dejan lugar al raciocinio. En la que me ocupa dominaba de un modo más 
despótico, un espíritu de intolerable jactancia y fanfarronería…” (II, 438). 
Este parece ser, al cabo, el destino de la revolución: el contrapunto entre la 
pequeñez de los héroes y la altura de los desafíos. En el centro de estos círculos 
descendentes emerge una concepción estoica de la política. De acuerdo con el 
autorretrato de Paz, los sacrificios, la dureza frente a las calamidades, conforman 
el retrato de una virtud congruente con la que postulaba el antiguo humanismo 
cívico: una virtud, en suma, que parecía  condenada a vagar en el estado de 
naturaleza de la guerra civil. El estado de naturaleza no es aquí una metáfora 
acerca del origen contractual del orden político; es, al contrario, una consecuencia 
fáctica, visible y palpable, proveniente de la disolución del antiguo régimen. De 
cara a esa decadencia que no encuentra salida, la virtud se confina en esa vida 
rigurosa, indemne al influjo del ambiente revolucionario, como si con esa 
caducidad histórica de las antiguas leyes sólo quedase a descubierto la despojada 
mediación de la memoria vertida a través de la palabra escrita. 
 

                                                           
12 En una carta escrita a Domingo de Oro desde Río de Janeiro el 23 de septiembre de 1851, Paz 
desnuda sus preferencias: “Si el estudio y examen de las diversas instituciones de los Estados de 
América puede convenir para determinar las que son adaptables a la república Argentina, pienso 
que no sería inútil el de la que se sigue en el Imperio del Brasil; no en cuanto a la forma 
monárquica, que estoy más que nunca convencido, que no puede aplicarse a nuestros países, sino 
en cuanto a su organización, particularmente en cuanto a la percepción de la renta, las relaciones 
de la capital con las provincias, y el régimen interior de ellas. Si usted me dijese que quieren por ahí 
disponer de algo que se parezca a esto, me ocuparía también con muchísimo gusto, de reunir 
datos, que le remitiré con su aviso.” (III, 316). 
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En verdad, en ese mundo de pequeños héroes, violentos y fanfarrones, lo único 
que sobresale es el perfil de José María Paz. El discurso, a primera vista objetivo 
y distante, encierra esta intención manifiesta y acaso también otra, de carácter 
latente, que habría de orientar a quienes pretendieron seguir la estela de esa 
prosa: es el propósito de levantar, a partir de una memoria individual, una 
memoria colectiva13 capaz de vencer en el futuro los desaires del fracaso. En este 
pasaje entre lo individual y lo colectivo se cifra el destino de las memorias que 
buscan entablar un combate para predominar y excluir. La memoria se convierte 
así en el campo donde germina una subjetividad inmune a la interacción con otros 
sujetos. Fuente ineludible para el historiador que reconstruye el pasado, esa 
memoria, despojada del auxilio de aquel oficio forjado en el yunque de la crítica de 
fuentes, deviene un instrumento propio de la lucha por el poder. 
Debemos agradecer, pues, que nazca y renazca entre nosotros el estilo incómodo 
—porque resiste sumarse a las querellas de las memorias contrapuestas— de 
quienes no quieren apropiarse del pasado sino descubrirlo y criticarlo en su 
fascinante diversidad. 

 

                                                           
13 Sobre este punto véase Dominique Schnapper, “Mémoire et identité au temps de la construction 
européenne” en Identité et mémoire (París : Culture France, 2007),  8s. 
 
 


