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En torno al pensar contra uno mismo. El archivo como pasión, la pasión de los 
archivos. 

 RESUMEN 

Se propone un acercamiento a la obra de Arlette Farge a partir de sus consideraciones en 
torno a la cuestión del archivo. A partir de la misma se intenta mostrar el carácter fundamental 
que tal cuestión adquiere de cara a re-pensar las formas de narrar la singularidad y las alternativas 
que se abren para una consideración crítica del estudio de las prácticas culturales 
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Abstract:  
  

About thinking against oneself. The archive as passion, the 
passion for archives 

An approach to Arlette Farge's work starting from her considerations about the issue of 
archives is proposed. This paper intends to show the fundamental character that this question 
acquires in order to rethink the ways of narrating the singularity and the alternatives possible for a 
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critical consideration of the studies in cultural practices.  
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En torno al pensar contra uno mismo. El archivo como pasión, la pasión de los 
archivos. 

 Hernan Ulm 

 "La idea de que la Historia está 
dedicada a la 'exactitud del archivo', y 
la filosofía a la 'arquitectura de las 
ideas', nos parece una tontería. 
Nosotros no trabajamos así" Farge. A.-
Foucault, M.; El desorden de las 
familias; Gallimard; 1982; pág. 9  

La obra de Arlette Farge es seguramente una obra poderosa: obliga a pensar. Ese 
poder ya bastaría para que su propuesta valga la pena de ser abordada. Sus 
investigaciones en torno a la formación de una subjetividad femenina, sus estudios en 
torno a las formas de pensar de las clases populares en el siglo XVIII, se acompañan de 
una fuerte reflexión en torno a la propia práctica historiográfica que da cuenta de las 
inquietudes que acosan hoy al trabajo historiador: la pretendida pérdida de cientificidad 
por el relato ficcional, la posibilidad de brindar herramientas para transformar el espacio 
en el que se diseñan las dominaciones en nuestros presentes, la necesidad de explicitar 
los presupuestos políticos de las decisiones metodológicas, son algunos de los temas que 
se pueden encontrar meticulosamente analizados en sus escritos.  

Hay un posible devenir filosófico de la historia y quizás un necesario devenir 
histórico de la filosofía. Este trabajo quiere establecerse en esa fisura que permite el 
paso de uno a otro para poder pensar, con uno y otro, alternativas que permitan escapar 
a los lugares comunes que parecen acosarnos a la hora de intentar analizar nuestra 
actualidad.. Esta, al fin y al cabo como sostenía Michel Foucault, no es sino un devenir 
que no cesa de construirse, y la historia, como quiere Farge, debe aceptar el desafío que 
lanza ese devenir actual: ¿a qué formas puede dar lugar nuestro presente? 

La obra de Farge parte de una profunda insatisfacción, de una inquietud: ¿cómo 
pensar lo singular de nuestra actualidad? en el convencimiento de que en lo singular 
habita la novedad que puede finalmente romper con esos lugares comunes del 
pensamiento y la política. Y la vía de acceso a esas singularidades, Farge la encontrará 
en los archivos (la pregunta fundamental es para ella ¿dónde se está constituyendo 
ahora el archivo de nuestro presente, ese archivo en el que se reservan nuestras 
singularidades?). Frente al estereotipo de las historias clásicas de las ideas, el encuentro 
con el archivo, teatraliza, dramáticamente, la ruptura con lo siempre ya pensado, 
escenificando una forma de la puesta en obra del ejercicio de pensar contra uno mismo.  

Este ejercicio contra uno mismo, puede desdoblarse en dos interrogaciones: 1) 
¿cómo es que nos hemos constituido en esto que somos? 2) ¿de qué manera podremos 
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constituirnos como diferencia? 

En el espacio abierto por estas dos preguntas, entre ellas, se abre un lugar el 
proyecto de elaboración de una ontología histórica de nosotros mismos que se 
muestra como alternativa ética y política de cara a pensar nuestra actualidad, es decir 
aquello que todavía estamos por ser, nuestro devenir posible. 

El archivo es para Farge, un operador diferencial: bajo la indicación de la 
mirada foucaultiana, éste se transforma en piedra de toque a partir de la cual poner en 
cuestión todo intento de totalización: en el archivo rezuma la singularidad que escapa 
(o al menos intenta) a las redes de lo Mismo. La historia de las ideas, fracasa 
inexorablemente en su enfrentamiento con él: siendo sus ropajes (reiterando una cita de 
Bergson) demasiado estrechos, o demasiado amplios, el archivo resulta irreductible a la 
simplicidad de todo concepto general. Arlette Farge (hemos intentado señalar el mismo 
movimiento en la obra de Roger Chartier) intentará navegar por los archivos intentando 
una búsqueda penosa: la búsqueda de las vidas en el pasado, la atención a esos 
murmullos que resuenan sin nombrarse, de esas voces que gritan en el vacío, la 
búsqueda, en fin, de esas singularidades que la historia tradicional aprendió (y enseñó) a 
desechar, constituirán para Farge la premisa básica a partir de la cual repensar nuestra 
relación con el pasado, como instancia política imprescindible para pensar nuestra 
relación con el presente: "...he inventariado algunos espacios del siglo XVIII, preocupada 
de la relación a mantener con el presente (...)...para que el historiador guarde su 
contenido y su potencia es necesario vigilar, no arriesgarse al anacronismo, comprender 
los mundos pasados sin aplastar sobre ellos juicios demasiado modernos... (...) Dado 
esto, el historiador está en derecho de preguntarse: de cara a lo que es, de cara a lo que 
viene, ¿qué dice la historia? Manteniendo como íntima convicción que es paradojal 
interrogar el relato histórico sobre el porvenir. Pero el discurso histórico puede también 
ser una práctica de anticipación"1 Ontología histórica de nosotros mismos, entonces, 
puesto que lo que se libera por la vuelta al pasado no es un mundo dorado y perdido, 
sino antes bien la expresión de modos singulares de poder ser. 

Para Farge, la historia de las mentalidades, era incapaz de efectuar tal liberación. 
Elaborando una "media" a partir de la cual construir sus nuevas abstracciones, "el 
burgués", "la mujer del siglo XII", etc., resultaba incapaz de hablarnos de tal burgués, tal 
mujer. Quedando siempre exterior a sus objetos, describía con puntillosidad todo menos 
aquello que resultaba interesante: ¿qué pensaban tal hombre, tal mujer, cómo 
enfrentaban su situación en el mundo, cómo se construían una identidad? Y esa 
incapacidad podría traducirse en una parálisis política a la hora de aventurar un juicio en 
torno a lo que, hoy, es construir una identidad (sea esta femenina, obrera, marginal). 
Estudiar los modos en que se han inventado identidades en el pasado, es el punto de 
partida para interrogar los modos en los que se inventan hoy, nuestras identidades, para 
enfrentar este presente. ¿Cómo se construye esto que somos? A la mentalidad se le 
escurre entre los dedos lo singular de aquellas existencias concretas y sólo puede dar 
cuenta de lo ya sabido: no hay espacios allí para pensar la singularidad inventiva de las 
prácticas sociales trasformadas y en transformación. No hay espacio para pensar el 
devenir de lo que somos. Por ello, la pregunta ¿cómo piensa la gente?  debe constituirse 
en la pregunta capital para Farge a la hora de dar cuentas de esas vidas minúsculas que, 
contra toda visión estereotipada, producen pensamiento: "Usted dice "el pueblo piensa". 
Encuentro extraordinario siempre, aun del lado de los historiadores, que eso sea 
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percibido como un descubrimiento (...) Ha habido todo un período de la historia de las 
mentalidades, en la cual he trabajado, en la que se decía: "El pueblo se alimenta así, 
ama así, se viste así..." Toda esta descripción de lo cotidiano, la encuentro bien, pero un 
día, se tiene necesidad de saber lo que piensa el pueblo, y allí todo el mundo se queda 
con la boca abierta. Como si la posición del oprimido, fuera buscar vestirse, dormir, 
amar...(falta) (...) En la historia de las mentalidades, lo que me ha enervado mucho -
como cuando he comenzado a trabajar sobre la historia de las mujeres- es que se lo 
resuma todo en cuestiones bastante planas. Es una de las cosas que me revuelven. Si se 
quiere encontrar trazas de prácticas sociales que expresan pensamientos, no digo que 
esto es simple, sino que es factible. Pero es verdad que descifrar  los archivos representa 
mucho trabajo"2. 

Visiones coaguladas, arquetípicas, estereotipadas que definen de antemano el 
objeto e imponen un modo de acercamiento que impide captar la singularidad de lo que 
pasa. Del mismo modo, la historia filosófica de las ideas es incapaz de pensar sin 
abstracciones conceptuales universales, aquellas únicas que le permiten pensarse a sí 
misma como una totalidad: la historia de las ideas no puede articularse sino borrando 
toda especificidad de lo singular. Es necesario abandonar nuestras tradicionales 
herramientas metodológicas y filosóficas para captar aquello que la mentalidad o la 
historia de las ideas son incapaces ya de ver. Un empirismo del concepto, un concepto 
singular, al decir de Gilles Deleuze; una construcción del objeto, que lo revele en su 
multiplicidad y heterogeneidad al tiempo que ponga bajo análisis las propias 
herramientas teóricas de tal construcción, trastocando las tradicionales relaciones teoría 
práctica, dice Pierre Bourdieu. Arlette Farge forma parte de este grupo de estudiosos que 
lejos de conformarse con repetir el gesto conocido de la disciplina, arriesga su nombre y 
su vida al encanto de estas derivas. Para ella como ya dijimos, las singularidades habitan 
en el archivo. Pero no en cualquier archivo: la enseñanza foucaultiana ha sido clara. Para 
Farge, es en el archivo judicial, ese archivo de "hombres infames", hombres y mujeres 
minúsculos y cuya fugaz existencia brilla en el encuentro enmarañado con las redes de 
poder, donde es posible capturar esas existencias subsistentes: es en las formas de 
reclamar la presencia del rey, en los modos de escapar del agobio policial, en las 
maneras de responder, mentir o decir la verdad en los interrogatorios, como dejan sus 
marcas en los archivos los hombres y mujeres sin nombre: "El archivo no dice quizás la 
verdad, pero dice de la verdad, en el sentido en que lo entendía Michel Foucault, es decir 
en esta manera única que tiene de exponer el Hablar del otro, tomado entre relaciones 
de poder y sí mismo, relaciones que no solamente él sufre sino que actualiza 
verbalizándolas. Lo que es visible, allí, en estas palabras dispersas, son elementos de la 
realidad que, por su aparición en un tiempo histórico dado, producen sentido. Es sobre su 
aparición que es necesario trabajar, es aquí que se debe intentar el desciframiento" (...) 
"Lo real del archivo deviene no solamente traza sino también ordenamiento de las figuras 
de la realidad; y el archivo mantiene siempre un número infinitos de relaciones con lo 
real"3. El archivo queda señalado como instancia de constitución del sí mismo en las 
relaciones de poder que quieren sujetar las diferencias. En el archivo hombres y mujeres 
actúan frente a esas redes que quieren nombrarlos: escamoteando esas redes, 
rompiéndolas, las reelaboran cargándolas de un sentido nuevo e inesperado: "vidas 
frágiles" que se enuncian como pura distancia con toda legalidad de lo ya establecido. El 
archivo construye esa singularidad reacia a todo gran discurso, esquiva a toda 
estadística, refractaria a todo concepto económico a toda grilla social y política previa: el 
archivo se muestra como espacio de lucha, de conflicto en el momento de su 
construcción: no hay un territorio en el cual los hombres y las mujeres se instalan y 
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disputan; antes bien, las disputas se construyen a partir de y por la invención y la 
apropiación de los territorios inventados. Nada de ilusiones de reconciliación por la lucha. 
El archivo muestra que la historia se escribe y se inventa en el espacio abierto de la 
conflictividad: "Inútil buscar a través del archivo lo que podría reconciliar los contrarios, 
porque el acontecimiento histórico está también en el brote de singularidades tan 
contradictorias como sutiles y a veces intempestivas. La historia no es el relato 
equilibrado de la resultante de movimientos opuestos, sino la toma en cargo de 
asperezas de lo real referidas a través de lógicas disímiles que se chocan las unas con las 
otras"4. Es en el detalle, en la mirada microscópica donde la unidad homogénea del 
objeto y sus discursos se muestra como la heterogeneidad múltiple de lo diferente. 
Multiplicidad de los discursos que intentan decir el archivo, multiplicidad de prácticas que 
se disputan aparición en el archivo, diferencia irreductible entre las lógicas del decir los 
archivos y de practicar los conflictos por él atrapados. Lejos de toda ilusión, no debemos 
caer en la tentación de soñar que el archivo transparenta las prácticas que enuncia: 
"Contra estas formulaciones radicales, estructuralistas o postestructuralistas, es 
necesario, creo, recordar la ilegitimidad de la reducción de las prácticas constitutivas del 
mundo social a la lógica que gobierna la producción de los discursos. Afirmar que , para 
el historiador, la realidad no es accesible más que a través de los textos que quieren 
organizarla, someterla o representarla no es, por tanto, postular la identidad entre la 
lógica hermenéutica, letrada, logocéntrica, escrituraria, y la 'lógica práctica' que gobierna 
las conductas cuya trama define las identidades y relaciones sociales. De esta 
irreductibilidad de la experiencia al discurso, toda historia social debe dar cuenta, 
guardándose de un uso incontrolado de la categoría de 'texto'..."5. Estamos habitados de 
cosas ya dadas, evidentes y por tanto impensadas, comunes, que van de suyo. La 
historia, ese pasado que se escribe, ese pasado que es escrito, esa práctica de la 
escritura, narración de aquello que fue y que instaura en su selección aquello que fue, no 
cesa de ofrecer al espectador las formas consagradas de lo que aconteció: el gran 
suceso, los grandes hombres, las grandes empresas, los hechos vueltos cantidades y 
transfigurados en increíbles series. 

El gusto por el archivo no es sólo la pasión por regodearse en lo extraño, en lo 
extravagante, en aquello que simplemente llama la atención por su extremada 
singularidad: "El archivo es una brecha en el tejido de los días"6. En el archivo se 
encuentran aquellos elementos extraños, pero también y quizás especialmente, los más 
comunes y que por su vulgar evidencia, pasan por más desapercibidos (como la famosa 
carta) Aquella singularidad que, subvirtiendo el estereotipo, arroja al asombro al 
pensamiento, obliga a nuestra forma habitual de pensar, a volverse sobre sí misma. 
Después de todo, tiene la extrañeza de nuestro rostro conocido: de tanto verlo, ya no lo 
vemos más. El archivo muestra en lo cotidiano del pensamiento, la persistencia 
inextinguible de aquello que no deja de incomodar todo lugar común: al fin y al cabo, 
nuestro rostro ofrece rasgos que con esmero nos esforzamos por ocultar. La mirada se 
ve allí desviada por esas pequeñas señales, sutiles incomodidades que indican que el 
modelo "falla", hace "falla", tiene "fallas": "Por más pequeño que parezca, el campo 
resulta inmenso, como sucede cada vez que los archivos ofrecen un sentido a descifrar; 
se parte de un acontecimiento que se considera cierto; en verdad resultará falso"7  "El 
detalle instruye sobre el minúsculo grano del acontecimiento, al mismo tiempo que 
informa e incluso explica los fenómenos, sacando de la ruta al observador y situándolo al 
margen. Al margen de sus estereotipos, de sus juicios acabados, al margen de sus 
propios conocimientos"8  Ver esas "fallas" en el pasado es descentrar la historia que nos 
constituye y obligarnos a pensar distinto de como pensamos como instancia ética de toda 
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investigación. Al fin y al cabo cuál es el valor de una investigación que sólo va a 
confirmarnos en lo que ya sabíamos. Obligación de volver a constituirnos, de volver a 
reconocernos, de distanciarnos del que somos por y a favor de la fuerza de ese 
acercamiento a lo singular, que una vocación de totalidad no deja de empujarnos a 
olvidar, y que la prescripción de sistematicidad anula en toda diferencia que habita y se 
manifiesta en la plenitud del sistema. Allí, no deja de resonar la voz que nos dice: "La 
voluntad de sistema es una falta de honestidad"9.  

Aforismo de la historia, sólo se trata de dejar que el archivo muestre su oscura 
evidencia, que formule su propia existencia, con la banalidad de su lenguaje y la 
compleja simplicidad de su hacer. Nada se esconde aquí. Todo se hace y se dice en la luz 
esplendorosa de su propia incandescencia. El archivo es fosforescente. Es una 
deflagración: "El archivo es siempre una deflagración cuyo sentido no se adquiere nunca 
de una vez por todas. En ese caso no es ni fiel a la realidad ni totalmente representativo 
de ella, sino que desempeña un papel en esa realidad, interviene como diferencia, separa 
en relación con otros enunciados posibles"10. Imposible seguir todos y cada uno de sus 
pequeños fragmentos, imposible reconstruir una trayectoria: la deflagración es siempre 
múltiple e ilumina de forma peculiar un sector de lo real. Imposible decir un discurso 
único que englobe de una vez todos los fragmentos: el archivo, que nada esconde, que 
todo lo dice, escapa a la ilusión de ser de una vez, dicho. Sus restos hieren de muerte 
todos los discursos previos tejidos sobre él (o mejor, sobre la ignorancia de él): "El 
archivo provoca, desafía los discursos que sobre él sostienen los pensadores; por poco 
que se lea bien, rompe los discursos aceptados (...) "Entonces el archivo se convierte 
posiblemente en un desafío a los significados que de antemano queríamos otorgar a los 
acontecimientos, y un desplazamiento en relación con todos los intentos de teorización 
globalizantes"11. Dinámica entre la mirada que busca y se interroga a sí misma por su 
sentido, por un lado, y el archivo con sus voces allí desplegadas, expuestas, abiertas y 
refractarias, por el otro.  

Fosforescencia del archivo que no oculta ni niega sino que se ofrece en la plenitud 
de lo que ha sido dicho sin ofrecer más ni menos que aquello que allí ya ha sido dicho. 
"El archivo habla de algo a alguien, este alguien debe repetirlo de forma que se 
multipliquen al infinito las posibilidades de análisis. El archivo no esconde secretos sino 
que pone al desnudo lenguajes que el historiador primero vive y luego explora. En este 
sentido, un libro escrito así no tiene fin"12. Como con los aforismos, es el modo de 
interrogar el que (se) multiplica (en) los sentidos.  

 Los modos de contar la historia: el archivo, seducciones y peligros  

Hay por cierto, una ilusión seductora del archivo: tal vez esperamos demasiado 
del encuentro con él: la confirmación de nuestras más inesperadas esperanzas, la 
conquista de una verdad definitiva, el dominio de un territorio hasta entonces 
desconocido. El archivo es la ilusión que encierra nuestro anhelo de una cita perfecta: en 
su encuentro y en su desarrollo, podremos justificar toda investigación. Cita amorosa que 
autoriza, al pie de página, todo nuestro saber: "El historiador, cautivado por las fuentes 
originales, sostiene con los archivos una relación de fascinación tal, que no deja de 
justificarse y de controlar en él y en los demás todo lo que a partir de esos archivos 
pudiera hacer creer que se ha despojado de su sistema de racionalidad. En ocasiones, el 
efecto que el archivo ejerce sobre él -y que casi nunca es reconocido de manera 
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explícita- tiene como consecuencia la negación de su valor: el archivo es hermoso pero 
en una trampa que tendría como corolario de su belleza toda una escenificación de la 
ilusión. Atrae pero engaña, y el historiador, al adoptarlo por compañía, nunca desconfiará 
lo suficiente del improbable trazo de las imágenes que emite"13. ¿Por qué entonces no 
dejar simplemente hablar al archivo, negarnos a toda interpretación, puesto que el 
archivo debe ser capaz con su canto de ensueño, de decir todo aquello que tiene por 
decir?: "Decidimos no interpretar el discurso de Rivière, ni imponerle ningún comentario 
psiquiátrico o psicoanalítico. Primero porque nos sirvió de punto de partida para enjuiciar 
la distancia entro los otros discursos y las relaciones entre ellos. También porque no era 
posible hablar de él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales, 
psicológicos, criminológicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le 
habríamos impuesto esa relación de fuerza de la que queríamos mostrar el efecto 
reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habríamos convertido nosotros 
mismos en víctimas"14. ¿Hablar del archivo o ser hablados por él? Refractario a toda 
interpretación, rechazando desde el comienzo toda reducción al comentario, el archivo no 
deja de mostrar los perfiles de su figura seductora y expectante. Extraña fascinante 
belleza del archivo que autoriza y engaña, promete y olvida, seduce y abandona al 
investigador en el territorio desolado que sigue a todo encuentro demasiado 
sobreestimado. (Proust: el archivo produce el celo). En esta ambigüedad de toda relación 
(con los archivos) Farge reconstruye el recorrido de la historiografía contemporánea 
(pág. 8/9). De lo global a lo singular y de lo singular a lo global, la situación de la 
historiografía contemporánea no deja de estar atravesada por la cuestión del archivo: 
objeto de estudios intensivos, ejemplo de toda teoría, señalamiento de la incoherencia de 
todas las generalizaciónes, sustento de nuevas críticas, alabado y despreciado, querida 
ilegítima que no deja de hacerse notar en el disimulo de sus ropajes a la vez comunes y 
extraños, cautiva a amantes y detractores que no cesan de diseñar a partir de él el 
campo de batalla en el que resuenan hoy, de modos diversos, las múltiples voces que 
quieren decir la historia. En la geografía que contornea esa ambigüedad, el archivo que 
engaña, que embota los ojos ingenuos del investigador; el archivo que emerge del fondo 
de la historia para hacernos ver lo que todavía no había sido visto, se muestra tal y como 
es. Ningún lugar misterioso (texto sagrado) y ningún operador divino (historiador, 
filósofo clarividente, sociólogo hermeneuta) se hacen presentes en este encuentro: el 
archivo en su singularidad es la expresión de la multiplicidad de voces que hablan (han 
hablado) y que dicen (han dicho) todo lo que tenían para decir. Nada se esconde en el 
archivo. Ningún inconsciente que fuera la manifestación de una verdadera verdad oculta 
hay allí para develar: "¿Con qué derecho podemos suponer y cómo podremos identificar 
a estas unidades que se hallan a medio camino entre lo consciente y lo económico? 
Ocupan el lugar de un 'alma colectiva' y siguen siendo la huella de un ontologismo" (...) " 
Esta concepción manifiesta que es imposible eliminar del trabajo historiográfico las 
ideologías que lo penetran.- Pero al concederles el lugar de un objeto, al aislarlas de las 
estructuras socioeconómicas, suponiendo por añadidura que las 'ideas' funcionan de la 
misma manera que las estructuras, paralelamente y a otro nivel, la 'historia de las ideas' 
solo encuentra bajo la forma de un 'inconsciente', la inconsistente realidad donde sueña 
descubrir una coherencia autónoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente de 
los historiadores, o más exactamente, del grupo al que pertenecen. La voluntad de 
definir ideológicamente la historia es propia de una élite social"15. El archivo no 
reconstruye una totalidad. No es el encuentro con una nueva coherencia, más profunda, 
más verdadera. En todo caso señala que otras coherencias son posibles, otras 
racionalidades, otras "lógicas" son posibles (lógicas de las de las multitudes, pero 
también las lógicas de la infamia, lógicas prácticas...). En esa geografía, es posible tal 
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vez jugar un juego arriesgado: arriesgado porque nos pone en riesgo en nuestra 
capacidad de aprehender las formas en que se articula el juego de lo verdadero y lo 
falso, arriesgado porque no deja de interrogar nuestra propia relación con lo verdadero y 
lo falso. Y es que en esa geografía despojada alcanzan finalmente a delinearse los límites 
imprecisos que articulan nuestra actualidad. Nuestra actualidad, va constituyendo su 
propio archivo. Y el trabajo político del historiador puede consistir quizás en la atención 
que nos ayuda a prestar al modo en que se constituye nuestro propio modo de hacer y 
decir quiénes somos. A decir y hacer un "somos" singular. Lo singular es aquello 
problemático (Deleuze) que abre nuevos devenires posibles a lo que se quiere instalar 
cono evidencia de lo que es. Los conceptos generales, no explican nada y, ante todo, 
deben ser ellos mismos explicados. Lo problemático que irrumpe en el archivo es esa 
otredad que habita explícitamente en lo que se presenta como unificante, alterando el 
principio mismo de la unidad, incomodando toda explicación y obligándonos una y otra 
vez a recomenzar, interrogándonos en nuestro propio modo de interrogar.  

 No hay espacios en blanco, no hay sentidos reprimidos o escondidos a la espera 
de que mediante el artificio demiúrgico de una interpretación audaz seamos capaces de 
extraer lo no dicho, lo inconciente en los discursos que agobian la historia y nos agobian 
en la historia. Por el contrario, el archivo está allí, manifiesto y explícito. El archivo se 
constituye como un modo de pensar el la singularidad de la actualidad, aquello que pasa 
en el presente: lo actual, el Acontecimiento de lo Actual. El archivo, tal como Farge se lo 
apropia y produce, introduce una distancia entre lo que es y nosotros mismos. Es en esa 
distancia, en esa íntima alteridad con nosotros mismos que queda indicada por el 
archivo, por donde van a desplegarse todas nuestras interrogaciones, todas nuestras 
problematizaciones. Es en esa íntima alteridad, en la que lo exterior habita en el interior 
mismo de nuestro presente en donde se hace posible para la historiadora la pregunta por 
lo actual, como ontología histórica de nosotros mismos. No hay reserva de sentido en el 
archivo. Lo que sucede es que cambia nuestros modo de interrogación. El archivo 
siempre dirá lo que ya ha dicho. Es la modificación de nuestro punto de vista lo que 
acentúa unos contornos ahora y olvida otros. Es nuestra pregunta la que ilumina u opaca 
la fosforescencia del archivo. Es la interrogación por nuestro presente lo que nos hace 
iluminar esa opacidad. Esa pregunta que es ya un índice de la incomodidad con esto que 
somos. Es la incomodidad con este presente la novedad que nos obliga a interrogarnos, 
una y otra vez, por esto que somos y cómo nos hemos constituido en esto que somos. El 
archivo marca esa incomodidad. Si buscamos un lugar en el que el sentido se reserve, 
ese lugar es nuestro propio devenir una actualidad que no deja de callar, de apartar para 
más adelante, de "reservar" un sentido que es lo que nos constituye. Al fin y al cabo, ya 
desde la arqueología sabemos lo que sucede: una época se define por su incapacidad por 
decir aquello que la constituye como tal: es lo indecible de una época lo que la constituye 
como época y la posibilidad de descifrarse es el signo del cambio, el síntoma que permite 
diagnosticar que el archivo es otro. Si de alguien habla el archivo es del presente: 
"Aunque sea una perogrullada, es necesario recordar que una lectura del pasado, por 
más controlada que esté por el análisis de los documentos, siempre está guiada por una 
lectura del presente" 16. El análisis del archivo se revela como la ocasión en que por el 
enfrentamiento, la emoción y el desafío que provocan esas voces se manifiesta la 
actualidad del pensamiento historiográfico. Pensar con-contra-a favor del archivo 
historiográfico, es el intento por intentar descifrar esto que nos pasa, en el momento que 
nos pasa, mientras que nos pasa. Esa "reserva" que es nuestra actualidad es la 
posibilidad de constituirnos de otro modo a aquel en el que somos. Esa reserva es la 
actualidad que nos transforma en otra cosa de esta que somos, que nos permite 
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transformarnos a nosotros mismos a nuestro pensamiento, en la interrogación, en la 
problematización que se niega a estabilizarse en lo que es. Adentrarse el archivo es 
volver a visitar un territorio ya conocido. El territorio coagulado de nuestra Historia de las 
ideas: no hacemos sino volver a un lugar que ya conocíamos o creíamos conocer de un 
modo y sorprendernos por los cambios, las mejoras, las pérdidas, etc. que han 
acontecido desde la última vez que lo visitamos (hay que llegar a pensar contra uno 
mismo: en los archivos judiciales o bien tratando a esos textos menores de la filosofía 
con espíritu judicial. Si el lugar en que la lucha por lo verdadero y lo falso de una 
sociedad se encuentra en el juego institucional y judicial, no menos cierto resulta que 
será posible construir (inventar) un archivo de la historia de la filosofía que muestre las 
fracturas, las líneas de fuga por las que esa totalidad se resquebraja. Una historia 
"menor" de la filosofía produce en ella un devenir inesperado del pensamiento. Hay que 
acudir a testigos que revelan que otra forma de ver el caso es posible: estoicos, 
epicúreos, etc. Archivo judicial y archivo filosófico no dejan de impugnar estas figuras en 
las que nos hemos constituido como sujetos ahistóricos, para dar lugar a la posibilidad de 
constitución de un sí mismo) Y en esa geografía estamos obligados a volver a recorrer 
algunos viejos caminos para dejarnos sorprender por la distancia que nos separa del 
primer encuentro: el archivo permite volver a contemplar los viejos paisajes con ojos 
diferentes de tal manera que nos permitimos ver cuánto ha cambiado, cuanto se han 
modificado esos lugares habituales que creíamos conocer tanto y que sin embargo se 
aparecen ahora como los más extraños: el archivo permite el asombro ante la evidencia 
de lo cotidiano, ese asombro, que de creer en la tradición, fue el disparador conceptual 
de la empresa filosófica: "También es necesario atravesar, de manera distinta a lo 
previsto, el espacio de la estética y de la emoción, que de cualquier modo, cómo negarlo, 
es consustancial al descubrimiento de ciertos textos. Las vidas ínfimas, las existencias 
desprovistas y trágicas, los personajes risibles e insignificantes forman la arena fina de la 
historia, su trama frágil aunque esencial. Al surgir del olvido, se alejan de la literatura 
porque están envaradas torpemente en las formas estrechas que impone el aparato 
judicial; son fragmentarias porque están fragmentadas o simplemente interrumpidas en 
un día de interrogatorio; encontrarlas de nuevo provoca emoción.." (...) "En mi opinión, 
la emoción no es (...) una exclusión de la razón (...) es uno de los muros de apoyo sobre 
el que se funda el acto de comprender, de investigar; pues por la brecha que abre entre 
sí y el objeto mirado se introduce la interrogación. La emoción no necesariamente genera 
contemplación, ni tampoco oblación; asimismo, es el ensañamiento empleado en 
comprender la violencia y la debilidad de las cosas, la mediocridad y lo inaudito de las 
situaciones; es también la confrontación con lo insólito al mismo tiempo que una manera 
de dejarse conmover por lo que ya se conoce" 17. El archivo es una forma de 
problematizar en la historia, de problematizar la historia. El encuentro con el archivo, 
está compelido entonces al desplazamiento de uno mismo, al descentramiento de lo que 
se es. Esa singularidad que constituye el acontecimiento archivo, no deja de empujarnos 
a volver una y otra vez sobre lo que pensamos: "La emoción no es una fusión entre el 
archivo y el historiador, lo cual aniquilaría toda capacidad de pensar len lo concreto, sino 
la constitución de una reciprocidad con el objeto en que la distancia introduce 
significación. La emoción se abre a una actitud operativa, y no pasiva... (...) Puede 
proyectar aquello que la aprueba fuera de los gustos, de las ideologías, fuera de las 
formas de pensar mas estereotipadas. Trastorna porque asombra: la sorpresa o el terror, 
el asco o el miedo hacen que uno habite fuera de sí mismo (...) La emoción es accionante 
(...) El archivo no es exacto en el sentido en que lo entendería la ciencia matemática: no 
revela ni el secreto ni el lugar de origen donde se organizaría la verdad (...) Al poner en 
escena los papeles insignificantes obliga a la emoción a desplazarse, a detenerse en lo 
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modesto, pequeño, imperfecto vil, para construir, razonar, leer el sentido"18. Lejos de 
toda la pasividad reactiva, de todo comentario que se agota en la repetición de lo que ha 
sido dicho, la emoción requiere de la actividad productora de sentido. No interpretamos 
sino que producimos sentidos nuevos actuando, accionando sobre el pasado. El archivo 
judicial se muestra como un lugar para encontrarnos con esa diferencia: es allí donde 
aparece ( en los ajustes que el archivo singular señala) la "verdad" de una sociedad 
sobre sí misma (y sobre aquellos que la componen) en sus desplazamientos, sus efectos, 
su interiorización como evidencia política del sistema en el que (y del que)expresa su 
sentido. El archivo judicial es el momento de entrecruzamiento manifiesto de aquellos 
discursos que dicen el saber y los mecanismos en que se articulan las relaciones de 
poder. Es también así, ese momento en que el juego de lo verdadero y de lo falso se 
pone en obra: allí se trata justamente de que se haga lugar a la verdad y de los efectos 
políticos que esa puesta en obra tiene lugar sobre los individuos.  

 Revelar ese momento de archivo en que nuestra política de la verdad queda 
constituida, es una tarea posible para seguir las líneas de fractura por las que nuestro 
presente se actualiza como un puro devenir otro. Una tarea a la que la historiografía de 
Farge parece enfrentar con beneplácito. 
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