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En torno al pensar contra uno mismo. El archivo como pasién, la pasién de los
archivos.

RESUMEN
Se propone un acercamiento a la obra de Arlette Farge a partir de sus consideraciones en
torno a la cuestidon del archivo. A partir de la misma se intenta mostrar el caracter fundamental
que tal cuestion adquiere de cara a re-pensar las formas de narrar la singularidad y las alternativas
que se abren para una consideracion critica del estudio de las practicas culturales
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Abstract:

About thinking against oneself. The archive as passion, the
passion for archives

An approach to Arlette Farge's work starting from her considerations about the issue of
archives is proposed. This paper intends to show the fundamental character that this question
acquires in order to rethink the ways of narrating the singularity and the alternatives possible for a




critical consideration of the studies in cultural practices.
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En torno al pensar contra uno mismo. El archivo como pasién, la pasién de los
archivos.

Hernan Ulm

"La idea de que la Historia esta
dedicada a la 'exactitud del archivo’, y
la filosofia a la 'arquitectura de las
ideas’, nos parece una tonteria.
Nosotros no trabajamos asi" Farge. A.-
Foucault, M.; El desorden de las
familias; Gallimard; 1982; pag. 9

La obra de Arlette Farge es seguramente una obra poderosa: obliga a pensar. Ese
poder ya bastaria para que su propuesta valga la pena de ser abordada. Sus
investigaciones en torno a la formacion de una subjetividad femenina, sus estudios en
torno a las formas de pensar de las clases populares en el siglo XVIII, se acompafan de
una fuerte reflexién en torno a la propia practica historiografica que da cuenta de las
inquietudes que acosan hoy al trabajo historiador: la pretendida pérdida de cientificidad
por el relato ficcional, la posibilidad de brindar herramientas para transformar el espacio
en el que se disefian las dominaciones en nuestros presentes, la necesidad de explicitar
los presupuestos politicos de las decisiones metodolégicas, son algunos de los temas que
se pueden encontrar meticulosamente analizados en sus escritos.

Hay un posible devenir filos6fico de la historia y quizas un necesario devenir
histérico de la filosofia. Este trabajo quiere establecerse en esa fisura que permite el
paso de uno a otro para poder pensar, con uno y otro, alternativas que permitan escapar
a los lugares comunes que parecen acosarnos a la hora de intentar analizar nuestra
actualidad.. Esta, al fin y al cabo como sostenia Michel Foucault, no es sino un devenir
que no cesa de construirse, y la historia, como quiere Farge, debe aceptar el desafio que
lanza ese devenir actual: ¢a qué formas puede dar lugar nuestro presente?

La obra de Farge parte de una profunda insatisfaccién, de una inquietud: ¢cémo
pensar lo singular de nuestra actualidad? en el convencimiento de que en lo singular
habita la novedad que puede finalmente romper con esos lugares comunes del
pensamiento y la politica. Y la via de acceso a esas singularidades, Farge la encontrara
en los archivos (la pregunta fundamental es para ella ;donde se esta constituyendo
ahora el archivo de nuestro presente, ese archivo en el que se reservan nuestras
singularidades?). Frente al estereotipo de las historias clasicas de las ideas, el encuentro
con el archivo, teatraliza, dramaticamente, la ruptura con lo siempre ya pensado,
escenificando una forma de la puesta en obra del ejercicio de pensar contra uno mismo.

Este ejercicio contra uno mismo, puede desdoblarse en dos interrogaciones: 1)
¢como es que nos hemos constituido en esto que somos? 2) ;de qué manera podremos




constituirnos como diferencia?

En el espacio abierto por estas dos preguntas, entre ellas, se abre un lugar el
proyecto de elaboracidon de una ontologia histérica de nosotros mismos que se
muestra como alternativa ética y politica de cara a pensar nuestra actualidad, es decir
aquello que todavia estamos por ser, nuestro devenir posible.

El archivo es para Farge, un operador diferencial: bajo la indicacion de la
mirada foucaultiana, éste se transforma en piedra de toque a partir de la cual poner en
cuestion todo intento de totalizacion: en el archivo rezuma la singularidad que escapa
(o al menos intenta) a las redes de lo Mismo. La historia de las ideas, fracasa
inexorablemente en su enfrentamiento con él: siendo sus ropajes (reiterando una cita de
Bergson) demasiado estrechos, o demasiado amplios, el archivo resulta irreductible a la
simplicidad de todo concepto general. Arlette Farge (hemos intentado sefialar el mismo
movimiento en la obra de Roger Chartier) intentara navegar por los archivos intentando
una busqueda penosa: la bisqueda de las vidas en el pasado, la atencién a esos
murmullos que resuenan sin nombrarse, de esas voces que gritan en el vacio, la
busqueda, en fin, de esas singularidades que la historia tradicional aprendié (y ensefid) a
desechar, constituiran para Farge la premisa basica a partir de la cual repensar nuestra
relacion con el pasado, como instancia politica imprescindible para pensar nuestra
relacion con el presente: "...he inventariado algunos espacios del siglo XVIII, preocupada
de la relacion a mantener con el presente (...)...para que el historiador guarde su
contenido y su potencia es necesario vigilar, no arriesgarse al anacronismo, comprender
los mundos pasados sin aplastar sobre ellos juicios demasiado modernos... (...) Dado
esto, el historiador esta en derecho de preguntarse: de cara a lo que es, de cara a lo que
viene, ¢qué dice la historia? Manteniendo como intima conviccién que es paradojal
interrogar el relato histérico sobre el porvenir. Pero el discurso histérico puede también
ser una practica de anticipacién"* Ontologia histérica de nosotros mismos, entonces,
puesto que lo que se libera por la vuelta al pasado no es un mundo dorado y perdido,
sino antes bien la expresion de modos singulares de poder ser.

Para Farge, la historia de las mentalidades, era incapaz de efectuar tal liberacion.
Elaborando una "media" a partir de la cual construir sus nuevas abstracciones, "el
burgués”, "la mujer del siglo XII1", etc., resultaba incapaz de hablarnos de tal burgués, tal
mujer. Quedando siempre exterior a sus objetos, describia con puntillosidad todo menos
aquello que resultaba interesante: ¢qué pensaban tal hombre, tal mujer, cémo
enfrentaban su situacion en el mundo, cémo se construian una identidad? Y esa
incapacidad podria traducirse en una paralisis politica a la hora de aventurar un juicio en
torno a lo que, hoy, es construir una identidad (sea esta femenina, obrera, marginal).
Estudiar los modos en que se han inventado identidades en el pasado, es el punto de
partida para interrogar los modos en los que se inventan hoy, nuestras identidades, para
enfrentar este presente. ;Como se construye esto que somos? A la mentalidad se le
escurre entre los dedos lo singular de aquellas existencias concretas y sé6lo puede dar
cuenta de lo ya sabido: no hay espacios alli para pensar la singularidad inventiva de las
practicas sociales trasformadas y en transformacién. No hay espacio para pensar el
devenir de lo que somos. Por ello, la pregunta ;como piensa la gente? debe constituirse
en la pregunta capital para Farge a la hora de dar cuentas de esas vidas minudsculas que,
contra toda vision estereotipada, producen pensamiento: "Usted dice "el pueblo piensa”.
Encuentro extraordinario siempre, aun del lado de los historiadores, que eso sea




percibido como un descubrimiento (...) Ha habido todo un periodo de la historia de las
mentalidades, en la cual he trabajado, en la que se decia: "El pueblo se alimenta asi,
ama asi, se viste asi..." Toda esta descripciéon de lo cotidiano, la encuentro bien, pero un
dia, se tiene necesidad de saber lo que piensa el pueblo, y alli todo el mundo se queda
con la boca abierta. Como si la posicion del oprimido, fuera buscar vestirse, dormir,
amar...(falta) (...) En la historia de las mentalidades, lo que me ha enervado mucho -
como cuando he comenzado a trabajar sobre la historia de las mujeres- es que se lo
resuma todo en cuestiones bastante planas. Es una de las cosas que me revuelven. Si se
quiere encontrar trazas de practicas sociales que expresan pensamientos, no digo que
esto es simple, sino que es factible. Pero es verdad que descifrar los archivos representa

mucho trabajo"?.

Visiones coaguladas, arquetipicas, estereotipadas que definen de antemano el
objeto e imponen un modo de acercamiento que impide captar la singularidad de lo que
pasa. Del mismo modo, la historia filoséfica de las ideas es incapaz de pensar sin
abstracciones conceptuales universales, aquellas Unicas que le permiten pensarse a si
misma como una totalidad: la historia de las ideas no puede articularse sino borrando
toda especificidad de lo singular. Es necesario abandonar nuestras tradicionales
herramientas metodoldgicas y filos6ficas para captar aquello que la mentalidad o la
historia de las ideas son incapaces ya de ver. Un empirismo del concepto, un concepto
singular, al decir de Gilles Deleuze; una construccion del objeto, que lo revele en su
multiplicidad y heterogeneidad al tiempo que ponga bajo analisis las propias
herramientas tedricas de tal construccion, trastocando las tradicionales relaciones teoria
practica, dice Pierre Bourdieu. Arlette Farge forma parte de este grupo de estudiosos que
lejos de conformarse con repetir el gesto conocido de la disciplina, arriesga su nombre y
su vida al encanto de estas derivas. Para ella como ya dijimos, las singularidades habitan
en el archivo. Pero no en cualquier archivo: la ensefianza foucaultiana ha sido clara. Para
Farge, es en el archivo judicial, ese archivo de "hombres infames", hombres y mujeres
minudsculos y cuya fugaz existencia brilla en el encuentro enmaranado con las redes de
poder, donde es posible capturar esas existencias subsistentes: es en las formas de
reclamar la presencia del rey, en los modos de escapar del agobio policial, en las
maneras de responder, mentir o decir la verdad en los interrogatorios, como dejan sus
marcas en los archivos los hombres y mujeres sin nombre: "El archivo no dice quizas la
verdad, pero dice de la verdad, en el sentido en que lo entendia Michel Foucault, es decir
en esta manera uUnica que tiene de exponer el Hablar del otro, tomado entre relaciones
de poder y si mismo, relaciones que no solamente él sufre sino que actualiza
verbalizandolas. Lo que es visible, alli, en estas palabras dispersas, son elementos de la
realidad que, por su apariciéon en un tiempo histérico dado, producen sentido. Es sobre su
aparicion que es necesario trabajar, es aqui que se debe intentar el desciframiento” (...)
"Lo real del archivo deviene no solamente traza sino también ordenamiento de las figuras
de la realidad; y el archivo mantiene siempre un nimero infinitos de relaciones con lo
real"*. El archivo queda sefialado como instancia de constitucién del si mismo en las
relaciones de poder que quieren sujetar las diferencias. En el archivo hombres y mujeres
actuan frente a esas redes que quieren nombrarlos: escamoteando esas redes,
rompiéndolas, las reelaboran cargandolas de un sentido nuevo e inesperado: "vidas
fragiles" que se enuncian como pura distancia con toda legalidad de lo ya establecido. El
archivo construye esa singularidad reacia a todo gran discurso, esquiva a toda
estadistica, refractaria a todo concepto econdmico a toda grilla social y politica previa: el
archivo se muestra como espacio de lucha, de conflicto en el momento de su
construccién: no hay un territorio en el cual los hombres y las mujeres se instalan y




disputan; antes bien, las disputas se construyen a partir de y por la invencion y la
apropiacion de los territorios inventados. Nada de ilusiones de reconciliacién por la lucha.
El archivo muestra que la historia se escribe y se inventa en el espacio abierto de la
conflictividad: "Inatil buscar a través del archivo lo que podria reconciliar los contrarios,
porque el acontecimiento histérico esta también en el brote de singularidades tan
contradictorias como sutiles y a veces intempestivas. La historia no es el relato
equilibrado de la resultante de movimientos opuestos, sino la toma en cargo de
asperezas de lo real referidas a través de logicas disimiles que se chocan las unas con las
otras"*. Es en el detalle, en la mirada microscépica donde la unidad homogénea del
objeto y sus discursos se muestra como la heterogeneidad multiple de lo diferente.
Multiplicidad de los discursos que intentan decir el archivo, multiplicidad de practicas que
se disputan apariciéon en el archivo, diferencia irreductible entre las l6gicas del decir los
archivos y de practicar los conflictos por él atrapados. Lejos de toda ilusién, no debemos
caer en la tentacién de sofnar que el archivo transparenta las practicas que enuncia:
"Contra estas formulaciones radicales, estructuralistas o postestructuralistas, es
necesario, creo, recordar la ilegitimidad de la reduccién de las practicas constitutivas del
mundo social a la légica que gobierna la produccion de los discursos. Afirmar que , para
el historiador, la realidad no es accesible mas que a través de los textos que quieren
organizarla, someterla o representarla no es, por tanto, postular la identidad entre la
I6gica hermenéutica, letrada, logocéntrica, escrituraria, y la 'légica practica' que gobierna
las conductas cuya trama define las identidades y relaciones sociales. De esta
irreductibilidad de la experiencia al discurso, toda historia social debe dar cuenta,
guardandose de un uso incontrolado de la categoria de 'texto'..."°. Estamos habitados de
cosas ya dadas, evidentes y por tanto impensadas, comunes, que van de suyo. La
historia, ese pasado que se escribe, ese pasado que es escrito, esa practica de la
escritura, narracion de aquello que fue y que instaura en su seleccién aquello que fue, no
cesa de ofrecer al espectador las formas consagradas de lo que aconteci6: el gran
suceso, los grandes hombres, las grandes empresas, los hechos vueltos cantidades y
transfigurados en increibles series.

El gusto por el archivo no es sélo la pasion por regodearse en lo extrafio, en lo
extravagante, en aquello que simplemente llama la atencién por su extremada
singularidad: "El archivo es una brecha en el tejido de los dias"®. En el archivo se
encuentran aquellos elementos extrafios, pero también y quizas especialmente, los mas
comunes y que por su vulgar evidencia, pasan por mas desapercibidos (como la famosa
carta) Aquella singularidad que, subvirtiendo el estereotipo, arroja al asombro al
pensamiento, obliga a nuestra forma habitual de pensar, a volverse sobre si misma.
Después de todo, tiene la extrafieza de nuestro rostro conocido: de tanto verlo, ya no lo
vemos mas. El archivo muestra en lo cotidiano del pensamiento, la persistencia
inextinguible de aquello que no deja de incomodar todo lugar comun: al fin y al cabo,
nuestro rostro ofrece rasgos que con esmero nos esforzamos por ocultar. La mirada se
ve alli desviada por esas pequefas sefales, sutiles incomodidades que indican que el
modelo "falla", hace "falla", tiene "fallas": "Por mas pequefio que parezca, el campo
resulta inmenso, como sucede cada vez que los archivos ofrecen un sentido a descifrar;
se parte de un acontecimiento que se considera cierto; en verdad resultara falso"’ "El
detalle instruye sobre el minusculo grano del acontecimiento, al mismo tiempo que
informa e incluso explica los fendmenos, sacando de la ruta al observador y situandolo al
margen. Al margen de sus estereotipos, de sus juicios acabados, al margen de sus
propios conocimientos"® Ver esas "fallas" en el pasado es descentrar la historia que nos
constituye y obligarnos a pensar distinto de como pensamos como instancia ética de toda




investigacioén. Al fin y al cabo cual es el valor de una investigaciéon que sélo va a
confirmarnos en lo que ya sabiamos. Obligacién de volver a constituirnos, de volver a
reconocernos, de distanciarnos del que somos por y a favor de la fuerza de ese
acercamiento a lo singular, que una vocacién de totalidad no deja de empujarnos a
olvidar, y que la prescripcion de sistematicidad anula en toda diferencia que habita y se
manifiesta en la plenitud del sistema. Alli, no deja de resonar la voz que nos dice: "La

voluntad de sistema es una falta de honestidad"®.

Aforismo de la historia, sélo se trata de dejar que el archivo muestre su oscura
evidencia, que formule su propia existencia, con la banalidad de su lenguaje y la
compleja simplicidad de su hacer. Nada se esconde aqui. Todo se hace y se dice en la luz
esplendorosa de su propia incandescencia. El archivo es fosforescente. Es una
deflagraciéon: "El archivo es siempre una deflagraciéon cuyo sentido no se adquiere nunca
de una vez por todas. En ese caso no es ni fiel a la realidad ni totalmente representativo
de ella, sino que desempefa un papel en esa realidad, interviene como diferencia, separa
en relacién con otros enunciados posibles"*°. Imposible seguir todos y cada uno de sus
pequenos fragmentos, imposible reconstruir una trayectoria: la deflagracion es siempre
multiple e ilumina de forma peculiar un sector de lo real. Imposible decir un discurso
unico que englobe de una vez todos los fragmentos: el archivo, que nada esconde, que
todo lo dice, escapa a la ilusidon de ser de una vez, dicho. Sus restos hieren de muerte
todos los discursos previos tejidos sobre él (o mejor, sobre la ignorancia de él): "El
archivo provoca, desafia los discursos que sobre él sostienen los pensadores; por poco
que se lea bien, rompe los discursos aceptados (...) "Entonces el archivo se convierte
posiblemente en un desafio a los significados que de antemano queriamos otorgar a los
acontecimientos, y un desplazamiento en relacién con todos los intentos de teorizacién
globalizantes"*!. Dinamica entre la mirada que busca y se interroga a si misma por su
sentido, por un lado, y el archivo con sus voces alli desplegadas, expuestas, abiertas y
refractarias, por el otro.

Fosforescencia del archivo que no oculta ni niega sino que se ofrece en la plenitud
de lo que ha sido dicho sin ofrecer mas ni menos que aquello que alli ya ha sido dicho.
"El archivo habla de algo a alguien, este alguien debe repetirlo de forma que se
multipliquen al infinito las posibilidades de andlisis. El archivo no esconde secretos sino
que pone al desnudo lenguajes que el historiador primero vive y luego explora. En este
sentido, un libro escrito asi no tiene fin"*?>. Como con los aforismos, es el modo de
interrogar el que (se) multiplica (en) los sentidos.

Los modos de contar la historia: el archivo, seducciones y peligros

Hay por cierto, una ilusidon seductora del archivo: tal vez esperamos demasiado
del encuentro con él: la confirmacidon de nuestras mas inesperadas esperanzas, la
conquista de una verdad definitiva, el dominio de un territorio hasta entonces
desconocido. El archivo es la ilusién que encierra nuestro anhelo de una cita perfecta: en
su encuentro y en su desarrollo, podremos justificar toda investigacion. Cita amorosa que
autoriza, al pie de pagina, todo nuestro saber: "El historiador, cautivado por las fuentes
originales, sostiene con los archivos una relaciéon de fascinacién tal, que no deja de
justificarse y de controlar en él y en los demas todo lo que a partir de esos archivos
pudiera hacer creer que se ha despojado de su sistema de racionalidad. En ocasiones, el
efecto que el archivo ejerce sobre él -y que casi nunca es reconocido de manera




explicita- tiene como consecuencia la negacién de su valor: el archivo es hermoso pero
en una trampa que tendria como corolario de su belleza toda una escenificacion de la
ilusién. Atrae pero engafa, y el historiador, al adoptarlo por comparfiia, nunca desconfiara
lo suficiente del improbable trazo de las imagenes que emite"'®. ;Por qué entonces no
dejar simplemente hablar al archivo, negarnos a toda interpretacion, puesto que el
archivo debe ser capaz con su canto de ensuefio, de decir todo aquello que tiene por
decir?: "Decidimos no interpretar el discurso de Riviére, ni imponerle ningln comentario
psiquiatrico o psicoanalitico. Primero porque nos sirvié de punto de partida para enjuiciar
la distancia entro los otros discursos y las relaciones entre ellos. También porque no era
posible hablar de él sin mencionarlo en uno de esos discursos (médicos, judiciales,
psicoldgicos, criminolégicos) de los que, partiendo de él, queremos hablar. En ese caso le
habriamos impuesto esa relacién de fuerza de la que queriamos mostrar el efecto
reductivo, y del que, en el caso que nos ocupa, nos habriamos convertido nosotros
mismos en victimas"**. ;Hablar del archivo o ser hablados por él? Refractario a toda
interpretacion, rechazando desde el comienzo toda reduccién al comentario, el archivo no
deja de mostrar los perfiles de su figura seductora y expectante. Extrafa fascinante
belleza del archivo que autoriza y engafa, promete y olvida, seduce y abandona al
investigador en el territorio desolado que sigue a todo encuentro demasiado
sobreestimado. (Proust: el archivo produce el celo). En esta ambigliedad de toda relacién
(con los archivos) Farge reconstruye el recorrido de la historiografia contemporanea
(pag. 8/9). De lo global a lo singular y de lo singular a lo global, la situacion de la
historiografia contemporanea no deja de estar atravesada por la cuestiéon del archivo:
objeto de estudios intensivos, ejemplo de toda teoria, sefialamiento de la incoherencia de
todas las generalizaciéones, sustento de nuevas criticas, alabado y despreciado, querida
ilegitima que no deja de hacerse notar en el disimulo de sus ropajes a la vez comunes y
extrafos, cautiva a amantes y detractores que no cesan de disefar a partir de él el
campo de batalla en el que resuenan hoy, de modos diversos, las multiples voces que
quieren decir la historia. En la geografia que contornea esa ambigtiedad, el archivo que
engafia, que embota los ojos ingenuos del investigador; el archivo que emerge del fondo
de la historia para hacernos ver lo que todavia no habia sido visto, se muestra tal y como
es. Ningun lugar misterioso (texto sagrado) y ningun operador divino (historiador,
filésofo clarividente, socidlogo hermeneuta) se hacen presentes en este encuentro: el
archivo en su singularidad es la expresion de la multiplicidad de voces que hablan (han
hablado) y que dicen (han dicho) todo lo que tenian para decir. Nada se esconde en el
archivo. Ningun inconsciente que fuera la manifestacién de una verdadera verdad oculta
hay alli para develar: ";Con qué derecho podemos suponer y como podremos identificar
a estas unidades que se hallan a medio camino entre lo consciente y lo econémico?
Ocupan el lugar de un 'alma colectiva' y siguen siendo la huella de un ontologismo" (...) "
Esta concepcion manifiesta que es imposible eliminar del trabajo historiografico las
ideologias que lo penetran.- Pero al concederles el lugar de un objeto, al aislarlas de las
estructuras socioeconémicas, suponiendo por afiadidura que las ‘ideas' funcionan de la
misma manera que las estructuras, paralelamente y a otro nivel, la 'historia de las ideas'
solo encuentra bajo la forma de un ‘inconsciente’, la inconsistente realidad donde suefia
descubrir una coherencia auténoma. Lo que de hecho manifiesta, es el inconsciente de
los historiadores, 0 mas exactamente, del grupo al que pertenecen. La voluntad de
definir ideolégicamente la historia es propia de una élite social"*®. El archivo no
reconstruye una totalidad. No es el encuentro con una nueva coherencia, mas profunda,
mas verdadera. En todo caso sefiala que otras coherencias son posibles, otras
racionalidades, otras "l6gicas" son posibles (l6gicas de las de las multitudes, pero
también las l6gicas de la infamia, l6gicas practicas...). En esa geografia, es posible tal




vez jugar un juego arriesgado: arriesgado porgue nos pone en riesgo en nuestra
capacidad de aprehender las formas en que se articula el juego de lo verdadero y lo
falso, arriesgado porque no deja de interrogar nuestra propia relacién con lo verdadero y
lo falso. Y es que en esa geografia despojada alcanzan finalmente a delinearse los limites
imprecisos que articulan nuestra actualidad. Nuestra actualidad, va constituyendo su
propio archivo. Y el trabajo politico del historiador puede consistir quizas en la atenciéon
que nos ayuda a prestar al modo en que se constituye nuestro propio modo de hacer y
decir quiénes somos. A decir y hacer un "somos" singular. Lo singular es aquello
problematico (Deleuze) que abre nuevos devenires posibles a lo que se quiere instalar
cono evidencia de lo que es. Los conceptos generales, no explican nada y, ante todo,
deben ser ellos mismos explicados. Lo problematico que irrumpe en el archivo es esa
otredad que habita explicitamente en lo que se presenta como unificante, alterando el
principio mismo de la unidad, incomodando toda explicaciéon y obligandonos una y otra
vez a recomenzar, interrogandonos en nuestro propio modo de interrogar.

No hay espacios en blanco, no hay sentidos reprimidos o escondidos a la espera
de que mediante el artificio demidrgico de una interpretacién audaz seamos capaces de
extraer lo no dicho, lo inconciente en los discursos que agobian la historia y nos agobian
en la historia. Por el contrario, el archivo esta alli, manifiesto y explicito. El archivo se
constituye como un modo de pensar el la singularidad de la actualidad, aquello que pasa
en el presente: lo actual, el Acontecimiento de lo Actual. El archivo, tal como Farge se lo
apropia y produce, introduce una distancia entre lo que es y nosotros mismos. Es en esa
distancia, en esa intima alteridad con nosotros mismos que queda indicada por el
archivo, por donde van a desplegarse todas nuestras interrogaciones, todas nuestras
problematizaciones. Es en esa intima alteridad, en la que lo exterior habita en el interior
mismo de nuestro presente en donde se hace posible para la historiadora la pregunta por
lo actual, como ontologia histérica de nosotros mismos. No hay reserva de sentido en el
archivo. Lo que sucede es que cambia nuestros modo de interrogacion. El archivo
siempre dira lo que ya ha dicho. Es la modificacién de nuestro punto de vista lo que
acentua unos contornos ahora y olvida otros. Es nuestra pregunta la que ilumina u opaca
la fosforescencia del archivo. Es la interrogacion por nuestro presente lo que nos hace
iluminar esa opacidad. Esa pregunta que es ya un indice de la incomodidad con esto que
somos. Es la incomodidad con este presente la novedad que nos obliga a interrogarnos,
una y otra vez, por esto que somos y como nos hemos constituido en esto que somos. El
archivo marca esa incomodidad. Si buscamos un lugar en el que el sentido se reserve,
ese lugar es nuestro propio devenir una actualidad que no deja de callar, de apartar para
mas adelante, de "reservar" un sentido que es lo que nos constituye. Al fin y al cabo, ya
desde la arqueologia sabemos lo que sucede: una época se define por su incapacidad por
decir aquello que la constituye como tal: es lo indecible de una época lo que la constituye
como época y la posibilidad de descifrarse es el signo del cambio, el sintoma que permite
diagnosticar que el archivo es otro. Si de alguien habla el archivo es del presente:
"Aungue sea una perogrullada, es necesario recordar que una lectura del pasado, por
mas controlada que esté por el analisis de los documentos, siempre esta guiada por una
lectura del presente" *°. El analisis del archivo se revela como la ocasién en que por el
enfrentamiento, la emocion y el desafio que provocan esas voces se manifiesta la
actualidad del pensamiento historiografico. Pensar con-contra-a favor del archivo
historiogréafico, es el intento por intentar descifrar esto que nos pasa, en el momento que
nos pasa, mientras que nos pasa. Esa "reserva" que es nuestra actualidad es la
posibilidad de constituirnos de otro modo a aquel en el que somos. Esa reserva es la
actualidad que nos transforma en otra cosa de esta que somos, que nos permite




transformarnos a nosotros mismos a nuestro pensamiento, en la interrogacion, en la
problematizacion que se niega a estabilizarse en lo que es. Adentrarse el archivo es
volver a visitar un territorio ya conocido. El territorio coagulado de nuestra Historia de las
ideas: no hacemos sino volver a un lugar que ya conociamos o creiamos conocer de un
modo y sorprendernos por los cambios, las mejoras, las pérdidas, etc. que han
acontecido desde la ultima vez que lo visitamos (hay que llegar a pensar contra uno
mismo: en los archivos judiciales o bien tratando a esos textos menores de la filosofia
con espiritu judicial. Si el lugar en que la lucha por lo verdadero y lo falso de una
sociedad se encuentra en el juego institucional y judicial, no menos cierto resulta que
sera posible construir (inventar) un archivo de la historia de la filosofia que muestre las
fracturas, las lineas de fuga por las que esa totalidad se resquebraja. Una historia
"menor" de la filosofia produce en ella un devenir inesperado del pensamiento. Hay que
acudir a testigos que revelan que otra forma de ver el caso es posible: estoicos,
epicureos, etc. Archivo judicial y archivo filos6fico no dejan de impugnar estas figuras en
las que nos hemos constituido como sujetos ahistoéricos, para dar lugar a la posibilidad de
constituciéon de un si mismo) Y en esa geografia estamos obligados a volver a recorrer
algunos viejos caminos para dejarnos sorprender por la distancia que nos separa del
primer encuentro: el archivo permite volver a contemplar los viejos paisajes con 0jos
diferentes de tal manera que nos permitimos ver cuanto ha cambiado, cuanto se han
modificado esos lugares habituales que creiamos conocer tanto y que sin embargo se
aparecen ahora como los mas extrafios: el archivo permite el asombro ante la evidencia
de lo cotidiano, ese asombro, que de creer en la tradicién, fue el disparador conceptual
de la empresa filoséfica: "También es necesario atravesar, de manera distinta a lo
previsto, el espacio de la estética y de la emocién, que de cualquier modo, cobmo negarlo,
es consustancial al descubrimiento de ciertos textos. Las vidas infimas, las existencias
desprovistas y tragicas, los personajes risibles e insignificantes forman la arena fina de la
historia, su trama fragil aunque esencial. Al surgir del olvido, se alejan de la literatura
porque estan envaradas torpemente en las formas estrechas que impone el aparato
judicial; son fragmentarias porque estan fragmentadas o simplemente interrumpidas en
un dia de interrogatorio; encontrarlas de nuevo provoca emocion.." (...) "En mi opinién,
la emocién no es (...) una exclusién de la razén (...) es uno de los muros de apoyo sobre
el que se funda el acto de comprender, de investigar; pues por la brecha que abre entre
si y el objeto mirado se introduce la interrogacion. La emocién no necesariamente genera
contemplacién, ni tampoco oblacién; asimismo, es el ensafiamiento empleado en
comprender la violencia y la debilidad de las cosas, la mediocridad y lo inaudito de las
situaciones; es también la confrontacién con lo insélito al mismo tiempo que una manera
de dejarse conmover por lo que ya se conoce" *’. El archivo es una forma de
problematizar en la historia, de problematizar la historia. El encuentro con el archivo,
esta compelido entonces al desplazamiento de uno mismo, al descentramiento de lo que
se es. Esa singularidad que constituye el acontecimiento archivo, no deja de empujarnos
a volver una y otra vez sobre lo que pensamos: "La emocién no es una fusién entre el
archivo y el historiador, lo cual aniquilaria toda capacidad de pensar len lo concreto, sino
la constitucion de una reciprocidad con el objeto en que la distancia introduce
significacién. La emocion se abre a una actitud operativa, y no pasiva... (...) Puede
proyectar aquello que la aprueba fuera de los gustos, de las ideologias, fuera de las
formas de pensar mas estereotipadas. Trastorna porque asombra: la sorpresa o el terror,
el asco o el miedo hacen que uno habite fuera de si mismo (...) La emocioén es accionante
(...) El archivo no es exacto en el sentido en que lo entenderia la ciencia matematica: no
revela ni el secreto ni el lugar de origen donde se organizaria la verdad (...) Al poner en
escena los papeles insignificantes obliga a la emocién a desplazarse, a detenerse en lo




modesto, pequefio, imperfecto vil, para construir, razonar, leer el sentido™'®. Lejos de
toda la pasividad reactiva, de todo comentario que se agota en la repeticion de lo que ha
sido dicho, la emocién requiere de la actividad productora de sentido. No interpretamos
sino que producimos sentidos nuevos actuando, accionando sobre el pasado. El archivo
judicial se muestra como un lugar para encontrarnos con esa diferencia: es alli donde
aparece ( en los ajustes que el archivo singular sefala) la "verdad" de una sociedad
sobre si misma (y sobre aquellos que la componen) en sus desplazamientos, sus efectos,
su interiorizaciéon como evidencia politica del sistema en el que (y del que)expresa su
sentido. El archivo judicial es el momento de entrecruzamiento manifiesto de aquellos
discursos que dicen el saber y los mecanismos en que se articulan las relaciones de
poder. Es también asi, ese momento en que el juego de lo verdadero y de lo falso se
pone en obra: alli se trata justamente de que se haga lugar a la verdad y de los efectos
politicos que esa puesta en obra tiene lugar sobre los individuos.

Revelar ese momento de archivo en que nuestra politica de la verdad queda
constituida, es una tarea posible para seguir las lineas de fractura por las que nuestro
presente se actualiza como un puro devenir otro. Una tarea a la que la historiografia de
Farge parece enfrentar con beneplécito.
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