SABERES Y PRACTICAS DOCENTES EN HISTORIA: USOS Y LECTURAS DEL
NUNCA MAS

(TEACHER’'S KNOWLEDGE AND PRACTICES OF HISTORY: USAGES

AND READINGS OF THE NUNCA MAS)
M. Paula Gonzalez

Universidad Nacional de General Sarmiento y CONICET, Juan Maria Gutiérrez 1150, Los Polvorines,

Provincia de Buenos Aires, C. P. 1613, gonzalezamorena@gmail.com

Resumen: Este trabajo analiza los saberes y practicas docentes en relacién con la historia argentina
reciente —en especial la referida a la dltima dictadura y sus afios previos-, deteniéndose en los usos y
lecturas del Nunca Mas que reconstruyen los profesores de secundaria a través de entrevistas en
profundidad.

Se da cuenta de la llegada de la historia reciente a la escuela, de la opcion por reconstruir los sentidos
de las practicas docentes en torno a esta transmision, y se contextualiza el Nunca Mas en la memoria del
pasado reciente argentino.

El trabajo muestra que los usos y lecturas del Nunca M&s de los docentes son atravesados por variables
personales, politicas y éticas -ademas de las curriculares y contextuales- y colocan a los profesores

entre las tensiones y posibilidades de las referencias, sensibilidades, testimonios y fuentes.

Abstract: This paper analyzes the knowledge and teaching practices in relation to Argentina's recent
history, -particularly in relation to the last dictatorship and previous years-, looking at teacher’s uses and
readings of Nunca Mas.

The work analyzes the arrival of the recent history at the school, the option to interpret the sense of
teaching practice on this transmission and contextualize the Nunca Mas in the memory of Argentina's
recent past.

The uses and readings of the Nunca Mas are crossed by personal, political and ethical variables -in
addition to the curriculum and context- and put the teachers between references, sensitivities, withesses

and sources.
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1. Introduccidn

Este trabajo analiza los saberes y préacticas docentes en relacion con la historia

argentina reciente —en especial la referida a la dltima dictadura y sus afios previos-,
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deteniéndose puntualmente en los usos y lecturas de un texto relevante en la historia
de la memoria de este periodo: el Nunca Mas.

Para ello, se dara cuenta de la llegada de la historia reciente a la escuela y de la opcion
por reconstruir las practicas docentes en torno a esta transmision. Asimismo, se
contextualizara el Nunca Mas en la memoria del pasado reciente argentino a fin de
presentar, luego, algunos testimonios que muestran este texto circulando en las aulas.
A través de los usos y lecturas del Nunca Mas que reconstruyen los profesores, se
intentara mostrar que sus saberes y practicas docentes son atravesados por variables
personales, politicas y éticas -que exceden lo estrictamente disciplinar y didactico-,
condensando ademas representaciones acerca de lo que implica transmitir la historia
argentina reciente; sobre aquello que creen que los jovenes deberian conocer; y en
torno a las estrategias que encuentran mas ajustadas a tal fin.

En términos generales, este texto invita a reconocer la centralidad del oficio docente,
observando e interpretando las lecturas que proponen y las practicas que sostienen la

transmisioén de la historia y la memoria del pasado reciente.*

2. Sobre los profesores y la historia reciente en la escuela

Es sabido que el concepto “historia reciente” refiere a un pasado cercano, a un espacio
de luchas por la memoria, a un campo abonado por narrativas provenientes de otras
disciplinas y préacticas culturales, y a un &mbito historiografico en construccién que no
se define por cuestiones cronoldgicas, metodoldgicas o tematicas, sino por los retos
que imponen sus temas vigentes y los principios politicos y éticos que compromete.?
Asimismo, ‘“historia reciente” alude a un contenido escolar atravesado por la
mencionada polisemia: en efecto, en la escuela aparecen y se entremezclan
referencias diversas y resultan clave los desafios que comporta.

En este trabajo, “historia reciente” refiere a los afios 70 y 80, es decir, el periodo de la
Gltima dictadura y sus afios previos. Esta opcién no responde a una definicién
cronoldgica/tematica inequivoca. Antes bien, se trata de un recorte en la construccién
de un objeto de estudio.

Esta historia reciente, en tanto contenido escolar, se ha incorporado en los programas

de historia y ciencias sociales y en nuevas conmemoraciones escolares con especial

1. Una versiéon preliminar de este trabajo fue discutido en las V Jornadas de Trabajo sobre Historia
Reciente desarrolladas en la UNGS en 2010.

2. Marina Franco y Florencia Levin, El pasado reciente en clave historiografica. En Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion, compilado por Marina Franco y Florencia Levin
(Buenos Aires: Paidos, 2007).



fuerza a partir de la reforma abierta con la Ley Federal de Educacién 24195/93. Antes
de ello, habia entrado en la escuela impulsada por las luchas de la memoria que fueron
recogidas en disposiciones sobre conmemoraciones escolares,® en ciertas propuestas
editoriales, en algunas practicas docentes y, sobre todo, en las asignaturas de
educacion civica —donde se estudiaban los sucesivos golpes de Estado-.* A partir de la
mencionada ley, y a través de sucesivos disefios de planes y programas,® la historia
argentina reciente fue consolidando su lugar dentro de los contenidos de ensefianza y
conmemoracion del curriculo escolar ganando espacio, densidad y matices.®

Si consideramos las fuentes documentales, la presencia de la historia argentina
reciente en la escuela resulta incontestable: se encuentra en los disefios curriculares,
en las nuevas efemérides de la memoria, en los libros de textos o materiales didacticos
y en los programas de formacion y actualizacion docente.

Pero a pesar de estas evidencias, no deberiamos confundir la realidad escolar con los
discursos instituidos.” Por lo mismo, la llegada de la historia reciente a la escuela es
una cuestion que refiere no soélo a las decisiones politico-educativas (0 a sus
reformulaciones curriculares y didacticas), sino también a las instituciones escolares en
general y a los profesores en particular. Sin embargo, destacar la importancia de las
instituciones y los docentes no implicé —para mi- una verificacién de lo que “realmente”
sucede en las escuelas y lo que “efectivamente” ensefian los profesores, observando

correspondencias 0 desviaciones con respecto a las prescripciones oficiales. Como

3. La primera “efeméride de la memoria” se incorporé en 1988, afio en que la Provincia de Buenos Aires
sanciono la ley 10671 instituyendo el 16 de setiembre como “Dia de la reafirmacién de los derechos del
estudiante secundario”. Véase Sandra Raggio, “Cuando la escuela da la palabra. El rol de la educacién
formal en la transmisién del pasado,” Revista Puentes 7 (2002).

4. Silvia Finocchio, “Entradas educativas en los lugares de la memoria”, en Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion. Compilado por Marina Franco y Florencia Levin
(Buenos Aires: Paidos, 2007).

5. Pueden verse los disefios del Ministerio Nacional de Educacion, de la Provincia de Buenos Aires y de
la Ciudad de Buenos Aires, a saber: los CBC para la EGB y el Polimodal a nivel nacional de 1995 y
1997. En 1999, Disefio Curricular de Educacién General Basica y Polimodal de Provincia de Buenos
Aires. En 2004, Nucleos de Aprendizaje Prioritarios a nivel nacional. En 2005, reforma de contenidos del
nivel Polimodal en la Provincia de Buenos Aires. En 2006, Ley Nacional de Educacion 26206. Entre 2008
y 2009 se realizaron nuevos disefios curriculares para la educacion secundaria de Provincia de Buenos
Aires. Para el caso de Ciudad de Buenos Aires, los cambios fueron mas lentos. Recién en 2002 se
aprobaron nuevos contenidos para primer y segundo afio de la secundaria y en 2009 los
correspondientes a tercero, cuarto y quinto del mismo nivel. Antes se habian realizado modificaciones
parciales, mediante las resoluciones 1813/88 y 1182/90. Asimismo, en el caso de algunas escuelas de
gestion privada, el Ministerio de Educacién de Ciudad de Buenos Aires aprobd modificaciones
curriculares mediante la Resolucion 11/91.

6. Vease el andlisis de los cambios curriculares y legislativos en M. Paula Gonzalez, “L’histoire récent
comme contenu scolaire en Argentine,” en Le Cartable de Clio. Revue romande et tessinoise sur les
didactiques de I'histoire, 7 (2007).

7. Silvia Finocchio, “Apariencia escolar,” en Ensefiar Hoy. Una introduccién a la educacién en tiempos de
crisis compilado por Inés Dussel y Silvia Finocchio (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2003).



apunta Philip Jackson, “en la ensefianza, como en la mayoria de los restantes actos
humanos, no es tanto lo que se ve como lo que se lee”,® vale decir que la ensefianza
depende de un vasto aparato de atribucion de sentido que rara vez se trae a superficie
y se examina. Y esta atribucion de sentido no sélo refiere a las interpretaciones
realizadas desde una investigacion sino también a cuestiones en las que los docentes,
urgidos por el frenético ritmo escolar, no se detienen a explicitar, pero que moldean sus
practicas de forma implicita.

Por ello, y dentro de una investigacién mayor,’ opté por traer a superficie e interpretar
esos sentidos que se juegan en el oficio docente a través de entrevistas en profundidad
con profesores, entre otras fuentes.'’® Guiada por estas inquietudes, la investigacion
desarrollada implic6 una indagacion focalizada en la relacion que los profesores
establecen con ese pasado presente, cercano, violento, molesto y abierto, devenido en
contenido escolar. Asimismo, supuso una mirada centrada en la reconstruccion de los
saberes y practicas que producen frente al imperativo de ensefiarlo y conmemorarlo.
Por ello, y entre otras cosas, uno de los propdsitos fue reconstruir e interpretar cémo
los profesores leen y dan de leer lecturas vinculadas a la memoria del pasado reciente,
por ejemplo, el Nunca Mas.

Para comenzar este recorrido sobre las lecturas y practicas docentes, se presentara a
continuacion una breve historia de la memoria del pasado reciente y el lugar del
informe de la CONADEP en la construccion de los sentidos colectivos de la Ultima

dictadura.

3. Sobre la memoria del pasado reciente

La cuestion de la memoria emerge en Argentina en relacibn con los crimenes,
desapariciones, torturas y persecuciones, perpetrados por el terrorismo de Estado

impuesto por la dltima dictadura militar.™* Aunque las luchas por la memoria habian

8. Philip Jackson, Practica de la ensefianza (Buenos Aires, Amorrortu, 2002), 115.

9. M. Paula Gonzalez, “Los profesores y la historia argentina reciente. Saberes y practicas de docentes
de Buenos Aires” (tesis de doctorado, Universidad Autonoma de Barcelona, 2008). Dicha tesis fue
dirigida por el Dr. Joan Pageés (UAB-Espafia) y la Dra. Silvia Finocchio (UBA, UNLP y FLACSO-
Argentina).

10. Las entrevistas en profundidad fueron realizadas a 20 profesores de nivel secundario de escuelas de
gestion estatal y privada (privadas y laicas) de la Ciudad y el Area Metropolitana del Gran Buenos Aires
entre 2004 y 2005.

11. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2002). Elizabeth Jelin, “Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la
represién: la construccion de un campo nuevo en las ciencias sociales,” en Cuadernos del IDES n° 2.
(Buenos Aires: IDES, 2003).



comenzado en la temprana labor de los organismos de derechos humanos durante la
dictadura, se puede afirmar que la construccion de la memoria amarra fuertemente en
la investigacion llevada a cabo por la CONADEP, en la publicacion de sus resultados
en el informe Nunca Mas y en el Juicio a las Juntas.

Esos hitos construyeron una narrativa renovada acerca de lo sucedido en la ultima
dictadura, contraponiendo su argumentacion al discurso de la “guerra sucia” contra la
subversion transmitida en el discurso militar al inicio del “Proceso de Reorganizacion
Nacional”, reafirmada en su proyecto de auto amnistia -que hablé de una “guerra justa”
donde hubo excesos y errores-, y sedimentada en lo que Lorenz denomina la “vulgata
procesista”.*

Este discurso militar (y el de sus adeptos) fue puesto en cuestion por la irrupcion en la
escena publica de los testimonios de las victimas de la dictadura que dieron cuenta de
un plan sistematico de secuestro, tortura y asesinato a través del denominado “show
del horror”.®® En ese contexto, se hizo necesario establecer un discurso que explicara,
consolara y tranquilizara. Y ese discurso fue la denominada “teoria de los dos
demonios”.** Esta narrativa hablé de dos facciones armadas en las que existian
cupulas con autoridad y, por tanto, con culpa, sefialando que hubo subordinados tanto
del sector militar (impelidos a ejecutar las 6rdenes por el mandato de la “obediencia
debida”) como del lado de las organizaciones politico-militares (donde los “perejiles”
actuaron obligados y engafiados por sus jefes que se habian exiliado). En ambos
bandos hubo victimas, esencialmente inocentes, y la sociedad toda fue la victima mas
importante (y también mas inocente): primero, del fuego cruzado de los dos bandos vy,
después, del engafio de las Fuerzas Armadas, de las que solo esperaban la
pacificacion del pais.*

Suele considerarse al informe de la CONADEP como ejemplo de esta narrativa. Sin
embargo, creemos que el Nunca Mas no equipara ambas violencias, puesto que su
objetivo fue informar y documentar el terrorismo de Estado impuesto en la dictadura y
no sobre los dos terrorismos (aunque probablemente termind de instalar esa Ultima

lectura desde su prologo). Por lo dicho, consideraremos aqui que “la narrativa del

12. Federico Lorenz, “Recuerden argentinos: por una revision de la vulgata procesista.” En Entrepasados
— Revista de Historia 28 (2005).

13. Oscar Landi e Inés Gonzéalez Bombal, “Los derechos en la cultura politica,” en Juicios, castigos y
memorias. Derechos humanos vy justicia en la politica argentina, Carlos Acufa, Inés Gonzalez Bombal, &
otros (1995).

14. Hugo Vezzetti, Pasado y presente... Gabriela Cerruti, “La historia de la memoria. Entre la
fetichizacion y el duelo,” Revista Puentes, 3 (2001).

15. Gabriela Cerruti, “La historia de la memoria...”.



Nunca Mas” como aquella que establece la idea de la instauracion del terrorismo de
Estado por parte de las Fuerzas Armadas durante la ultima dictadura, localizando alli
“el mal” y estableciendo, también, la perspectiva de una sociedad victima en una “vision
retrospectiva expurgada y pacificada”.*®

En efecto, esta narrativa clausuré un debate necesario acerca de los consensos,
conformidades y complicidades; inhibio la reflexion sobre la responsabilidad de las
organizaciones armadas; oblitero la revision de las actitudes de los partidos politicos, la
connivencia de los grupos empresarios, la colaboracion o silencio de los medios de
comunicacion, la condescendencia de la cupula eclesiastica, en sintesis, la
responsabilidad de la sociedad civil frente a la dictadura (lo que no significa hablar de
una sociedad como toda culpable). Todas estas zonas opacas de la construccion de la
memoria impidieron avanzar en explicaciones mas complejas acerca de las
condiciones que hicieron posible la instauracion de la dictadura y circunscribieron a la
memoria de la dictadura en el recuerdo y en el imperativo ético de la no repeticion: el
nunca mas.

La ausencia de examen critico del pasado y de las responsabilidades colectivas fue
consecuencia, también, del formato que adoptaron las luchas por la memoria en la
transicion democratica. En ese contexto, la figura del detenido-desaparecido y los
supervivientes de los centros clandestinos de detencién fueron sujetos despolitizados
en los reclamos de los organismos de derechos humanos, en la estrategia juridica de la
fiscalia en el Juicio a las Juntas y en el propio informe de la CONADEP."

Més alla de los silencios y omisiones, asi como de los avances y retrocesos en la
construccion de la memoria en Argentina, el Nunca Mas y el Juicio a las Juntas
posibilitaron que se reconocieran publicamente los crimenes, se asumiera la
envergadura de un Estado terrorista, se enjuiciara y condenara a los culpables a través
de sus cupulas. Las contramarchas en la Justicia no pudieron borrar esos actos
fundacionales de la memoria en Argentina.

No obstante lo anterior, los intentos de profundizar la justicia fracasaron cuando se
sancionaron las “leyes de impunidad” -Punto final (1986) y Obediencia debida (1987)-,
y se aplicaron los indultos (1989 y 1990). A la etapa de juicio y castigo le siguié un
periodo donde se proclamé la necesidad del perdon y el olvido para lograr la
pacificacion del pais, es decir, la “teoria de la reconciliacion nacional”. Se instaba, asi,

16. Hugo Vezzetti, Pasado y presente...,128.
17. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las desapariciones en la Argentina.
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2008).



al “reconocimiento de errores propios y de aciertos del adversario”,*® lo que implicaba,
en Ultima instancia, la igualacion entre el terrorismo subversivo y el terrorismo de
Estado de un modo mucho mas potente que en el caso de la teoria de los dos
demonios, puesto que en la “reconciliacion y pacificacion” no habia lugar para la justicia
(como si lo hubo en la narrativa de “los dos demonios”), sino solo para el olvido y el
perdén.

Sin embargo, en 1996, las luchas por la memoria en Argentina tomaron nuevo impulso:
apareci6 en escena la agrupacion HIJOS con “nuevas practicas” -como los
“escraches”- que acompafaban los “rituales de continuidad” —la ronda de las Madres
en Plaza de Mayo-." La incursiéon de HIJOS en la escena publica fue acompafiada por
la aparicion de otras voces: la de los militares “arrepentidos” —como Scilingo- que
confesaron detalles de las metodologias para la desaparicibn de cuerpos dando
muestras de un plan sistematico de exterminio que desarmaba, al mismo tiempo, la
narrativa de los “errores y excesos” de la “guerra sucia”. A esta situacion se sumo la
autocritica publica del general Balza, otrora jefe de las Fuerzas Armadas.?

En este contexto, caracterizado como de un “boom de la memoria”,* comenzaron a
aparecer detalles olvidados o silenciados en la construccion de la memoria, como la
militancia politica previa de muchos de los desaparecidos. No se trataba solamente de
continuar la busqueda de la verdad (como el destino final de los desaparecidos), sino
de reconstruir la vida de ellos: los hijos comenzaron a reivindicar a sus padres,
mientras que el cine, la literatura y el periodismo dieron cuenta de la historia de las
organizaciones armadas de los afios '70. Esta memoria reivindicativa de la militancia
puso en discusion la idea de “victimas inocentes” que habia instalado el Nunca Mas.
Finalmente, a partir de 2003, asistimos a una etapa en la que han cobrado especial
centralidad las “politicas de memoria por parte del Estado”,”” consolidandose la
valoracion de la militancia revolucionaria de las victimas del terrorismo de Estado,

aungue en una “operacion altamente selectiva, sino mistificadora, de dicha tradicién”,*

18. Palabras de los fundamentos del decreto de indultos del menemismo. Véase Daniel Lvovich y
Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura. Discursos publicos, movimientos sociales y
legitimidad democratica (Los Polvorines: UNGS y Biblioteca Nacional, 2008), 51-52.

19. La idea de “nuevas practicas y rituales de continuidad” se encuentra desarrollada en Elizabeth Jelin.
Introduccion. En Jelin, E. comp. Las conmemoraciones: las disputas en las fechas "in-felices". (Madrid:
Siglo XXI, 2002).

20. Hugo Quiroga, “La reconstruccion de la democracia en Argentina”. En Dictadura y democracia (1976-
2001) Suriano, J. (Dir.) (Buenos Aires: Sudamericana, 2005).

21. Daniel Lvovich y Jaquelina Bisquert, “La cambiante memoria...’
memoria...".

22. Daniel Lvovich & Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria...

23. Daniel Lvovich & Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria..., 83.

; Cerruti, “La historia de la



aun cuando algunos autores del campo académico* comenzaron a discutir las
responsabilidades de las organizaciones politico militares en torno a la violencia
politica. En 2006, ademas, se escribi6 un nuevo prélogo para el informe de la
CONADEP como forma de plasmar una nueva narrativa en torno a la lucha por los
derechos humanos que el gobierno nacional asumié como propia.

Asimismo, en esta etapa, surgid con especial fuerza otra narrativa —llevada adelante
por familiares de miembros de las Fuerzas Armadas-: la que exige una “memoria
completa”, reclamando el reconocimiento de culpas por parte de los “otros”, es decir de
la “guerrilla”, entendiendo que sus crimenes deben ser juzgados y condenados. Desde
el lugar de victimas de los crimenes subversivos, reclaman la equiparacion de las
violencias tal como lo hacia la narrativa de los “dos demonios”, precisamente en un
momento en el que, desde el nuevo prologo del Nunca Mas de 2006, se descarta
explicitamente esta lectura. Asi entonces, si desde mediados de los '90 se contraponen
la narrativa de la "reconciliacion nacional” con la reivindicacion/visualizacion de la
militancia revolucionaria, desde 2003 confrontan la institucionalizacion de la memoria -
anclada en la relectura del Nunca Mas- a la "memoria completa”.

Dentro de este panorama de las representaciones de la memoria sobre la dictadura, la
publicacion y circulacion del informe Nunca Mas tuvo una importancia fundamental que

desarrollaremos en el préximo apartado.

4. Sobre el Nunca Mas y la memoria del pasado reciente.

En diciembre de 1983, el presidente Raul Alfonsin cre6 la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP). Su tarea fue recibir denuncias y pruebas sobre
las desapariciones acaecidas durante la dictadura para remitirlas a la Justicia y
redactar un informe de la investigacion que, en 1984, se conocié con el nombre de
“Nunca Mas”. La importancia de este informe resulta mas significativa si se tiene en
cuenta que la CONADEP concit6 el rechazo de los organismos de derechos humanos,
los partidos de oposicién, las Fuerzas Armadas y la iglesia catdlica y no recibio el
apoyo de los sindicatos ni de las corporaciones empresarias.®

El Nunca Mas fue una revelacion de la dictadura y una afirmacién de la democracia.

Por un lado, puso en evidencia la metodologia del terrorismo de Estado e hizo publico

24. Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009)
Pilar Calveiro, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios '70. (Buenos Aires:
Norma: 2005).

25. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas...



los testimonios de sus victimas supervivientes. Por otro, significo un acto de afirmacion
de la autoridad civil y de la capacidad de reparacion, ya que fue usado como corpus de
pruebas para la accién judicial contra las Fuerzas Armadas en el Juicio a las Juntas
realizado en 1985. Pero la trascendencia del Nunca Mas no se explica so6lo por su uso
juridico.

El informe final de la CONADEP fue una pieza fundamental en la restauracion del
Estado de derecho y la democracia, puesto que implicé una posicion moral y politica:
se instauraba un nuevo ciclo de la sociedad y la politica en Argentina donde debia
primar la ley y el Estado de derecho. Eso implicaba una resignificacion del pasado en
tanto sefialaba lo que debia quedar atras, esto es, la violencia politica como modo de
resolucion de los conflictos de la sociedad. *°

El conocimiento del horror, que supuso la investigacion de la CONADEP, tuvo efectos
fundamentales en la “conciencia social”: instauré6 como valor y como matriz de
construccion de memoria el repudio basico a la metodologia de la violencia encarnado
en la figura del desaparecido. Sin embargo, esa figura se construyé “recortada y
separaba claramente de cualquier reivindicacion de las posiciones politicas y la
metodologia desplegada por las organizaciones revolucionarias reprimidas por la
dictadura”.”

El Nunca Mas se convirtié en un ndcleo organizador de la memoria, en una referencia
para otras operaciones memoriales respecto de la dictadura. Como se dijo, esta
operacion se sostuvo en una clave humanitaria que privilegié la narraciéon de las
vejaciones vividas por los detenidos desaparecidos, presentando a €éstos como
victimas inocentes e indefensas, alejados de las consignas de la militancia politica
previa. Esta narrativa se sustentaba en un imperativo moral, basado en la adscripcién a
derechos humanos fundamentales e inherentes a la persona, sin historizar la violencia
politica y sin poner en evidencia los compromisos politicos de los desaparecidos.
Circunscribio el terrorismo de Estado a la Ultima dictadura sin avanzar en sus
precedentes, como el desatado por la Triple A y las Fuerzas Armadas en los afios
previos al golpe. Asimismo, el Nunca Mas ofrecié una imagen de la sociedad argentina
durante la dictadura como un conjunto homogéneo que ocupé el lugar de victima

paralizada que justifico el horror por los efectos del terror.?®

26. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas...; Hugo Vezzetti, Pasado y presente...
27. Hugo Vezzetti, Pasado y presente..., 116.
28. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas...



Esta version no cambid en el nuevo prélogo del Nunca Mas escrito en 2006. Por el
contrario, y como afirma el mismo Crenzel, el prélogo “no historiza la violencia politica
ni el terror de Estado; no se pregunta por las responsabilidades de la sociedad politica
y civil en su ejercicio; excluye del universo de desaparecidos a la guerrilla y postula la
relacion de la sociedad argentina con su pasado desde una version inversa, pero
también totalizante, que reproduce la ajenidad, inocencia y victimizacion con la cual la
CONADERP la retrat6 en 1984".%

Con todo, y en sintesis, el Nunca Mas se constituy6é en simbolo de la memoria colectiva
en Argentina. La fuerza de su narrativa se explica por multiples variables. En primer
lugar, por la articulacién de las denuncias del principal movimiento social gestado en
dictadura (los organismos de derechos humanos) con la voluntad estatal de instituir los
predicados béasicos del orden democratico. En segundo lugar, por la fuerza
desgarradora de los testimonios del horror que, en un contexto de democracia recién
recuperada, le confirieron una credibilidad inédita. En tercer lugar, porque las pruebas
del informe de la CONADEP fueron legitimadas mediante la sentencia del Juicio a las
Juntas. En cuarto lugar, porque el Nunca Mas, como lema, significo la sintesis de las
demandas de los organismos de derechos humanos (verdad y justicia), aun cuando el
Estado abandond el objetivo punitivo (mediante las leyes de la impunidad y los indultos
posteriores). Finalmente, porque se convirtié en fuente para transmitir el pasado a las
futuras generaciones e instalé la urgencia de pensar modos de hacer conocer lo
ocurrido y que perdurara la memoria de un “nunca mas”.*

En el proximo apartado, me detendré en este Ultimo aspecto de la trascendencia del
informe de la CONADEP: la llegada, circulacion y significacion del Nunca Mas en la

escuela, como recurso de transmision y construccion de la memoria.

5. Sobre el Nunca Mas en la escuela

Como se dijo, la Ley Federal de Educacion de 1993 fue el primer marco curricular que,
a nivel nacional y oficial, incorpor6 el pasado reciente como materia de tratamiento en

el nivel medio. Paralelamente a estas prescripciones, los calendarios escolares también

29. Emilio Crenzel, Dos prélogos para un mismo informe. El Nunca Mas y la memoria de las
desapariciones. Prohistoria 11, (2007): 59.
30. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas...



consolidaron el lugar de las “efemérides de la memoria” -como el 16 de setiembre- e
incorporaron nuevas -como el 24 de marzo-.*!

A estas disposiciones se sumo la entrada del Nunca Més en la escuela. Ya el propio
informe de la CONADEP de 1984 habia apuntado, en sus recomendaciones finales, la
necesidad de sancionar normas que tendieran a:

“... establecer la ensefianza obligatoria de la defensa y difusién de los Derechos
Humanos en los organismos docentes del Estado sean civiles, militares o de
seguridad”.

De este modo, el Nunca Mas por su condicion de “sintesis de un relato cuya realidad
habia sido oficializada, que habia permitido efectivizar la justicia y que conjugaba las
memorias de los afectados por las desapariciones, impuls6 a diversos actores a
considerarlo como un instrumento privilegiado para transmitir ese pasado”.*

Bajo este espiritu, una resolucion del Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos
Aires, la ordenanza N° 49192 de junio de 1995, establecio:

“Incorpdrese el libro “Nunca Mas”, informe final de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), a la lista de los textos de consulta y/o
referencia que se utilicen en las Asignaturas Instruccion Civica e Historia para el

tratamiento de los temas de derechos humanos y periodos recientes de la historia

argentina”.*

Asi, el Nunca Mas entro “oficialmente” a la escuela. Pero no lo hizo de forma aislada:
en 1997, Eudeba publicé el libro Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas, de Inés
Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman; una obra pensada y escrita para acompanar
la lectura del Nunca Mas en las escuelas. De hecho, el Ministerio de Educacién dispuso
su distribucion en las escuelas de todo el pais y la Legislatura de la Ciudad de Buenos
Aires lo declaré de interés educativo y cultural en 1999.

Las autoras del libro planteaban una “puerta de entrada” a un relato duro y dificil que
evitara un tratamiento superficial como si fuera “mirar una pelicula de terror”.** Para
ello, el libro presentaba cuatro ejes de andlisis (el papel del Estado y la sociedad; los

jovenes; la violencia y la tolerancia; la memoria y el olvido) que se discutian desde la

31. Legislacion y disposiciones oficiales para el 24 de marzo, a nivel nacional: Ley 26085/06; Ley
25633/02; Decreto 314/98. En Provincia de Buenos Aires: Ley 11782/96. En Ciudad de Buenos Aires:
Ley 355/00 y Ordenanza 50319/96. Legislacion y disposiciones oficiales por el 16 de setiembre: En
Provincia de Buenos Aires: Ley 10671/88. En Ciudad de Buenos Aires: Ley 29/98.

32. CONADEP, Nunca Mas, 477-478.

33. Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Més..., 187.

34. Agradezco este dato a Emilio Crenzel quien generosamente me lo cedié antes de la publicacién de
su tesis.

35. http://cultura.buenosaires.gov.ar/areas/educacion/lua/pop detalle.php?norma=2235

36. Inés Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman, Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas (Buenos
Aires: Eudeba, 1997), X.
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historia, la politica y la filosofia al tiempo que proponia preguntas y actividades para los
alumnos. De este modo, se “intentaba introducir en la escuela la lectura de un texto que
circulaba con mas fuerza por fuera y proponia no dejar de interrogarse sobre ella”.*
Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas reponia claves interpretativas e incluia
una narrativa histérica mas amplia y compleja que el Nunca Méas habia omitido, esto es,
el marco politico e ideolégico de la dictadura.®®

La consideracion del Nunca Mas como instrumento privilegiado para transmitir el
pasado reciente fue reafirmada afios mas tarde. Cuando en 2006 se redact6 el nuevo
prélogo, se incluyeron alusiones especificas a la necesidad de transmitir lo ocurrido a
las futuras generaciones:

“Es responsabilidad de las instituciones constitucionales de la Republica el recuerdo
permanente de esta cruel etapa de la historia argentina como ejercicio colectivo de
la memoria con el fin de ensefiar a las actuales y futuras generaciones las
consecuencias irreparables que trae aparejada la sustitucion del Estado de Derecho
por la aplicacién de la violencia ilegal por quienes ejercen el poder del Estado, para
evitar que el olvido sea caldo de cultivo de su futura repeticion.

La ensefianza de la historia no encuentra sustento en el odio o en la division en
bandos enfrentados del pueblo argentino, sino que por el contrario busca unir a la
sociedad tras las banderas de la justicia, la verdad y la memoria en defensa de los

derechos humanos, la democracia y el orden republicano".39

Ante este recorrido del Nunca Mas y las evidencias documentales que lo colocan
dentro de las escuelas cabe preguntar. ¢qué sucedid con esa lectura entre los
profesores y en las aulas? En el préximo apartado escucharemos la voz de los

docentes entrevistados cuando refieren a estas cuestiones.

37. Silvia Finocchio, “Entradas educativas en los lugares de la memoria.” En Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccién, compilado por Marina Franco y Florencia Levin
(Buenos Aires: Paidos, 2007), 268.

38. La propuesta de “Haciendo memoria en el pais de Nunca Mas” recibid criticas de Vezzetti, quien
sefiald la presentacion despolitizada de los jévenes (Hugo Vezzetti, Pasado y presente..., 196 —202).
Federico Lorenz, por su parte, sefialé que, si bien el libro menciona la movilizacién y el clima represivo,
no explicaba las caracteristicas politicas de las actividades juveniles de los estudiantes de “la noche de
los lapices”, entendiendo que tal acercamiento era propio de los afios '80, cuando no se valoraban y
explicitaban publicamente las militancias politicas (Federico Lorenz, “Tomala vos, damela a mi. La noche
de los lapices: el deber de memoria y las escuelas.” En Educacién y memoria. La escuela elabora el
pasado, compilado por Elizabeth Jelin, y Federico Lorenz. Madrid: Siglo XXI, 2004). Otros autores,
valoraron la obra destacando los objetivos pedagdgicos de la misma y advirtiendo sobre el caracter
extemporaneo de la critica de Vezzetti (Gonzalo De Amézola, “Problemas y dilemas de la ensefianza de
la historia reciente.” Entrepasados, Revista de Historia, 17 (1999). Afios mas tarde, una de las autoras
sefial6 el contexto de tal produccion de la obra y como las discusiones y desafios para la historia reciente
en la escuela fueron cambiando en el tiempo (Silvia Finocchio, “Entradas educativas...”).

39. Prologo del Nunca Mas, versibn 2006. Véase el texto completo en
http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/pdfs/Prologo_2006.pdf Por razones de espacio, no me detendré en
el analisis de esta propuesta, pero vale la pena remarcar la mencién de la memoria contra el olvido y la
memoria contra la repeticion como valores clave de la transmisién.
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6. Sobre el Nunca Mas en las aulas

Como dije al principio, la llegada de la historia reciente a la escuela no es una cuestion
que pueda circunscribirse a los cambios curriculares o a las disposiciones oficiales. En
el caso de la incorporacion del Nunca Mas como lectura en las escuelas sucede lo
mismo. Resulta relevante, en mi opinidn, acercarse a las lecturas y traducciones de los
profesores para ver de qué modo, en qué medida y con qué finalidad el informe de la
CONADEP esta presente en las aulas. ¢Quién lo lleva al aula? ¢Qué se hace con él?
¢ Qué problemas plantea? ¢Cuales son los marcos entre los que se mueven los
profesores en torno a este texto?

Dentro de una investigacibn mayor, realicé entrevistas a profesores del nivel
secundario con quienes conversé, entre otras cosas, sobre la circulacion del Nunca
Mas en las aulas. En algunos casos, las alusiones al informe de la CONADEP fueron
espontaneas y aparecian cuando los profesores comentaban lecturas y materiales que
utilizan en las aulas. En otros casos, consulté su uso de manera directa.*’

A continuacién, presento un conjunto de testimonios docentes** donde aparecen
alusiones al como el Nunca Mas y especificamente cdmo este texto llega, circula, se

usa o se descarta en las aulas.

6.1. Como propuesta del profesor

En la entrevista con Norma (profesora de historia de una escuela publica y una privada
confesional de Ciudad de Buenos Aires), hablamos sobre los materiales que utiliza
para trabajar la historia argentina reciente, particularmente la dictadura, en sus clases
de historia. Me comenta, entonces, que utiliza diarios y libros, como el Nunca Mas que
es “el mas conocido”. En mi siguiente turno de conversacion, le pregunto:

M.P.:y con el Nunca Mas, cuando lo lleva, ¢qué... qué hacen los chicos?

40.La consulta sobre la circulacién del Nunca Mas en las aulas también fue realizada a los profesores de
la Provincia de Buenos Aries aun cuando la disposicion especifica y oficial de la incorporacién del Nunca
Mas como texto de lectura y referencia correspondia a la Ciudad de Buenos Aires. Dado que las
entrevistas fueron realizadas entre 2004 y 2005 no hay alusiones al nuevo prélogo del Nunca Mas de
2006.

41. Para la transcripcion de las entrevistas utilicé una serie de convenciones: las mayUsculas evidencian
el énfasis especial en el habla. Las palabras colocadas entre los signos = = sefialan la simultaneidad de
voces entre entrevistador y entrevistado. Los signos <> sefialan los silencios prolongados (incluyendo la
duracién en segundos), los puntos suspensivos marcan las pausas mas cortas, las xxx los fragmentos
inaudibles, el signo _ indica una auto-reparacion en el discurso. Las aclaraciones o explicitaciones se
realizan entre paréntesis. Los recortes que hemos realizado de las entrevistas a los fines de esta
presentacion quedan evidenciados con el signo [...] Como es habitual en estos casos, los nombres de los
entrevistados y de las instituciones han sido cambiados para garantizar la reserva de identidades. Como
entrevistadora aparece mi nombre: M. Paula y luego el nombre del entrevistado. Se utilizan las letras en
negrita para enfatizar algunas ideas en esta presentacion.



Norma: Se interesan. Les interesa porque ABRE LA PUERTA DE ALGO que ellos
tienen datos, pero que tal vez nunca los tuvieron en profundidad, ni nadie les
explic6 demasiado. Entonces la curiosidad puede. Sobre todo cuando uno les
muestra el SUFRIMIENTO humano. La historia, uno no se puede olvidar, que la
historia estd hecha por personas y las personas sufren, lloran, se enferman, se
mueren, son felices... aspiran a algo... La lucha de la humanidad. [...] Que tomen la
historia como algo que existid, no un cuento. Una realidad. Que es lo que yo he
buscado toda la vida. Que vean que es... algo que existe... ellos pueden aprender a
pensar...

M.P.: Y... con el tema del (libro) Nunca Mas ¢como resulta?... ¢no es... no les
resulta... una lectura... muy <1> dificil...?

N.: para algunos si. Pero yo no busco que lo lean TODO el libro. Para nada. Pero a
mi me parece que mas vale que se asusten un poco ahora... porque si no..., siendo
menores, porque si el chico no sabe NADA, jijse lo van a volver a hacer!! La Unica
forma que no exista una dictadura igual es que sepan por qué, cémo, dénde,
cuando... Si no... va a volver a ver otra...

Norma apunta el “interés” y la “curiosidad” que genera el informe de la CONADEP entre
los alumnos. Pero, ademas, Norma toma el Nunca Mas como “corpus” de evidencias
sobre el pasado e intenta que sus alumnos “tomen la historia como algo que existié, no
un cuento. Una realidad”.

Al ser una de mis primeras entrevistas, mis hipétesis me traicionan y le pregunto si esa
lectura no resulta dificil para sus alumnos. Norma asiente, pero cree que, aungque sea
dura, es necesaria: es preferible que “se asusten un poco ahora”. Esa preferencia se
basa en un imperativo moral: deben conocer para que no se repita. En este sentido, la
traduccion de Norma es literal: el Nunca Mas es lectura y lema de la ultima dictadura:
“La unica forma que no exista una dictadura igual es que sepan por que, como, donde,
cuando... Si no... va a volver a ver otra”.

Conocer y recordar para que no se repita entrelazan la propuesta de lectura del Nunca
Mas por parte de Norma y, de hecho, suele ser uno de los imperativos mas citados en
la ensefianza de procesos traumaticos. Sin embargo, conocer no es garantia de no
repeticion si ese conocimiento no va acompafnado de herramientas de analisis critico, si
no hay un espacio para la explicacion y la interpretacion. Como apunta Guelerman
la transmision de la historia argentina reciente “debe apuntar a brindar a las nuevas
generaciones instrumentos para no ser sorprendidos en el espanto frente a la
posibilidad de futuras repeticiones de la barbarie genocida o de cualquier otra.
Brindarles elementos de analisis que les resulten utiles para la percepciéon de futuras

”n 42

realidades que se aprestan a vivir”.

42. Sergio Guelerman, Escuela, juventud y genocidio. Una interpelacién posible. En Memorias en
presente. Identidad y transmision en la Argentina posgenocidio, compilado por Sergio Guelerman
(Buenos Aires: Editorial Norma, 2001), 39.



6.2. Como iniciativa de los alumnos

El testimonio anterior de Norma nos muestra el Nunca Mas llegando de la mano del
profesor. Pero esta situacion no siempre es asi: a veces son los alumnos los que,
probablemente desde las bibliotecas familiares, traen la lectura al aula.

Cuando Roberto (profesor de historia de escuelas publicas de Provincia de Buenos
Aires) habla de la actitud de sus alumnos frente a temas de historia argentina reciente,
reconstruye la siguiente escena:

Roberto: Hay... hay algunos se interesan, este... Logré que alguna alumna alguna
vez, no en esta escuela sino en la otra, en Polimodal, una alumna que yo siempre
habia pensado que era un tiro al aire... cuando llegamos a este tema... ocurrié todo
lo contrario, y sin que yo le dijera nada, me dice que habia empezado a leer el
Nunca Mas [...]

El testimonio de Roberto permite ver varias cosas. Por un lado, que los temas de la
historia argentina reciente aparecen muchas veces por el interés de los alumnos. Una
alumna, que parecia despreocupada de todo, se interesa y comienza a leer (lo que
hace cambiar la consideracion de Roberto hacia ella). Por otro lado, que en torno a la
historia argentina reciente es necesario repensar el espacio de los lectores y las
lecturas.

Especialistas dedicados a la lectura en la escuela enfatizan la idea de acompafar a los
alumnos en la lectura, prepararlos como lectores, no dejarlos solos y ayudarlos a
construir codigos de interpretacion. ¢Qué implicancias tiene esto para el caso del
Nunca Mas? Si la alumna se acerco al Nunca Mas sin que Roberto “le dijera nada”, si
no hubo palabras previas del profesor, ¢hubo palabras después? ¢Cudles deberian
haber sido? ¢ Qué soporte recibe esa alumna que Roberto siempre habia “pensado que
era un tiro al aire”? ¢ El Nunca M&s puede ser una lectura en solitario? ¢ En qué red de
otros textos y narrativas deberia insertarse el Nunca Mas? ¢Como entramar las
lecturas que los alumnos traen al aula? ¢CoOmo trabajar y potenciar el interés que
manifiestan los estudiantes, sus ganas de leer, de saber mas, sus propias busquedas?
Algunas respuestas a estas preguntas se encuentran en el andlisis del testimonio

siguiente.

6.3. Como lectura a contextualizar
Otros profesores también refieren al Nunca Mas como lectura que llevan los alumnos,

pero afiaden una reflexion sobre la presencia de ese libro y lo que implica su lectura.



Es el caso de Lorena (profesora de una escuela privada confesional de la Ciudad de
Buenos Aires) quien, durante la entrevista, me comenta sus lecturas sobre la historia
argentina reciente y en particular sobre la Ultima dictadura: alli menciona varias
referencias de las ciencias sociales, la literatura, el cine y el Nunca Mas. Por ello,
retomo sus comentarios y le pregunto:

M.P.: [...] Recién me mencionaste este libro en particular diciendo que lo habias
utilizado en clases, ¢ de las otras cosas que me mencionaste, o0 sea las peliculas, o
los libros, entre los que mencionaste el Nunca Mas, ehm..., vos esto lo llevaste a
clase alguna vez, lo pusiste como material de trabajo?

Lorena: EI Nunca Mas, digamos suele estar a veces en las clases que se toca el
tema. Nunca lo llevé yo directamente, en realidad porque me parece que, que,
coincido con esta idea de, del libro “Haciendo Memoria en el Pais del Nunca
Mas", gue llevado asi es una pelicula de terror muy dura, que me parece que
necesita como contextualizarse [...]

El Nunca Ma&s esta presente en las clases en que Lorena trabaja la historia argentina
reciente aunque ella no lo “lleva directamente”. Su decision se basa en evitar una
utilizacién descontextualizada que solo apela al horror y espanto que provocan los
testimonios que alli se recogen. Lorena menciona el libro “Haciendo memoria...”, el
cual, como ya he sefialado, se presenta como una puerta de entrada al Nunca Mas;
una lectura que a Lorena le ha servido para pensar el lugar del Nunca Mas en la
escuela.

La “pelicula de terror” a la que alude Lorena es el “descenso a los infiernos” que
supone la lectura del Nunca Mas. Alli se incluyen testimonios de secuestros, torturas
fisicas y psicologicas, golpizas, violaciones, partos en cautiverio, fusilamientos, etc., y
deja a la vista “la tecnologia llevada a cabo por sadicos pero regimentados ejecutores”
(CONADEP, 1984: 8). Ante tanto espanto “es indudable que no puede evitarse que los
lectores, cualquiera sea su edad, transiten por el dolor y la impotencia frente a la
magnitud y caracteristicas de la represion que los testimonios revelan y, si bien estas
emociones son la base para que el Nunca Mas sea un acuerdo definitivo en la sociedad
argentina, también es deseable que puedan retrabajarse como argumentos racionales
a favor de la tolerancia y de la construccion de otra cultura politica”.** Por ello, las
autoras de “Haciendo memoria...” propusieron marcos historicos, politicos y filoséficos
para abordar el Nunca Mas, una idea cercana a la de Lorena, quien afirma que, junto al

informe de la CONADEP, debe haber un espacio para la contextualizacion.

43. Se refiere al libro de Inés Dussel et al, “Haciendo memoria...”
44. Ines Dussel et al, Haciendo memoria..., X.



En este sentido, resulta coincidente el testimonio de Tomas (profesor y director de una
escuela privada laica de CBA):

M.P.: [...] viste que en algin momento el "Nunca mas" se... puso como lectura,=a
proposito de este tema=

Tomas: =si=

M.P.: ¢lo usaste en clase?

Tomas: Eh... fuentes, fuentes. El Nunca Mas nunca lo usé, porque no me gusta [...]
Fuente si. Nunca mas no. No me gusta ese texto para el secundario porque no, no,
no. Porque... fulano de tal se muri6, fulano de tal desapareci6, o sea eh... <2> Me
parece mas util por ahi una linea de andlisis un poco mas liberal, xxx. Si me parece
recomendable para que los chicos lo puedan ver alguna vez, pero... al lado fuentes
de época, libros que hayan dicho cual era el rol de la prensa, el rol de los distintos
actores sociales en ese momento y cdmo cambiaron después de postura...

El Nunca Mé&s no es llevado al aula por Tomas. Si bien afirma que es “recomendable
que los chicos lo puedan ver alguna vez”, también le resulta importante que ese texto
sea contextualizado, que pueda verse con otros textos para no restringir la mirada a lo
que alli se denuncia. En este sentido, el Nunca Mas no condensa toda la historia
reciente del pais y son necesarias otras narrativas que enriquezcan y potencien las

preguntas.®

6.4. Como referenciay testimonio

En algunas entrevistas con profesores, el Nunca Mas aparece mencionado de manera
espontanea cuando me cuentan los temas y ejes que se trabajan en relacion con la
historia argentina reciente. Este es el caso de Sandra (profesora de escuelas publicas
de la Ciudad de Buenos Aires), quien menciona el uso que le da al informe de la
CONADEP:

Sandra: <> yo ahi uso una informacién que es muy cortita que esta en el libro
Nunca Mas, que muestra el origen o la actividad de los desaparecidos. Y salta que
el sindicalismo es el uno de los sectores que mas desaparecidos tiene. <>

Sandra utiliza “informacion” que aporta el Nunca Mas. En efecto, en las conclusiones
del informe de la CONADEP, se sintetizan los puntos salientes de la investigacion y se
presenta el porcentaje de personas detenidas desaparecidas segun los campos de

actividad social.*

45, “Si no hay razén alguna para que no sigamos haciendo nuestra la narrativa del horror tal como la han
registrado el Nunca Mas y el Diario del juicio, es a la vez necesario que no veamos en esa narrativa a
toda la historia del Proceso”, Tulio Halperin Donghi, Prélogo de Historia Argentina. La dictadura militar.
1976/1983, de Marcos Novaro y Vicente Palermo (Buenos Aires: Paidés, 2003), 12.

46. Véase CONADEP, Nunca Més...., 480.



Por su parte, Carlos (profesor de escuelas publicas de la Provincia de Buenos Aires)
también utiliza el Nunca Mas para extraer conceptos que aparecen definidos alli, por
ejemplo, centro clandestino de detencién, tabicamiento, etc. En efecto, el informe de la
CONADEP se inicia con una pormenorizada descripcion y analisis de la accion
represiva, deteniéndose en los modos de secuestro, torturas, emplazamiento y
funcionamiento de los CCD, etc.*

Pero ese no es el Unico uso que hace Carlos del Nunca Mas; también extrae
testimonios y asi lo relata:

Carlos: Yo lo usé pero no porque... me lo hubieran dicho ni nada, ni porque supiera
gue lo estaban dando. Eh... yo lo usé para tomar algunos testimonios... y para
tomar algunos de los conceptos que te decia antes, eh... como... detencién
clandestina, o centros clandestinos de detencion, direcciones de_para que los
chicos supieran que lugares por donde ellos habian pasado eran centros de
detencion, un centro de detencién clandestino. Eh... por ejemplo trabajé en San
Justo, en Almafuerte, que estaba justo enfrente de la comisaria... <1> de San
Justo... que fue centro de detencién. Entonces les hacia leer un testimonio eh... de
una persona que habia estado ahi, que... una parte del testimonio contaba que el
escuchaba voces de chicos y timbre de un colegio por eso dedujo que estaba en
ese lugar. Yo no lei la parte que deducia que estaba en ese lugar, yo se los hice
leer y que ellos trataran de relacionar donde habia estado el tipo. Ellos se daban
cuenta que habia estado detenido frente a un colegio, al lado de no sé qué, eran
puntos de referencia que daba el hombre y decia bueno, el colegio es este y... el
lugar donde habia estado ese hombre xxx. Porque también te hablaba de las
torturas, que habia sido torturado, que habia sufrido lo que ustedes leyeron y
obviamente conmueve a cualquiera, es acé enfrente, a veinte metros xxx. Para eso.
Por ejemplo, xxx después porque también explicaba xxx el tabicamiento y algunos
detalles... de cuando... esta..._distintas personas que estaban detenidas para que
supieran, simplemente eso, es mas, mas de <2>, para que tengan conocimientos
de cudl era la modalidad de operacion, que no deja de aterrar a uno pero no hace
sino a la cosa <2>.

Carlos utiliza el testimonio de una victima que estuvo secuestrada en el CCD ubicado
en la Brigada de Investigaciones de San Justo. Al rastrear ese testimonio utilizado en
clase, me encuentro con el relato de Norberto Liwsky. Alli explica las torturas y
vejamenes a los que fue sometido y como pudo inferir donde estaba secuestrado (en
coincidencia con lo sefialado por Carlos en la entrevista al relatar su uso en el aula).*®

Los objetivos que este docente menciona es que los alumnos sepan que la escuela

donde se encuentran esta cercana a un lugar que fue CCD, que conozcan “detalles”,

47. Véase CONADEP, Nunca Mas..., 16 a 75.

48. “... También movimientos que me fueron afirmando (conjuntamente con la presuncién previa por la
ruta que podria asegurar que recorrimos) en la opinion de que el sitio de detencién tenia las
caracteristicas de una dependencia policial. Sumando los datos (a los que podemos agregar la vecindad
de una comisaria, una escuela -se oian cantos de nifias- también vecina, la proximidad -campanas- de
una iglesia) se puede inferir que se trat6 de la Brigada de Investigaciones de San Justo...” Testimonio de
Norberto Liwsky, legajo Conadep n° 7397. CONADEP, Nunca Mas. (Buenos Aires: Eudeba, 1984) 31



“que tengan conocimientos de cudl era la modalidad de operacion”. Reconoce que el
testimonio “aterra”, pero no parece ser un problema. En este sentido, las palabras de
Carlos se acercan a las de Norma: no se menciona qué es lo que desencadena en los
jovenes un relato de tortura. Parece un espanto tan inevitable como necesario.

Méas alla de la cuestion de las sensibilidades, me resulta interesante pensar -a partir del
relato de este profesor- el lugar de los testimonios en relacién con el “giro subjetivo”,*
esto es, la revalorizacion de la experiencia y la reivindicacion de la dimensién subjetiva
de los actores andnimos (anteriormente borrados por la historia estructural y de larga
duracion).

En este sentido, la voz de los testigos y las victimas recogidos en el Nunca Mas hizo
posible la condena del terrorismo de Estado: fueron el corpus de la fiscalia en el Juicio
a las Juntas de 1985. Esos testimonios ocuparon el lugar de otros documentos
ausentes, fuentes que habian sido destruidas por los responsables. Como apunta
Sarlo, “ninguna condena hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados
en los relatos de testigos y victimas, no hubieran existido”.* Philippe Joutard también
afirma que no hay historia de las violencias extremas sin el recurso a la memoria de los
salvados: cuando faltan archivos y fuentes escritas, los testigos se convierten en piezas
clave para la reconstruccion de esas experiencias, no solo en el espacio historiografico
sino también en el juridico.*

Aun reconociendo el valor ético y epistémico de los testimonios, Sarlo se anima a
discutir su sobrelegitimacion. La potencia y legitimidad de los discursos testimoniales
muchas veces se funda en la posicion del testigo, que emerge como portador de la
verdad por el hecho de haber “visto” o “vivido” tal o cual evento o experiencia.* Esto
hace que muchas veces los testimonios, especialmente cuando hablan del horror y del
dolor, queden encerrados en una “cristalizacion” inabordable. Un testimonio muestra un
acontecimiento irreductible, incomparable y superlativo. Mientras la historia es mas
proclive a las comparaciones, contextualizaciones y generalizaciones,* “para el

individuo, la experiencia es forzosamente singular y, ademas, la mas intensa de

49, Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién (Buenos Aires:
Siglo XXI, 2005).

50. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado..., 24.

51. Philippe Joutard, “Memoria e historia ¢,cémo superar el conflicto?,” Historia, antropologia y fuentes
orales, n° 38 (2007).

52. Peris Blanes, citado por Maria Franco y Florencia Levin, “El pasado reciente en clave
historiogréfica...”, 45.

53. Enzo Traverso, Els usos del passat. Historia, memoria, politica. (Valéncia: PUV, 2006).



todas”.* Para Sarlo, ese es el riesgo a evitar. El testimonio, como cualquier discurso,
debe ser sometido a la critica y entrecruzamiento de fuentes. Para Todorov, no quedar
encerrado en la experiencia intransitiva es la via para evitar una memoria literal, porque
si el suceso es Unico, “no podra ser utilizado como clave para otra ocasion”,*® es decir
para construir una memoria “ejemplar” donde el pasado permite comprender

situaciones nuevas.

6.5. Como lectura imposible

En otras ocasiones, el Nunca Mas aparece como lectura imposible para los adultos, los
profesores, y, por lo mismo, en lectura no recomendada para los jévenes, los alumnos.
Cuando le comento a Noemi (profesora de escuelas publicas de la Ciudad de Buenos
Aires) la inclusién del Nunca Mas como texto de consulta y referencia, y le pregunto si
ella lo utiliza, la entrevista cambia de tono y cadencia. Ciertamente, una transcripcion
no refleja las miradas, los gestos y la voz, pero los prolongados silencios muestran, en
parte, la incomodidad:

M.P.: [...] asi como se dispuso dentro de este calendario estas nuevas fechas,
también se habia... recomendado la utilizacion del Nunca Méas como libro... en
las_en las escuelas... Este... ¢vos alguna vez lo_lo utilizaste con los alumnos?
Noemi: <2> No. no. <6> (se pone muy seria y sigue negando con la cabeza)

M.P.: porque no... ho te parecia... <1> una buena lectura para los chicos... <2> 0 ...
Noemi: ehm... <3> Yo te cuento, Paula, que... <1> a mi personalmente me afecta
MUCHISIMO. Remover el tema... Lo mismo, lo mismo xxxx yo te juro... xxx el tema.
Mas que decir que lo que es la injusticia, el poder del hombre sobre el hombre y por
oposiciones e ideas diferentes TE MATA xxx... personal.... Pero... Yo todavia XxxX...
No podia ni abrir el libro, te cuento. NUNCA lo hice... <8>[...]

El Nunca Mas conmueve a Noemi. Ha sido un libro que no ha podido “abrir” y por tanto
no puede invitar a su lectura. Por eso, no esti presente en sus clases. No porque
piense que no es una lectura para los alumnos: sencillamente no ha sido una lectura
posible para ella.

Este testimonio demuestra, como otros, el lugar de las sensibilidades y los sentimientos
en la enseflanza de la historia. Las emociones, en temas tan cercanos y dolorosos,
estan a flor de piel entre los profesores y, para el caso de la historia argentina reciente,
resultan insoslayables. Como sefiala Inés Dussel, “la transmision de la memoria del
trauma historico comparte los dilemas de toda transmision cultural y de toda accion

pedagogica, sus paradojas éticas y sus encrucijadas politicas, pero tiene

54. Todorov, Los abusos..., 35.
55. Todorov, Los abusos..., 37.



caracteristicas que la distinguen de otras transmisiones. En ella, el dolor humano es el
eje central que la define”.*

Natalia (profesora en una escuela publica y una privada laica de la Provincia de Buenos
Aires), también refiere al Nunca Mas en términos analogos a los de Noemi:

M. Paula: Y cuando trabajas, vuelvo a esto de la historia argentina mas reciente del
70y dictadura, ¢ trabajas con otros materiales? Por ejemplo con el Nunca mas...
Natalia: No, el Nunca més en la escuela no lo trabajé. Es mas, yo he leido y no lo
llegué a terminarlo todavia, es como que es una cosa que me pega fuerte. Lo que si
comento son algunos articulos viste... o alguna partecita del libro pero no el libro
trabajado en su totalidad. Yo_a mi me suena, viste, muy fuerte. Se trabajan
cosas_por ejemplo una vez en una historia oral de un trabajo practico eh...
averiguando, viste, como habian vivido, cdmo habian sufrido, habian conocido
gente desaparecida o que habia estado torturada, una vecina de una nena habia
estado en el campo de concentracién de Polvorines. Lo que hoy en dia el municipio
lo compré como un centro para actividades artisticas, recreativas y demas, y esta
mujer hoy en dia es desocupada y le tocd, viste, ese plan jefes y jefas, bueno, le
toco ir a limpiar a ese lugar. Ese testimonio, te juro, que fue desgarrador. Pero
bueno, viste, a mi me puso mal y a muchos también, pero bueno eso lo trabajamos,
lo comentamos, pero como que el Nunca Mas es una cosa...

Natalia cuenta que no ha trabajado con el Nunca Mas en la escuela. Para ella supone
una lectura que la conmueve, un texto que no llegd a “terminarlo todavia”. Como en el
caso de Noemi, al ser una lectura imposible para el profesor, resulta una lectura no
recomendada para los alumnos.

Cuando continua la charla, Natalia relata una experiencia con un testimonio oral, que
habia traido una alumna, al que califica como “desgarrador” y que, si bien no habia sido
extraido del Nunca Mas, a Natalia le sirve para argumentar el hecho de no trabajar con
ese texto. Asi, entonces, en las palabras de Natalia, aparece la fuerza de los
testimonios pero también su veta dolorosa y angustiante.

Las palabras de Natalia, como antes las de Noemi, ponen en primer plano que la
historia reciente resulta dificil e incbmoda y sirven para pensar el lugar y la atencién
que le damos a la sensibilidad en la ensefianza de la historia. Asimismo, permite
pensar el lugar de los profesores como lectores que se emocionan y conmueven con
un libro, que no pueden abrirlo, 0 que lo abren y lo cierran sin terminarlo. También,
ayudan a revisar el lugar, la potencia y los limites de los testimonios para el tratamiento

de la historia reciente (como en el caso de Carlos y Sandra).

56. Inés Dussel, “La transmisién de la historia reciente,” En Memorias en presente. Identidad y
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7. Los profesores y el Nunca Ma&s: entre sensibilidades, referencias, testimonios y
fuentes.

Los testimonios presentados hasta aqui muestran cémo y para qué el Nunca Mas esta
presente en las aulas, asi como qué problemas e incomodidades provoca y hacen
dejarlo fuera. El objetivo no ha sido construir modelos o producir generalizaciones. Por
el contrario, se ha procurado poner de manifiesto diversos modos en que un conjunto
de profesores estructuran, piensan y dan sentido a sus practicas. A través de los
relatos, los profesores mismos interpretan -desde una mirada personal, politica,
histérica, pedagdgica y didactica- su oficio docente frente a la historia reciente y en
relacion con los jovenes que estan en sus clases.

Los relatos docentes hablan de modos y finalidades diversas en las que el Nunca Mas
esta en las aulas: es propuesto por los profesores; es un texto los alumnos que
comienzan a leer motu proprio y llevan al aula; es utilizado para extraer referencias
concretas y datos de la metodologia del terrorismo de Estado o para usar testimonios
de las victimas; es una lectura que algunos docentes entienden que debe ser
contextualizada con otras fuentes; para otros profesores resulta una lectura imposible
y, por lo mismo, no la llevan al aula.

Pero, ademas de sefialar los modos en que los profesores reconstruyen la presencia o
ausencia del Nunca Mas, resulta interesante advertir qué cosas no dicen los
testimonios. Dicho en otras palabras, entre los profesores que yo entrevisté, ¢ qué otras
lecturas y usos del Nunca Mas no aparecen?

El Nunca Mas no aparece como un texto de la historia de la memoria en Argentina,
propio de un momento histdrico, el de la recuperacién democratica, cuando hacia falta
decir qué habia ocurrido durante la dictadura. Tampoco se presenta como fuente
juridica, como corpus fundamental para juzgar las cupulas militares. Probablemente
esto ocurra porque el uso del Nunca Mas en las aulas pone el acento en otro aspecto.
La potencia del Nunca Mas parece circunscribirse a la recopilacion de testimonios, a la
fuerza reveladora de la metodologia de represibn puesta en evidencia por la
CONADEP. La mayoria de los usos Yy las resistencias que provoca el Nunca Mas en la
escuela anclan en el horror que encierran sus paginas.

Ciertamente, el Nunca Mas es, en solitario, una pelicula de terror. Genera emociones
que no pueden soslayarse y, por lo mismo, no deberia ser separado de claves
interpretativas que, sin negar ese horror, ayuden a entramarlo en explicaciones mas

complejas. Y esto nos coloca ante una cuestion central de la transmision de la historia



argentina reciente: la naturaleza traumatica del periodo. Resulta evidente que este
pasado provoca dificultades. La escuela esta mas acostumbrada a los pasados
gloriosos y sus héroes y no a los pasados cercanos y sus victimas.

Esta incomodidad se relaciona con el dolor. Entonces, ¢qué hacemos -utilizando la
expresion de Susan Sontag - frente al dolor de los demas?®’ En el uso del Nunca Mas,
el qué hacer frente al dolor de los demas provocd diversas posiciones: evitarlo,
atenuarlo o colocarlo en su mayor crudeza para que los jévenes sepan, conozcan y se
sensibilicen. En menor medida, el Nunca Méas es visto como una fuente que debe ser
puesta en diadlogo con otras fuentes para contextualizar su narrativa y, precisamente,
para no quedar encerrados en la “experiencia intransitiva” de una “memoria literal”*® en
torno a las torturas, las muertes y las desapariciones.

Para finalizar, sefialaré qué conclusiones y aperturas me provoca esta revision de los
usos y lecturas del Nunca Mas que reflejan las entrevistas a profesores aqui
presentadas.

Dado que los testimonios docentes fueron recogidos en 2005, no pueden soslayarse
una serie de transformaciones posteriores en el ambito educativo, juridico y publico que
podrian influir en los usos y lecturas del informe de la CONADEP. Por un lado, la
historia argentina reciente tiene actualmente mayor presencia en la “propuesta
oficial”,** dado que es la propia Ley Nacional de Educaciéon 26206 la que la incluye
como uno de los contenidos a ensefiar en todas las jurisdicciones.® Por otro, el cambio
en las narrativas de la memoria y la consolidacion de lo que se ha dado en llamar las
“politicas de memoria por parte del Estado”, asi como los avances en el juzgamiento de
los responsables del terrorismo de Estado, abriria la necesidad de rastrear de qué
manera estos nuevos escenarios son tramitados por las practicas docentes.

Para cerrar, y retomando los usos y lecturas del Nunca Mas presentados en este
trabajo, creo que se podrian abrir nuevas preguntas y renovadas aproximaciones en

torno a la ensefianza de la historia reciente. Me refiero al lugar de los testimonios, el
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espacio de las sensibilidades, el didlogo entre historia y memoria, la centralidad de los
lectores y las lecturas, entre otras cuestiones. Creo que, sobre ellas, debemos avanzar
para afianzar a las escuelas y las aulas de historia como lugar para la historia reciente

y la memoria, acompafando la tarea de los profesores en este desafio.
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