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Patricia de Souza, escritora pe-
ruana, nacida en Ayacucho en 
1964, es una de las referentes de 
la literatura peruana contempo-
ránea. Hace ya muchos años que 

vive fuera de su país natal, entre Francia, Mé-
xico y Venezuela. Vergüenza (2014), una de 
sus últimas novelas, recrea esa errancia y su 
inquebrantable vínculo con lo peruano, con 
la familia, con el dolor que provoca aquello 
que ya no es cotidiano pero que sostiene sus 
pensamientos, su discurso, sus recorridos 
reflexivos. Su última novela, Mujeres que tre-
pan árboles (2017), también lo hace pero de 
forma figurada, buscando la raíz, el arraigo 
que tal vez no está en el territorio sino en el 
suelo simbólico que devela nuestros senti-
res culturales. O en el discurso, el que tantas 
veces es motivo de disputa pero también de 
encuentro. Los últimos textos ensayísticos 
de Patricia, Descolonizar el lenguaje (2016) y 
Ecofeminismo decolonial y crisis del patriarca-
do (2019), ambos editados por Los libros de 

la mujer rota, nos ponen frente a esos discur-
sos que fueron y son disputa y encuentro. La 
lucha por la palabra, mujeres díscolas, indis-
ciplinadas, hablando, porque lo importante, 
como dice Flora Tristán, una de las mujeres 
medulares en la obra de la escritora Ayacu-
chana, “lo importante es nombrar”. Errancia, 
poder, disputa, discurso, lo femenino, los orí-
genes, la memoria, el lenguaje tejiendo y des-
tejiendo nuestras historias. Una conversación 
con Patricia de Souza que intenta entender, 
deshilvanando, desarticulando, nombrando. 
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M.K.: –En Vergüenza (2014) decís que en 
Lima “se busca un alma nacional, pero na-
die sabe a qué corresponde, no tenemos 
narración, no tenemos casi nada escrito so-
bre el pasado”, pero a su vez también decís 
que “…no se puede decidir abandonar la 
narración, es un líquido caliente que brota 
desde el centro exigiendo cavar surcos con 
las manos.”. ¿Sentís la obligación de escribir 
historias para que La Narración no se siga 
escribiendo sobre esas historias?, ¿sentís 
que conocés esa palabra que brota en ebu-
llición y que debés nombrarla?

P. de S.: –No, no necesariamente. La Histo-
ria con mayúscula, simplemente hablo de 
la historia de lo/as más marginales, de lo/
as “Invisibles”. Lo que trato de evidenciar es 
que la Historia se escribe desde una mirada 
de dominación, de quienes “pueden” escri-
birla porque pertenecen a una elite y tienen 
los instrumentos para hacerlo. A mi modo 
de ver, no hemos escrito ninguna historia 
que se nos parezca porque esa ha sido una 
tarea que ha ejercido una clase muy con-
servadora y bajo vigilancia (una suerte de 
docilidad con el poder). De ahí que entre 
en el tema de la “decolonización”. Alguien 
alienado o alienada con una realidad que 
no es la suya, y que es dócil con las clases 
más dominantes, maquilla cosas, desfigu-
ra. Creo que todo lo que sale en mis no-
velas, que son básicamente ficcionales, son 
intuiciones. El hilo de la narración, lineal, 
es también adquirido, no es natural, diga-
mos. Lo más inquietante es que pensemos 
que las cosas que nos son dadas, son verda-
des. Y, escribiendo, percibo otras cosas…

M. K.: –¿Qué tipo de cosas?, ¿esas cosas 
pertenecen a ese “…líquido caliente que 
brota desde el centro exigiendo cavar sur-
cos con las manos”?

P. de S.: –Nuestros valores y creencias. Lo 
otro es una imagen, no sé si se pueda tomar 
de forma literal, cavar surcos es tratar de ir 
más allá de las apariencias… ¿Cómo surge? 
Escribiendo, hay un devenir del texto que 
se impone solo.

M.K.: –¿Narrativa o ensayística? Teniendo 
en cuenta el epígrafe a Descolonizar el len-
guaje, “Escribir es enteramente político” de 
Pascal Quignard, ¿cómo es la relación en-
tre la literatura y la acción política?

P. de S.: –Es que escribir es elegir un có-
digo de lenguaje, una forma del idioma, y 
expresar una visión del mundo, en el caso 
de las mujeres, una situación de dominada, 
lo que nos coloca en la pelea por los sig-
nificantes, acuérdate que Lacan decía que 
carecíamos de él. Y sobre novela o ensayo, 
no sé decirte, ambas me parecen cercanas y 
la novela es un terreno vasto. Los géneros 
literarios también han cambiado.

M.K.: –¿Te sentís cómoda en lo académico?

P. de S.: –Yo no diría que hago una crítica 
“académica”, la academia es muy conserva-
dora. Justamente la literatura exige liber-
tad, nuevos modelos, nuevas alternativas 
a la idea moderna “de lo literario”, no se 
puede alejar de lo vital sin correr el riesgo 
de ser desplazada por Netflix y las redes so-
ciales, eso es cada vez más evidente.

M.K.: –Pero el lugar de la academia también 
es un terreno de disputa, de legitimación que 
influye en lo que se publica y no se publica 
en Perú, por ejemplo. ¿No crees que es un 
terreno que no se puede abandonar?, ¿cómo 
es que ahí el discurso indisciplinado puede 
comenzar a deconstruir lo históricamente 
legitimado en un Perú “Vargallosiano”?

P. de S.: –Las academias son, a mi modo 
de ver, un modelo que no está siguiendo su 
época, deberíamos cambiar cursos, incluir 
nuestras historias y no pasar siempre por 
Europa, nos enseñan siempre lo mismo y el 
pensamiento crítico, que existe, no circu-
la. Hay lo que se llama “las epistemologías 
del sur”, pero no sé si serán una opción que 
durará por cuestión de lucha de poderes, 
veremos con el tiempo cuál será su recep-
ción. En un mundo tan dominado por las 
narraciones globales que siguen haciendo 
propaganda a una forma de vida depreda-
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dora como lo es el capitalismo financiero, 
con escritores y escritoras que no se ha-
cen la pregunta, no sé dónde vamos, algo 
vendrá. ¿El Perú es vargasllosiano? Está 
también José María Arguedas (y aquellas 
y aquellos que escribimos), y no son lec-
turas totalizantes puesto que un país no se 
reduce solo a sus representaciones escritas 
sino también orales (no olvidemos que el 
Perú tiene narraciones orales), es mucho 
más complejo. Las fronteras han erosiona-
do, todos y todas estamos frente al mismo 
problema planetario, somos parte de la 
biodiversidad y menos particulares de lo 
que creemos…

M.K.: –¿En tu biografía personal y literaria 
se materializan las fronteras erosionadas?

P. de S.: –Nací en el departamento de Aya-
cucho, precisamente en Coracora, un pue-
blo que recuerdo muy rural, muy hermoso. 
Pero, pese a que la familia paterna, por el 
lado de mi madre, siempre ha regresado 
por las fiestas patronales, yo nunca lo he 
hecho de adulta porque nunca he podido. 
He crecido en Lima, en un suburbio que 
se llama Chaclacayo y que es muy soleado. 
Mi padre es de Pucallpa, oriente del Perú, 
o sea que mi origen se ha mezclado mucho. 
De hecho, aparecen paisajes de la selva y de 
la sierra en mis libros. Conozco la sierra, 

porque íbamos de vacaciones hasta que 
cumplí diez años, pero desde ahí, y sobre 
todo durante la época de Sendero, salvo in-
cursiones a la sierra central, he ido menos. 

M.K.: –Ayacucho, tu lugar de origen, fue 
el epicentro de la lucha armada que tuvo 
como protagonistas a Sendero Luminoso, 
el MRTA y el Estado peruano en las déca-
das del ochenta y el noventa. ¿Cómo fue 
transcurrir esa historia desde dentro y des-
de fuera del Perú?

P. de S.: –El período más violento, el aten-
tado de Tarata, lo pasé en Lima. Había 
cortes de luz todo el tiempo, el agua es-
taba restringida, por las noches salíamos 
con pañuelos blancos, pero fue una época 
rica en amistades. Yo no era una persona 
politizada, estaba desconectada y, claro, 
no entendía, nunca he acabado de enten-
der a Sendero Luminoso. Más que juzgar, 
yo quería comprender ese tiempo violento 
que terminó con los partidos y que no ha 
dado nada nuevo sino un apolitismo algo 
cínico. Síntoma de la época, pero también 
resultado de la falta de conexión de los par-
tidos más importantes con la población in-
dígena, la gente del campo. De hecho esta 
población se la pasó entre dos fuegos, estar 
con el Estado, que no le daba nada, o con 
Sendero, que prometía algo casi ininteligi-

Fotografía recuperada de Facebook
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ble. Además, era una organización cuyo lí-
der masculino era una figura de culto. Lue-
go regresé a Europa y no he investigado esa 
parte, es algo que tengo pendiente.

M.K.: –¿Cómo construir una historia que 
recién está surgiendo hace unas décadas y 
que aún está tapada por un silencio cómo-
do?, ¿cuál ha sido, creés vos, el lugar de la 
literatura en la reconstrucción de esa histo-
ria reciente?

P. de S.: –Para todo ejercicio de memoria 
se necesita tiempo y distancia. No sé si po-
dremos representarla como fue, siempre 
será una parte de ficción. Lo que dije es que 
siempre proviene del mismo sector, y ahí 
radica el problema. Es el capital simbólico 
del que ya habló Bourdieu en su libro sobre 
la dominación masculina.

M.K.: –Tu paso por México y Venezuela, 
además de tu origen peruano, ¿qué in-
fluencia tuvo en tus reflexiones sobre la 
violencia en Latinoamérica?, ¿cómo se co-
nectan en tus reflexiones la mirada sobre el 
patriarcado, el capitalismo y el colonialis-
mo?, ¿qué lugar ocupa la palabra femenina 
en este contexto de violencia?

P. de S.: –Hay procesos muy distintos, muy 
masculinos, autoritarios y democráticos, se 
buscan otros modelos, pero no es fácil en 
una economía globalizada. Caso Venezue-
la: ¿cómo salen de la crisis con el bloqueo 
económico que le han impuesto los EE.UU. 
y parte de UE, dejan el petróleo intacto, 
qué pasó con el ecosocialismo? Complica-
do, pero no imposible. La urgencia está ahí, 
en el problema climático y el ecosistema. 

Por otra parte, el capitalismo y el patriarca-
do funcionan de la mano y, para seguir do-
minando, es necesario colonizar las men-
tes, dominar las cabezas de las mujeres que 
son las que garantizan el cuidado de la vida, 
sometiéndolas. Por eso es tan complicado 
cambiar las cosas. No podemos pedir a las 
mujeres que renuncien a la maternidad, 
pero, una vez que aceptan, son reducidas a 

su rol de “cuidadoras”, y no pueden ser per-
sonas enteras. Para funcionar, esa herencia 
simbólica, de la mujer que siempre es antes 
que nada madre, se debe perpetuar. Las co-
sas están cambiando con la ampliación de 
los criterios de género, al poner en duda su 
carga cultural como universal. Incluso las 
relaciones familiares, patriarcales, son rela-
tivas desde que la antropología las estudia. 
El mundo entero no funciona igual.

M.K.: –Siempre hubo otras búsquedas. Tus 
novelas tienen como protagonistas a muje-
res errantes, mujeres sólidas que hablaron, 
gritaron y gozaron pero a fuerza, a veces, 
de una historia de dolores, violencias, hu-
millaciones. ¿Cómo es tu vinculación per-
sonal, política, erótica con esas mujeres?, 
¿te has sentido una paria?, ¿has necesitado 
del lenguaje para existir, como propones en 
tu texto “Flora Tristán, el no-lugar del idio-
ma extranjero” (2014)?

P. de S.: –¿Qué mujer en el mundo no ha 
sido humillada, ofendida, maltratada? 
Creo que muy pocas. La primera persona 
es dar paso a una subjetividad que no sea 
la reproducción masculina, aunque nun-
ca he querido esencializar “la feminidad”, 
simplemente ponerla en un contexto so-
cial, cultural. Y paria, por supuesto que 
sí. Madame de Stael, en el siglo XIX, decía 
que las mujeres que escriben son como “los 
parias” de la India, de ahí sacó Flora Tris-
tán su título y yo fabriqué la relación. Las 
mujeres carecemos de todos los espacios 
de decisión y de construcción de sentido, 
en la política y en las narraciones globales. 
De ahí que empecemos desde pequeñas a 
sentirnos mucho más desarraigadas. Es un 
mundo violento pero, sobre todo, creo que 
atravesamos el bosque muy solas (caperu-
citas rojas ¡¡y hay lobos!!). La idea es acom-
pañar con los libros, que se puedan ver de 
otra manera menos devaluada y en roles de 
primera línea. Quizás sea muy arrogante, 
sí. Aunque lo hice con humildad, hacién-
dome a un lado.
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M.K.: –Haciéndote a un lado pero deján-
doles la palabra que les permite la existen-
cia, ¿no? El lenguaje de tus novelas, ¿es un 
lenguaje que intenta ser “descolonizado”?

 P. de S.: –No digo que mi lenguaje sea 
“descolonizado”, si no, no plantearía la 
cuestión. Es una utopía muy concreta. An-
tes parecía imposible que se incluyera el fe-
menino en el lenguaje, y ahora se hace más 
banal. Tampoco imaginábamos que un 
partido podría llamarse “Unidas podemos” 
para incluir al masculino, como podemos 
ver en las elecciones generales en España 
este veintiocho de abril. Son avances.

M.K.: –La figura de Flora Tristán es una 
constante en tu obra, díscola, víctima de la 
violencia (violencia que aprende a utilizar 
también contra el propio orden que la 
violenta). ¿Qué significado tiene para el 
Perú la figura histórica de Flora Tristán?, 
¿qué significado tiene para vos?

P. de S.: –Me gusta Flora porque, como 
yo, ha vivido entre dos continentes, 
emocionalmente hablando. Ella era hija de 
un peruano arequipeño, y de una francesa, 
pero el matrimonio de sus padres nunca 
fue reconocido, y ahí empezó el maltrato. 
La imagen que tenemos de ella ha sido 
construida justamente por hombres. 
La biografía de Luis Alberto Sánchez la 
pintaba como una aventurera, con mucha 
xenofobia, creo yo. Luego Vargas Llosa 
la pone como personaje en El paraíso en 
la otra esquina, pero su mirada también 
es bastante misógina, y Paul Gauguin, el 
nieto, termina por ocupar todo el espacio. 
Fraternidad masculina, imagino.


