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Resumen

En este trabajo planteo líneas de continuidad entre Lengua madre (2010) y Los manchados 
(2015) de la escritora cordobesa María Teresa Andruetto. Me propongo identificar cómo los 
vínculos familiares forman parte de procesos dolorosos en la historia político-social de nuestro país. 
El personaje femenino de ambas novelas, Julieta, se plantea realizar una investigación memorial 
para lograr comprender el exilio de su padre y el insilio de su madre y, desde allí, reconocerse en 
lo familiar/colectivo y en lo personal.

En este ensayo intento demostrar cómo la protagonista lleva adelante un trabajo de archivo 
(Derrida) de las experiencias del desastre ocurridas a nivel nacional. Así es que la subjetividad femenina 
decide documentar por medio de lo memorial, de los recuerdos a través de cartas y relatos orales. 

Por todo ello, es operativo el concepto de rizoma de Deleuze y Guattari, teniendo en cuenta 
cómo la protagonista de las narraciones reconstruye líneas de fuga en su familia, en la sociedad, 
sin dejar de lado lo textual/oralizado y la trama de su vida y de las vidas que le antecedieron.

Palabras clave: Exilio, Insilio, Maternidad, Memoria, Subjetividad

Abstrac

In this work, I propose continuum lines between Lengua madre (2010) and Los manchados 
(2015), by María Teresa Andruetto, from Córdoba, Argentina. I intent to identify how family ties are 
part of painful processes in the socio-political history of our country. The female character in both 
novels, Julieta, conducts a memorial investigation to understand her father’s exile and her mother’s 
inxile. From there, she expects to recognize herself in the familiar/collective and personal sphere.

In this essay, I try to demonstrate how the protagonist carries out an archive work (Derrida) 
of the experiences during the national disaster, describing how the female subjectivity chooses to 
document her research through memorials, letters and oral stories.
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Considering that the protagonist reconstructs flight lines in her relatives’ past, the concept 
of rhizome (Deleuze and Guattari) is operative for this analysis.

Keywords: Exile, Inxile, Motherhood, Memory, Subjectivity

 “Documentando uno se confronta a la verdad.”
 María Teresa Andruetto, Lengua madre

“Morar es también deambular.”
Leonor Arfuch

“Todo el mundo debería conocer su árbol genealógico. La familia es nuestro 
cofre del tesoro o nuestra  trampa mortal”.

Alejandro Jodorowsky y Marianne Costa,  Metagenealogía

Alejandra Pizarnik expresó en “La palabra que sana” (2001) que el mundo debía 
ser desenterrado por el lenguaje haciendo que cada palabra hable. Las palabras son las que 
se vuelven dadoras de vida y de relatos. Nos permiten indagar qué es un relato de vida, 
teniendo en cuenta que un relato puede considerarse un texto narrativo, sin olvidar que 
quien narra es constructor de su historia y, a la vez, protagonista. La palabra se vuelve 
cuerpo, siente, se emociona, se desespera, acompaña, se acurruca, se despliega, se presen-
ta, se fortalece entretejida de significados.

Por esta razón, me interesa observar cómo se lleva a cabo una línea de continuidad 
memorial en las novelas de María Teresa Andruetto Lengua madre (2010) y Los manchados1 
(2015). Se expone un lenguaje epistolar que se adueña de una experiencia del pasado, junto 
con un juego de voces que provienen de un mismo lugar y da paso a la reconfiguración de 
una identidad. Cartas, voces y memorias se vuelven un concepto biográfico (siguiendo la 
línea de Leonor Arfuch) vinculado con una experiencia del pasado que es indispensable 
recordar para entender cómo y por qué sucedieron determinados hechos. En este sentido, 
las palabras son signos que abren una nueva experiencia escritural. De ambas novelas es re-
levante puntualizar cómo la maternidad se presenta en forma de relación social y simbólica 
que involucra directamente madres e hijxs inscriptos en contextos políticos que determi-
nan y diseñan tanto las relaciones de la alianza familiar, como las leyes, normas y formas 
de control que los Estados despliegan para determinar su gobierno. Dichas narraciones 
forman parte de un tríptico en el que previamente Andruetto ha escrito Tama (1993),2 se

1 Andruetto cuenta en una entrevista para Télam que Los manchados surge de un poema que su hija, Juana 
Luján, escribió y donde refiere a la búsqueda de raíces en el mundo andino.  
2  La primera edición corresponde al año 1993 y fue publicada por la editorial de la Municipalidad de Córdoba en 
la colección Premio Luis de Tejeda, ya que obtuvo dicho premio en 1992 y se publica en 1993. La segunda y última 
edición es del año 2003, a cargo de la editorial Alción de Córdoba. Tama es un libro sobre un pueblo del norte argentino, 
azotado por un terremoto, donde surgen las voces de personajes que luego reaparecerán fragmentariamente en Los 
manchados y se hace una constante referencia a esa escritura también en Lengua madre. Hay una conjunción de 
sensaciones de familiaridad con respecto a lo narrado que el lector puede observar en la trilogía: Tama, Lengua 
madre y Los manchados. En este análisis elegí trabajar solo con las novelas Lengua madre y Los manchados porque 
me interesa observar los vínculos maternos y cómo las alianzas familiares se refuerzan en dichas novelas.
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conforman como relatos sociales y literarios que tienen como protagonistas a madres e 
hijas que despliegan relaciones en un momento histórico establecido. Aquí lo biopolítico 
junto a la maternidad se inscriben en una misma línea para dar cuenta de modos de vivir 
y de sobrevivir. Se articulan, en este sentido, umbrales de nacimiento, vida y muerte diri-
miendo el origen y destino de la comunidad en donde la palabra “nacimiento” comparte 
la raíz etimológica con la palabra “nación”. 

Ubico a Andruetto como escritora de relatos y ficciones que cumplen un papel 
central en su capacidad de reproducir, desviar y forjar nuevos sentidos, preguntándome si 
es posible narrar a madres e hijxs, como también conocer cuáles son las posiciones enun-
ciativas que dan lugar a estos relatos para comprender qué tipo de demandas o disputas 
realizan estas ficciones al Estado. 

Lengua madre y Los manchados configuran representaciones de la maternidad y de la in-
fancia, idealmente pensadas como un orden de armonía plena, capaces de cuestionar sus singu-
larizaciones reales o imaginarias como narrativas cristalizadas donde se acude a estéticas realis-
tas, de vanguardia y a poéticas experimentales para recalar en un tipo de escritura de la memoria 
y del duelo. Desde el cuerpo reproductor de la madre y el cuerpo frágil que necesita protección 
como lo es el del hijo, se vinculan inevitablemente literatura y vida (Domínguez, 2007: 54).

En Lengua madre, Julieta (hija de Julia) es la encargada de poner sobre la narración la 
voz de su abuela junto a la de su madre mediante cartas que esta ha enviado. Julieta será quien 
se encargue de la lectura de esas cartas para entender qué la llevó a ser criada por sus abuelos, 
ya que su madre durante su nacimiento (1978) permaneció en el insilio y la clandestinidad. 
La joven actúa como recipiente de lo memorial porque necesita entender el pasado materno, 
necesita perdonar a su madre y conocerla; conocimiento profundo que se inicia a partir de la 
muerte de esa madre. En esa comprensión no desconoce el contexto político de la época del 
horror y cómo eso influyó no solamente en ella sino en una grandísima parte de la población 
argentina que durante el golpe cívico-militar debió exiliarse e insiliarse.3 Julieta encuentra esas 
cartas que su abuela Ema le envió a Julia. A medida que el relato avanza, Ema —la abuela— 
gestiona una imposición materna que termina por alterar la vida de su hija, esa vida que desa-
rrolla en la clandestinidad. La imposición, consciente o no, marca una identidad, la de la nieta 
que tiempo después, con la llegada de la muerte de su madre, empieza e hilvanar la verdad por 
medio de una identidad narrativa que también es presentada (continuando con nuestro aná-
lisis) como un metarrelato, un tejido interior que permanece por debajo del tejido principal. 
Dicho tejido se debe destejer, y eso logran las cartas en la narración.

Resulta interesante cómo desde esta problemática del insilio4 las voces se tejen en 
la novela y son articuladas por medio de lo epistolar que en este caso también se considera

3 Argañaraz, Eugenia. 2011. Lo familiar en el exilio en Santo oficio de la memoria de Mempo Giardinelli. Hacia 
una propuesta de lectura alternativa. (Trabajo Final de Licenciatura). FFyH-UNC. En dicha investigación 
se da cuenta de que la represión dictatorial constituyó un fenómeno claramente diferenciado de otras 
experiencias emigratorias por motivos de represión política o de ausencia de horizontes laborales. La 
escalada represiva durante los casi veintiún meses de gobierno de María Estela Martínez de Perón (Isabel 
Perón) y, especialmente, luego del golpe militar de marzo de 1976 aceleró el fenómeno emigratorio. 
4 Fernando Reati es quien ha estudiado profundamente la categoría del insilio. Se enfoca en la sensación de 
extrañamiento, de alienación y de no pertenencia de los ex-exiliados o ex–presos. Refiere a aquellas personas 
que por diversas razones no pudieron exiliarse y debieron permanecer en el país pero clandestinamente, 
silenciados, en total ostracismo (Reati, Fernando. 1992. Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela 
argentina 1975-1985. Editorial Legasa. Buenos Aires).



108

La vida en relatos: Voces y memorias en Lengua madre y Los manchados de María Teresa Andruetto
María Eugenia Argañaraz

Cuadernos de Humanidades - N° 30 | Enero - Junio 2019 | ISSN 2683-782x (En línea) | ISSN 0327-8115 (Impresa)

 como un metarrelato principal en el cual conocemos lo que Julieta descubre, su identidad 
y la ideología política de sus padres, de su madre principalmente que produjo el distancia-
miento y alejamiento de lo materno durante su infancia. Julia, madre de Julieta, resigna su 
maternidad a su madre por causa del insilio. Surge así una imposición por parte de Ema, 
la abuela de Julieta, que no es arbitraria y que despliega toda una identidad narrativa des-
plegada en la correspondencia epistolar que mantiene con Julia.

Julieta es quien, en ambas novelas, saca a las palabras del olvido y las coloca en un 
tiempo preciso, para así poder rearmar su identidad, conocer parte de su origen, su proce-
dencia. Si bien lo sabe, necesita “conocer” la historia de sus padres, su historia. Por eso se 
encarga de retomar las cartas de un discurso familiar en Lengua madre y, por otro lado, en 
Los manchados, de reubicar esas voces en serie, paso a paso, de forma ordenada para saber 
cómo sus padres llevaron adelante la vida hasta años previos al momento en que ella naciera.

Se inicia la construcción de una historia familiar mediante la puesta en escena de 
voces orales y escriturales en donde la narración materializa el texto: voces, relatos, his-
torias, experiencias, pasado y vida serán parte de una productividad textual, ya que todo 
discurso se vuelve un objeto idealmente construido que adquiere sentido mediante la ex-
periencia humana, y, desde luego, por medio del lenguaje (Bertorello, 2008: 2). Se resalta 
la forma en que la vida se cuenta en relatos, sin dejar de lado las vivencias del pasado. Y es 
en este contexto en donde dichas vivencias importan para un presente, el de Julieta, hilo 
común, puente narrativo.

En Los manchados, el viaje hacia el Noroeste argentino, en busca del conocimiento 
de sus orígenes paternos, significa para la protagonista identificarse a sí misma, terminar 
de conocerse por medio de voces que, oralmente, a modo de monólogo (cada una), le 
cuentan qué pasó con Nicolás, su padre. Andruetto es dueña de una técnica capaz de de-
mostrar que el silencio no es silencio y cómo mediante la oralidad y lo epistolar se cono-
cen sensaciones y emociones de las subjetividades femeninas referidas a Julia y Julieta que 
no tienen una expresión lingüística directa sobre el texto pero que, a pesar de ello, están 
presentes todo el tiempo.

Hay campos de memoria en los que necesita introducirse y se obtiene así una in-
separabilidad entre experiencia y escritura. Las novelas, desde este punto, se presentan 
como árboles genealógicos5 que Julieta debe ir desglosando. Ante esto, el narrador, en 
tercera persona, dice sobre Julieta en Lengua Madre: 

5 El concepto de árbol genealógico, de acuerdo a cómo lo trabajan Alejandro Jodorowsky y Mariane Costa en 
el libro que en coautoría escribieron: Metagenealogía. El árbol genealógico como arte, terapia y búsqueda del Yo 
esencial (2011), resulta operativo. Allí se define al árbol genealógico como una trampa, imponiendo a la perfección 
del proyecto de los descendientes sus límites materiales y psicológicos. Jodorowsky alude a que el clan actúa como 
un organismo, ya que cuando uno de sus miembros experimenta un cambio todo el conjunto reacciona, positiva 
o negativamente (2011:75). El árbol actúa como huella, dicen Jodorowsky y Costa, donde siempre se busca aclarar 
y pacificar la relación entre lo masculino y lo femenino y así poder llegar a la unidad, a la complementariedad. 
Por ello es que se hace alusión, en ciertas partes de este análisis, al modo en que Julieta actúa de forma rizomorfa 
dentro de su árbol genealógico, dado que empieza a indagar y a estudiar su clan, a conocerlo más profundamente, 
sobre todo, en lo que involucra a sus padres. La característica rizomorfa de Julieta se debe a que ella, de forma 
significativa, decide cambiar las estructuras de su clan, decide leer (y no como una imposición) cada una de las 
cartas que su abuela le escribió a su madre. Previo a esto Julieta elige regresar a Argentina una vez que Julia ha 
muerto (Lengua madre). Avanzando en el tiempo de los relatos, Julieta viaja hacia el Norte argentino para indagar 
a las voces de las personas que conocieron a su padre (Los manchados). La hija y nieta es entonces quien produce 
ese cambio en el árbol genealógico, ya que recopila y organiza la información. 
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Quisiera ver con claridad los hilos que los unen, el modo en que cada una de las 
tres ha vivido, el modo en que ella intenta vivir. Le gusta hacer fotos, tomar notas, 
documentar. Hubiera querido documentar lo que pasó, pero cómo saber lo que 
pasó. Documentando uno se confronta a la verdad (Andruetto, 2010: 29). 

Esta cita nos remite inmediatamente a un espacio autobiográfico que Julieta ha 
heredado, no solo de su madre sino también de su padre; ella escarba en lo más profundo 
de ese árbol, se traslada, viaja. Hay dos historias, dos líneas que, de alguna manera, se 
necesitan conjugar. Las huellas han sido dejadas por sus ancestros y entonces la búsqueda 
debe ser iniciada para que Julieta encuentre su origen, lo conozca y desde allí genere su 
identidad. Se identifica así un rearmado en la lectura de las cartas de su abuela Ema a su 
madre, en la escritura de su tesis de posgrado que tiene que ver también con las mujeres 
que emigran, que viajan y, allí, realiza un trabajo de archivo profundo y de documentación 
en lo que refiere a Doris Lessing.6 En Los manchados, esa identidad surge por medio de 
la oralidad, de la escucha de aquellas voces impregnadas de pasado y de historia, de allí 
la interlocución y el escuchar. Estos son los puntos que le permiten a Julieta documentar, 
archivar para así reconocerse dentro de la historia familiar y contextual que la atraviesa. 
Desde esta posición, es relevante lo planteado por Jacques Derrida en su trabajo Mal de ar-
chivo. Una impresión freudiana (1994), donde refiere que archivar posibilita consecuencias 
éticas, políticas, institucionales y jurídicas generadas por nuevas técnicas, que se conside-
ran parte de lo archivable, como lo son el correo electrónico, CD ROM, multimedia. Se 
transforma el archivo en una pasión arqueológica con una necesidad de registrarlo todo, 
sin resto, sin que nada se pierda (Derrida, 1995: 10).  Así, Julieta lleva a cabo un archivo 
de las “experiencias del desastre” que sus padres, principalmente su madre, padecieron. 
Experiencias estas que volvieron a su madre una insiliada, a su padre un exiliado y a ella 
―Julieta― una exiliada posdictatorial.

Derrida menciona el Arkhé (palabra que señala el comienzo y el mandato), nom-
bre que coordina dos principios en uno: “el principio según la naturaleza o la historia, allí 
donde las cosas comienzan” (1994:15). Es interesante cómo se considera a los arcantes 
guardianes, ya que el lugar donde residen de modo permanente marca el paso institucio-
nal de lo privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo secreto a lo no secreto. 

6 En una entrevista que la escritora Rosa Montero le hace, en el año 2013, para el diario El País a Doris 
Lessing, se encuentran muchos puntos de contacto entre la escritora británica, ganadora en 2007 del 
Premio Nobel de Literatura, y Julieta. Incluso, se logra visualizar que la inserción de Lessing, la mención 
de esta escritora, por parte de Andruetto en Lengua Madre, no es en vano, ya que Lessing fue una escritora 
muy comprometida con temas como la discriminación racial y el feminismo. Además, la obra de Lessing 
contiene mucho de autobiografía inspirada en su infancia, sus viajes, sus desengaños vitales, sociales y 
políticos que la llevaron a hacerse feminista, comunista, pacifista y anticolonialista. En 1962 publicó su 
novela más conocida, El cuaderno dorado, donde da cuenta de reivindicaciones feministas. Fue ícono de 
causas marxistas y antisegregacionista. Lessing a lo largo de su vida ha sido una narradora comprometida 
con la vida y la literatura, tuvo una infancia muy tensa, terriblemente dañada, ya que tenía una mala relación 
con su madre. Dice en la entrevista a Montero: “Desearía haber estado más tiempo con ella…Éramos personas 
tan diferentes y eso fue una tragedia. Simplemente no podíamos comunicarnos la una con la otra”. Montero, 
Rosa. “Doris Lessing, la escritora combativa”. Entrevista.y66666t Noviembre de 2013. Diario El País. En: 
https://elpais.com/elpais/2013/11/18/eps/1384789527_914633.html. La cita de Lessing es significativa para 
re-pensar el trato de Julia con su madre Ema y el de Julieta con Julia.
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Entonces, el principio arcóntico del archivo es un principio de consignación, es decir, 
de reunión. Ante esta situación se vuelve significativo preguntarse: ¿configura Julieta un 
principio arcóntico? Desde el análisis y la lectura conjunta de ambas novelas se afirma que 
sí, que es posiblemente lo que desarrolla desde el momento en que su madre le solicita la 
lectura de las cartas “guardadas en una caja”.  Luego, cuando Julieta inicia dicha lectura, 
encuentra cartas que ella de pequeña también escribió junto a algunos dibujos para su 
madre. 

 El proceso del archivo al que se alude —principalmente al de los años del horror 
dictatorial— habilita que la joven no desconozca lo desarrollado por su abuela y su madre, 
quienes enlazaron sus vidas desde lo epistolar, más allá de las diferencias y maneras de 
pensar con las que contaban y cuando el insilio había resultado la única salvación para Ju-
lia. El insilio es también parte de ese proceso de archivo que Julieta empieza a documentar 
y a desenmarañar. La imagen de la abuela se constituye a partir del uso de la primera per-
sona de las cartas. Julia es la voz silenciada privada de su destino de madre por las circuns-
tancias políticas, sociales y familiares y por esa razón se construye a partir de la segunda 
persona, es decir de las voces que la nombran en las cartas que recibe (Cagnolo, 2017: 
65). Es así como la joven empieza a configurar archivo porque las cartas, en tanto género 
primario de carácter autobiográfico, poseen características particulares y distintivas. Ar-
fuch señala la importancia de “lo íntimo” en la correspondencia y la “supuesta veracidad” 
de los dichos volcados en ella (Arfuch, 2010: 69). Hay aquí un trabajo de documentación 
partiendo de lo materno y de lo familiar y no es azaroso para Julieta, ya que se encuentra 
habituada al análisis del discurso femenino. 

En línea nuevamente con Derrida, sostengo que no hay archivo sin un lugar de 
consignación y sin una cierta exterioridad, ningún archivo sin afuera. ¿Cuál sería ese afue-
ra para Julieta? ¿Su madre, su abuela? Tal vez un contexto político que ha embargado lo 
familiar y se ha entrometido, lo ha atravesado y se ha inmiscuido allí. De ahí que la me-
moria cuente como archivación interna que produce registro y acontecimiento. Las cartas 
son, en este punto, el registro y lo memorial donde la voz de la abuela machaca, explica y 
exhibe todo el tiempo que la culpa es de las “ideas” que Julia tenía y que eran opuestas y 
contrarias al poder político posicionado en el contexto dictatorial:

¿Te acordás de cuántas veces te rogué, te supliqué y hasta te soborné pidiendo 
que te moderaras un poco con tus ideas?, ¿te acordás de las veces que te pedí que 
te callaras la boca para que pudieras conseguir algo por acá? Ponete la mano en 
el corazón y contestame. ¿Te acordás de todo lo que hicimos para que pudieras 
irte rápido? (…) Y ahora decís que quisieras volver a casa, que estarías mejor en 
Aldao, que este hombre podría traerte sin que te vea nadie y que ¡podrías meterte 
en la piecita del fondo! ¿Seguro aquí? ¿Te parece seguro estar en donde todos te 
conocen y saben lo que pensás y lo que pensabas? (Andruetto, 2010: 54-55).

 La abuela (Ema) se convierte automáticamente en una escribiente profesional de 
cartas y esa actitud, ese deseo de escribir de su abuela, se conforma como necesidad de 
transmisión inevitable con su hija (Julia), escritura que incluso les gana a las llamadas tele-
fónicas; y lo que garantizará que, años más tarde, Julieta visualice su verdadera identidad y 
se conozca a sí misma. En este sentido, Julieta —como sujeto que lee— se aproxima a una 
verdad que, hasta el momento, no conocía o solo conocía fragmentos escamoteados que 



111

La vida en relatos: Voces y memorias en Lengua madre y Los manchados de María Teresa Andruetto
María Eugenia Argañaraz

Cuadernos de Humanidades - N° 30 | Enero - Junio 2019 | ISSN 2683-782x (En línea) | ISSN 0327-8115 (Impresa)

resignifican lo vivido. Como lo ha referido Mariela Cagnolo (2017), Julieta tiene la misión 
de volver a ver las cosas para darles “otro significado”. Andruetto permite así que se pue-
dan comprender la creación de nuevos modos de ficcionalizar la historia. 

Qué hacer después con todo eso, qué va a hacer ella con las cartas, con la caja, con 
esta herencia que le deja su madre […] sabe que lo más difícil es no subrayar, sabe –
que la vida, que la memoria– está llena de subrayados, pero que hay que dejar que se 
pongan solos en evidencia… le gustaría no dejar de hacerse sus propias ideas sobre 
lo que ve. Le gustaría mirar todo como si no se tratara de ella (Andruetto, 2010: 30).

A pesar de sus deseos contrarios, Julieta documenta, desteje lo memorial y vuelve 
a reiniciar la tarea de tejido y destejido constante. Hay un bordado y una costura en cada 
una de sus acciones que se vinculan con lo escritural de sus antepasados. Resulta opera-
tivo mencionar el texto de Tamara Kamenszain “Bordado y costura del texto”,7 lectura en 
la cual se explicita que la mujer —a quien mayormente se ha silenciado— está cerca de la 
escritura. Ema ha sido una mujer silenciosa hasta que inicia la escritura de las cartas a su 
hija y se le vuelve un hábito. Y Julia ha escrito en el silencio del insilio cada una de las res-
puestas a las cartas de su madre; Julieta, continuando con la línea, escribe ahora un trabajo 
de investigación en silencio, lo escribe conjugando las vivencias narradas de Doris Lessing 
con las vivencias de las mujeres de su familia. Inconscientemente lo hace así, el silencio 
es el que las rodea y las abraza conjuntamente en el acto escritural. En lo que respecta a 
Los manchados, la escritura silenciosa surge mediante cada una de esas voces que, inevi-
tablemente, van tejiendo un decir para Julieta, van creando relatos acoplados a la vida que 
le permiten a la muchacha no solo identificarlos como subjetividades que conforman su 
identidad relacionada profundamente con la de su padre Nicolás sino también posibilitar 
la existencia de una memoria colectiva que persiste en lo temporal y en la comunidad. 
Cada “manchado” va desobrando la comunidad (concepto de Nancy) no solo con lo que 
vivió sino, fundamentalmente, con su decir. Cita de Kamenszain:

 

La escritura también basa su preservación y lo que de ella se puede aprender en una 
especie de transmisión oral. Y si la oralidad es lo maternal por excelencia, el seno 
habla, la boca del hijo apre(he)nde. Puede decirse que el elemento femenino de 
escritura es la madre. De la madre se aprende a escribir (Kamenszain, 2000: 210).

De allí es que Julieta aprenderá, tal y como ya lo ha comprendido su madre (Julia). 
La joven escribe e investiga a Lessing y al nazismo porque hay una memoria celular que, 
desde lo escritural, su abuela le ha transmitido. El texto se presenta como un tejido, el rela-
to se vuelve costura en donde la acción de bordar tiene que ver con la acción de conformar 
y conocer los accionares de sus padres, de sus abuelos, del contexto social. Internamente 
Julieta cuenta con el mandato de la escritura y, ante la muerte de su madre, sabe que debe 
concluir su investigación, debe escribir y reescribir aunque previamente debe escuchar 

7 Kamenszain resalta que de la madre aprendemos a escribir porque el deseo de la madre no es el otro que 
el mandato de la escritura; por ello también el contacto con el pasado se logra entre mujeres, madres; allí la 
madre se comunica con su hija, sedimentada, como una telaraña en el inmenso texto escrito por mujeres.
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para provocar la escritura de su vida, por ello es que en Los manchados Julieta es quien 
escucha a todas esas personas que han sido familia (y a las que no también) en la vida 
de su padre.

La curiosidad, ese no resolver del todo su pasado en Lengua madre, aparece como 
consecuencia en Los manchados. El contacto con el pasado se hace por medio de las ma-
dres. La madre es quien se comunica con la hija ahí sedimentada, como una telaraña, 
logrando que un texto como Lengua Madre se encuentre escrito, de diversas maneras, 

por mujeres; ya que pocas son las voces masculinas que aparecen en la trama, entre ellas, 
algunas cartas de Nicolás, otras cartas de Stefano (padre de Julia), algunas de Pipo (her-
mano de Julia) y otra, muy particular, de Tito, un amigo de Julia, en donde explica cómo el 
insilio los convirtió en desaparecidos a quienes no pudieron abandonar el país y debieron 
refugiarse en el silencio.

Todo se vuelve un hilo de continuidad y el pasado habla en dicha línea, le habla a 
Julieta. Ella es la indudable protagonista de dos historias que son una sola y que contienen 
más de un punto de unión. La subjetividad entra en juego, el saber cómo ocurrieron los 
hechos genera en ella la búsqueda de testimonios que le hablen, le cuenten, le narren, le 
dialoguen el camino que su padre transitó en Tama (pueblo del Norte argentino) y aquello 
que lo llevó a no conocer a su hija, a no volver hacia Julia, a exiliarse completamente. 

Ambas novelas se conforman como un ejercicio de transmisión de la memoria. 
La memoria traumática de la dictadura se presenta como una fuerte exploración e ins-
piración para un trabajo donde prima la ilusión y la metáfora sobre lo que es una repre-
sentación directa de lo acontecido. La vida de Julieta, junto con lo que desarrolla con esas 
búsquedas, se transforma en el resultado de una nueva narración y de allí surge un trabajo 
de duelo por el cual se necesita transitar. Las obras se trazan por medio de lo epistolar y 
de las voces, lo cual significa una representación de lo visual. El trazo narrativo conjugado 
con el accionar de Julieta es lo que lleva a entender que la joven es una exiliada también de 
una herencia, de una escritura del pasado que, de forma rizomorfa (siguiendo el concepto 
de Deleuze-Guattari), ahora se repite. Ese no poder entender lo paterno funciona además 
como una especie de fotografía que es plasmada en un coro de voces en Los manchados 
porque “poco se puede hacer para construir a un padre” (Andruetto, 2015: 75).

Cuando me refiero al concepto de rizoma, tomo la noción de Deleuze-Guattari 
en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (1980) y comparto que escribir no tiene nada 
que ver con significar sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes. De allí que 
se sustrae lo único de la multiplicidad para ser constituido. Un rizoma (como tallo sub-
terráneo) se distingue radicalmente de las raíces y los bulbos, los tubérculos también son 
presentados como rizomas. En sí mismo el rizoma tiene formas muy diversas y en uno de 
ellos se encuentra lo mejor y lo peor (Deleuze-Guattari, 2002: 13). El concepto de rizoma 
es distinguido en las novelas de Andruetto (Lengua madre y Los manchados) porque se 
visualiza que una característica fundamental del rizoma como la multiplicidad, aparece 
de modo significativo. Julieta se encuentra con una “multiplicidad” de voces que generan 
determinaciones que existen conjuntamente y no por unidad. Es decir, la multiplicidad 
de circunstancias, las imposiciones que acontecen una vez muerta Julia, como lo es por 
ejemplo la lectura de las cartas, el volver a Argentina, el mirar el álbum de fotos y, luego, 
en Los manchados, la escucha atenta de cada uno de los testimonios, los recorridos, las re-
lecturas de lo que ya ha sido Tama y que posicionan a Julieta frente a líneas rizomorfas que 
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le permitirán re-construirse, re-identificarse. Vale aclarar que las multiplicidades quitan a 
Julieta del vacío y son iniciadas a partir de la muerte de Julia en Lengua madre, antes solo 
está “el vacío”, no en el sentido de carencia, ya que ella ha tenido a sus abuelos que la han 
criado pero no le han brindado la información necesaria para establecer lazos. Ema (su 
abuela), en cierta medida, le ha negado el contacto con Julia y por eso Julieta ahora debe 
reconstruir y, sobre todo, deconstruir. En este sentido Deleuze-Guattari argumentan que 
las multiplicidades se definen por el afuera, por la línea abstracta, línea de fuga o deste-
rritorialización según la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras (2002:14). La 
joven, quien ha vivido un exilio producto de la posdictadura, comienza a comprender una 
ruptura significante. Sabe que hay líneas del rizoma de las que puede tirar hasta encontrar 
el porqué de las circunstancias, líneas de segmentaridad que territorializan. En todo este 
“tubérculo”, Julieta es la línea de fuga, la única línea de fuga que tiene la potestad de entre-
lazar historias y codificar su identidad.8 

El insilio como suceso es lo que permite la representación de la memoria que Ju-
lieta busca. Corinne Pubill en uno de los primeros artículos que la crítica realizó sobre 
Lengua madre (2002), cuando el libro de Andruetto aún era inédito, observa cómo en la 
obra hay un material literario que se propone reconstruir y que es precisamente el pasado, 
es decir, los diálogos en lo que refiere a lo individual y a lo colectivo. Las cartas dan cuenta 
de voces sociales que luchan para ser recordadas como parte de la memoria argentina. 
Como ya se observó en La mujer en cuestión, se refleja un contexto social y local. Alcanza 
solo con leer las cartas que conforman ese archivo mencionado previamente, que también 
funcionan como imágenes que refractan la realidad.

Fernando Reati define a este proceso y, dentro de este, al insilio de la siguiente manera: 

Durante los años sesenta, en los países del Cono Sur se acuñó el término “insilio”, 
para describir la experiencia del exilio interior experimentada por aquellos que, 
si bien no habían sufrido la cárcel o el destierro, habían pasado los años de terror 
de Estado y las dictaduras militares viviendo como parias, dentro de sus propios 
países, en una especie de aislamiento e incomunicación que protegía sus vidas 
pero los alienaba de su entorno (Reati, 2005: 196).

 Corinne Pubill apunta a que este proceso de insilio en Lengua madre no deja de 
reflejarse y mantiene a las mujeres interconectadas por diversas circunstancias. Pampa 
Arán añade que las cartas fragmentan todo, el cuerpo de la novela, como lo está también 
la memoria segmentada. De aquí lo rizomorfo que ya he referido porque el lenguaje es 
presentado por medio de un montaje. Montaje que tiene que ver con: el texto en el texto 
por inclusión, cartas en el cuerpo de la novela; la incorporación de fotografías, en cierto 
modo reduplicadas por el relato, y el cruzamiento entre texto literario y texto histórico 
(Arán, 2007:4). Las cartas hacen que haya textos que se deban destejer y diversas memo-
rias en lo corpóreo de estas mujeres, principalmente de Julia y de su hija. Julieta se des-
envuelve como recipiente de ese pasado, no solo mediante la narrativa experiencial de su 
madre sino además como hija que recupera recuerdos que ya se encontraban borrados. 

8 Deleuze y Guattari sostienen que en un rizoma puede darse una ruptura cuando las líneas segmentarias 
surgen bruscamente dando lugar a una línea de fuga que también forma parte del rizoma (2002:15).
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Juntar esos pedazos tiene que ver con ir en busca de lo materno y de lo paterno. Hay, 
entonces, dos procesos fundamentales que son los que envuelven a Julieta y la llevan a es-
tudiarlo todo de su vida: el insilio de su madre y el exilio de su padre que posteriormente 
se vuelve su exilio también.

El “montaje retórico” que Arán señala se relaciona con las líneas de un rizoma que 
Julieta va desenmarañando. Logra además, por medio de sus mandatos, organizar no solo 
el mecanismo de un texto sino, sobre todo, dar con sus orígenes y la verdad de los hechos. 
La falta materna que todo el tiempo, durante su crecimiento, Julieta ha cuestionado se ori-
gina por medio de retazos de palabras de otros y de allí que las cartas fragmenten el texto, 
el cuerpo de la novela como se encuentra dividido el cuerpo de la memoria.

 El insilio ha sido el hecho que ha generado la fragmentación, lo segmentado, que 
ha dispersado la memoria hasta que Julieta, “cumpliendo un último mandato materno”, 
regresa para territorializar no solo su lugar de hija que ha tenido dos madres, sino tam-
bién su relación con su madre biológica. Se vuelve una hija que hace nacer a la madre 
nuevamente. Este nacimiento germina y se manifiesta en contraposición a lo atravesado 
por Julia en el insilio, lugar donde sintió morirse y, además, espacio en el cual dio a luz a 
una hija que por años la desconoció como madre. Desconocer en el sentido de sentirse 
extraña, saberse con dos madres y, sin embargo, percibirse como huérfana.

 En una entrevista que Corinne Pubill le realizó a María Teresa Andruetto, previo 
a editarse Lengua Madre, la escritora cordobesa explica claramente lo que le significó el 
insilio, porque también lo vivió y entonces se puede tomar a Julia como una alter-ego 
de la autora. Una vez más, la representación de “una vida” se hace visible en la narrativa 
autofigurando estrategias que permiten, a quien escribe, diferenciarse de lo que vivió con 
respecto a eso de lo cual escribe. Dice Andruetto:

La condición principal del insilio es el silencio, un silencio que va más allá del no ha-
blar, un insiliado es un silenciado. No solo silenciado porque no puede hablar, sino 
porque no quiere ni debe, ni puede “ser visto”, oculto aun cuando no esté escondido. 
El miedo hace que esté sin estar, intentando simular otro. Un insiliado es alguien 
que debe vivir en estado de camuflaje (Pubill, Entrevista a Andruetto, 2016).

En otra instancia, es llamativo que las respuestas a cada una de las cartas que Ema 
enviaba no aparezcan. Ese silencio de Julia se vuelve latente y central, poniendo en tela de 
juicio las diferentes redes de lo memorial (Pubill, 2009:149). Las pocas veces que se mues-
tra la voz narrativa de Julia resuena, primordialmente, aquello que no pudo hacer encon-
trándose insiliada, esa circunstancia es parte de la anulación total que arrastra a Julieta a 
sentirse posteriormente huérfana.

(Trelew/1976)

No puedo salir a ver el sol/ No puedo ir a la casa de nadie/ No puedo caminar por la 
calle/ No puedo hacer las compras/ No puedo sentarme en un bar/ No puedo hablar 
con extraños/ No puedo hablar con nadie/ No puedo manejar un auto/ No puedo 
comprar un libro/ No puedo comprar un paquete de arroz ni de fideos/ No puedo 
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ocuparme de nadie/ No puedo quedarme atorada en el tráfico/ No puedo contar lo 
que me pasa/ No puedo hacer una excursión/ No puedo decir que estoy viva/ No 
puedo quedarme mucho tiempo dormida/ No puedo saber lo que piensa la gente, 
lo que hace, lo que siente/ No puedo, no puedo, no puedo...(Andruetto, 2010 : 189).

   En el texto la fragmentación acentúa el desarraigo que Julia padece y por ende el 
que vive. A partir de allí, las huellas son inevitables en su vida y por eso recurre luego en 
busca de “los manchados”. La conexión de la memoria es algo que sucede, no solo en lo 
referido a sus padres sino en el sentido de que encontramos una especie de homologación 
entre la memoria del Holocausto y la memoria de los años de la dictadura militar. La jo-
ven, al revisitar el pasado, por medio de su investigación sobre Lessing, vuelve a nuestra 
historia sangrienta y revive experiencias que no vivió pero que las toma como propias. Su-
cede, en su inconsciente, la experiencia del “calco” que aquí Julieta desarrolla sin saberlo, 
solamente cuestionando una verdad que ella misma re-arma. Se entera de que su madre 
“no pudo muchas cosas”, pero sobre todo “no pudo criarla, estar con ella”, así es como se 
ensambla lo diferente con lo semejante y donde ella, como hija, no deja de profundizar las 
diferencias, busca en esa lengua materna lo propio para contar sabiendo que está hecha de 
lo diferente, de lo múltiple, de lo fragmentario (Arán, 2007).

De un modo u otro, Julieta repite una historia del pasado. Cada testimonio que reúne 
da lugar a la configuración de ese espacio autobiográfico vinculado con su propia identidad 
narrativa, desde un pasado de voces que susurran aquello que es memorial. En este punto, las 
historias se vuelven paralelas. Lo visual también abunda e interpela en Lengua madre, aparte 
de cartas. Hay fotografías, principalmente, de esa serie de mujeres que conforman el tejido 
del archivo y lo memorial. El texto literario se encuentra en diálogos con otros, señalando la 
importancia de poner en conversación los distintos modos de representación, en este caso 
imágenes que también cumplen la función de documentar historias de vida y de militancia. 
Las fotos también le cuentan la historia, la de la madre y la de la Patria; porque patria y madre 
son semejantes, sostiene Arán. Esas imágenes son una reduplicación del relato que conforma 
todo el montaje retórico del texto. Este proceder argumentativo con la inserción de las foto-
grafías habilita a Julieta a rescatar una genealogía de la escritura (2007: 5), de su escritura, de 
su proyecto de investigación y de su gusto por la literatura. Las imágenes son las que mantie-
nen la genealogía entre las mujeres y demuestran, a su vez, los sucesos que marcaron el pasa-
do tanto antes como luego del insilio de Julia; son figuras fantasmales que ahora la enfrentan 
a su propia imagen, que la hacen conocerse, encontrarse a sí  misma y encontrar el seno 
materno. Las fotos la llevan a nacer de nuevo y allí, mirándolas, puede responder muchas de 
sus preguntas, entre ellas: ¿Por qué eligió para su tesis de doctorado el tema de la “escritura de 
las mujeres”? ¿Por qué entre tantas la escritora elegida fue Doris Lessing? (2007:5)

Derrida en La escritura y la diferencia plantea que la escritura se escribe pero tam-
bién se hunde en su propia representación, escribir es retirarse de la escritura misma, por 
eso es que las fotografías son parte del conjunto escritural en Lengua madre, que da cuenta 
también de una emancipación, dado que al mostrar las imágenes se revelan además todas 
las dislocaciones. Se pone en cuestión la letra misma y, por ende, se difiere, se escribe con 
diferencia. Asimismo se debe pensar la vida como huella antes de determinar el ser como 
presencia (Derrida, 1989: 276), razón por la cual las imágenes son huellas de un com-
promiso filial materno y de un compromiso ideológico por parte de Julia. Son también 
protección como parte de lo escritural y por eso se da cuenta de esta estrategia de escritura 
como huella que ha sobrevivido al presente del punzón de las cartas.
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Esas fotografías son cuestionadoras de un presente (Vázquez, 2016: 238) y otorgan 
una documentación que interioriza un proceso histórico, individual y colectivo, que produ-
jo la separación madre e hija. Fotos que tienen relación explícitamente con lo intimo y con 
aquello que no se decía abiertamente, por ejemplo “la disconformidad de Ema”, “su estado 
de alerta/vigilante” en cada foto. Teniendo en cuenta el análisis de Karina Vázquez, es curio-
so cómo Julieta descubre la corporalidad de su madre en un tiempo anterior al calvario y al 
ostracismo, logrando un encuentro entre ambas. El único camino con el que cuenta ahora 
para tocar/abrazar a la madre se da desde lo dialéctico, desde la imagen y el texto realizando 
el trabajo no de mirar sino de leer cada fotografía. Ver lo que se ha sido y reconstruirlo.9

Remitiendo nuevamente a Los manchados, lo interesante es distinguir cómo Julieta 
coloca, en un escenario regional, voces que hacen memoria y arman su identidad por me-
dio del relato oralizado, que también es documentado. Hay incluso una documentación 
mayor cuando, adentro de esas voces, o en medio de esas voces que hablan por turnos, 
se desarrolla un metarrelato, el de Milagro Linares, quien además de funcionar como un 
testimonio para Julieta, es la única que ha escrito previamente Tama y también ha docu-
mentado y archivado. Este texto interno no es solo eso, ya que surgen en esas líneas una 
historia personal, la de ella que la entrelaza con Julieta y, desde ese lugar, se equiparan por-
que actúan como líneas de fuga de un rizoma con ruptura. Los relatos escritos por Milagro 
Linares son fechados y se detalla el lugar: “Linares, Milagro. Tama. Cfr.48. Ediciones del 
Noroeste, Ciudad Benemérita de Tama, 1984” (Andruetto, 2015: 83), circunstancia que 
promueve la documentación del archivo.

Tama, el pueblo, tiene su historia; las voces cuentan hechos, detalles, sucesos que 
marcaron la región y que marcaron también a Nicolás. La historia es arrastrada durante 
varias generaciones:

Cuatro terremotos derribaron a Tama despoblando sus adobes y ahora el zonda 
golpea las puertas, mete sus tierras en las rendijas, sofoca de polvo las bocas de los 
tameños…Todo es seco. La tristeza invade las tardes y la risa espera el año entero 
que llegue la Chaya. La Chaya es la venganza de Tama. El pueblo solo tiene esa 
fiesta, con su lluvia de harina que se deposita en las mejillas frescas y en los surcos 
de las viejas y en los patios con sombra y en la plaza. (Andruetto, 2015: 41).

9 En un encuentro personal con Andruetto, comprobé que las fotografías que incorporó en Lengua madre 
son reales y forman parte de su intimidad: “Yo misma me autoricé a incluirlas y están colocadas en la 
novela no en un sentido autobiográfico sino ficcional”. El autor de referencia que Andruetto ha tenido en 
cuenta para seguir dicha estrategia ha sido Winfried Georg Maximilian Sebald, quien ha utilizado en sus 
novelas y ensayos fotos personales que toman el rango ficcional. W.G. Sebald nació en Baviera en 1944 y 
murió en 2001 en Norfolk-Reino Unido. Fue escritor y profesor alemán, su escritura se ha caracterizado 
por el carácter híbrido de sus obras en las que medita sobre la historia, la tragedia humana, la memoria, la 
escritura y la vida interior mediante rasgos autobiográficos acompañados de fotografías adjuntas al texto. 
La obra de Sebald es muy diversa en cuanto a técnicas narrativas. Utiliza, de forma ecléctica en sus novelas, 
elementos prestados de crónicas de viajes, de las narrativas, de las memorias, del reportaje, del ensayo con 
el único fin de mostrarnos sus reflexiones acerca de la condición humana. El viaje es un elemento siempre 
presente en sus novelas en cualquiera de sus formas, lo cual le permite indagarse, autocuestionarse. Sus 
obras más reconocidas son: Campo Santo (2007), El paseante solitario. El recuerdo de Robert Walser (2007), 
Austerlitz (2002, obra póstuma), Los anillos de Saturno (2000), Los emigrados (1996), Del natural (1994), 
Vértigo (1990), Sobre la historia natural de la destrucción (1986), Pútrida Patria (1985).
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Lo característico es que tanto sus padres como Julieta circulan, deambulan. Y en 
ese andar comienzan a apropiarse del lugar, lo incorporan, lo transforman en experiencia 
para volverlo parte de una narrativa que es identidad (Arfuch, 2005). El lugar se piensa 
como una trama textual y, así, el espacio es transformado en autobiográfico (para Julieta 
como subjetividad) y se hace presente lo que, en algún punto, se ha dejado ausente. 

Julia en Lengua madre le escribe a su madre desde el sur, desde Trelew, desde ese 
lugar que también ha entramado su vida, su existencia, haciendo que su hija nazca en 
un sótano y escribiendo en el mismísimo silencio impuesto por un país en crisis, por un 
país con miedo. Julieta nace en plena clandestinidad durante la dictadura en 1978 y luego 
sus abuelos la buscan y la trasladan con ellos a Córdoba para poder desarrollar una vida 
“normal”. La vida de la joven es también memoria, sucesos ligados con acontecimientos 
traumáticos junto a un pasado dictatorial que esparce hilachas10 propias que se agudizan 
en una democracia posdictatorial. Por eso la lengua madre, esa que Julieta lee en las cartas 
de su progenitora, se convierte en la lengua germinal que echa raíces en la vida.

En rigor, piensa, yo misma soy historia y política y vida. No tengo necesidad de re-
gistrarla como un fenómeno exterior a mí. A medida que pasan las horas, los días, 
le es más fácil comprender –y aceptar– el lugar central, medular, que la generación 
de sus padres dio a lo político. No se trata de que ella haya cejado en sus preocu-
paciones individuales, lo que sucede es que empieza a creer que es necesario dar 
sentido y potencia a la experiencia que los otros no han podido llevar adelante 
(Andruetto, 2010: 201).

La mancha de Julieta, a diferencia de sus ancestros, es una mancha en el pasado no 
en su cuerpo, sino en su memoria. Es esa mancha a la que ella necesita volver. Y lo hace 
no solo desde lo escritural (releyendo las cartas que su abuela y su madre se enviaron an-
tes de que ella naciera e incluso después), sino también desde la oralidad. Julieta es quien 
quiere escuchar las voces que le hablan de su padre, de sus intereses, de sus búsquedas, sus 
miedos, sus anhelos.

Arminda, otra de las voces a las cuales Julieta entrevista al llegar y que es medio 
hermana de Emérita y Nicolasa, alude:

No sabemos por qué sucede esto de las manchas que todos nosotros tenemos en la 
pierna, en el brazo o en la cara; se han dicho muchas cosas, pero según la finada de 
mi madre eso sucede porque la abuela de mi padre era negra, una esclava liberada, 
y al parecer fue ella la que nos manchó a todos con su tinta. ¿Me pregunta por qué 
Nicolasa también tiene esa mancha? Es que, quien más quien menos, todas no-
sotras venimos de esa misma negra, porque tanto Nicolasa como nosotras somos 
hijas del mismo padre (Andruetto, 2015: 74). 

10 “Hilachas”, término implementado por el crítico Adrián Ferrero en su libro Desplazamientos, viajes, exilios 
y dictadura (2015), para referir a esos “restos” molestos que se encuentran luego de haber atravesado una 
dictadura, las hilachas las encontramos en lo posdictatorial.
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Cada una de esas manchas a las que se hace referencia influyen en la vida mis-
ma, en esa narración que con las voces dispersas Julieta va recolectando para así ver y 
distinguir cada mancha, sobre todo la mancha mayor, la de su padre, la que cuesta más 
comprender y por eso todo el trabajo de “documentación”. Se observa, de este modo, una 
relación directa entre escritura y experiencia, Julieta empieza a deconstruir una experien-
cia en la que no participó, inicia un recorrido hacia una memoria del pasado de la cual 
no formó parte en lo personal pero sí en lo familiar y llega a armar, gracias a los recursos 
con los que cuenta, cartas, recuerdos, fotografías, voces, palabras que le han sido dadas; 
su propia identidad, conociendo ahora los accionares que determinaron a sus padres.

Se trata entonces de una problematización de lo real, de hacer representable la 
experiencia del pasado, por lo que dicha experiencia es transmisible. Sucede así lo híbrido 
del texto de Andruetto que surge por medio del accionar de una muchacha con su expe-
riencia materna y paterna. No es su deseo “pintar un óleo de lo que no vivió”, sino recons-
truir y rearmar la memoria para reconocerse a sí misma. 

Por otro lado, el cuerpo es puesto ante la escritura, ante los relatos para lograr de-
tectar más historias. Por ello, la mirada hacia el pasado se estructura como una forma ya 
no de alegorizar el presente sino de interrumpir ambos. Julieta contribuye a generar las 
propias condiciones semánticas de producción, sus recorridos, sus lecturas y sus interpre-
taciones que logran la comprensión. Como dice Bertorello en su artículo “Los criterios de 
textualidad en la hermenéutica de Paul Ricoeur. Un análisis crítico”, se puede visualizar 
que estas novelas se adueñan de un dinamismo trascendente en donde se da cuenta de una 
memoria convertida en escritura. En ese volver a pasar por la memoria está la escritura, la 
lectura, lo oralizado. Todas herramientas con las que la hija y nieta cuenta y que capitaliza, 
investigando, haciendo un trabajo de campo donde lo íntimo interviene para ficcionali-
zarse pero para ser memoria también. La memoria recolectada y las experiencias que son 
narradas hacen que los textos se configuren como el resultado de un trabajo humano, es 
decir el de las experiencias propias. El fijar de la escritura se vuelve un texto de la memoria 
que constituye el texto mismo de una vida, de la vida de la subjetividad. (Bertorello, 2008: 
8).  Se pasa de lo oralizado a lo escritural y de lo escritural a lo oralizado, suponiendo que 
Julieta se encuentra documentando cada experiencia del pasado, permitiendo que el texto 
de su vida se presente como un objeto idealmente construido, un material literario digno 
de abordar y no exclusivamente desde lo autobiográfico sino además como fotografía de 
un período histórico. Técnica que Andruetto ya ha utilizado previamente en La mujer en 
cuestión no de un modo autobiográfico sino ficcionalizando y mostrando un contexto. 

En ambas novelas se manifiesta la conjunción de una subjetividad que necesita explo-
rar el espacio privado, conocer el trauma de las experiencias del pasado y todo esto requiere 
reconstruir los resortes de la representación para dar vida a una realidad ausente que se halla 
privada de una voz. Julieta, como subjetividad descentrada,11 puede hablar, transita sus heren-
cias y los desvíos de un pasado complejo. El viaje a Tama en Los manchados se vuelve, en reali-
dad, un viaje hacia una escritura que es abordada mediante la memoria. Indagar en su propio 
origen configura la confrontación con los otros: su madre, su padre, las cartas de su abuela, 
las voces del relato y, de esa manera, en los encuentros, las identidades empiezan a definirse.

11 En el sentido que se moviliza para investigar no solo lo académico, viajando a Munich, sino también 
entender su árbol genealógico regresando a Argentina tras la muerte de su madre. Regreso que tomamos 
como el “volver” de un exilio posdictatorial, ya que la patria y la madre, de alguna manera, la han llevado 
hacia el afuera, hacia el viaje.
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Memoria y escritura son la unidad de lugar que forja un espacio en donde se in-
serta la heterogeneidad del tiempo. Dicha heterogeneidad es presentada como esas voces 
de una genealogía familiar y también con voces fuera de esa genealogía. Se recrean, así, 
multiplicidades lineales, nada queda estático, ni su historia, ni la de sus abuelos y mucho 
menos la de sus padres. El rizoma está hecho de líneas de segmentaridad, líneas de fuga, 
líneas alterables con múltiples entradas y por ello lo rizomorfo no es ya un centro sino algo 
disperso, algo que deambula, que no está en un único lugar. Son casualmente esas líneas 
de fuga las que se desprenden de Lengua madre a Los manchados y de Los manchados a 
Lengua madre; ambas historias se necesitan la una a la otra y esa necesidad es subsanada 
mediante un caudal dialógico tanto escritural como oralizado.

En este trabajo ha sido fundamental plantear el estudio del rizoma de Deleu-
ze-Guattari, ya que ellos establecen una diferencia entre “la forma del rizoma” y “la forma 
árbol”. Julieta en Tama explora los rastros de su padre y habla con muchos que no son 
familiares sanguíneos, operando así un “abordaje rizomático” de su propio árbol familiar; 
es decir ingresa de una manera más imprevisible y anárquica a su propio árbol genealó-
gico, desestabilizando el componente jerárquico que siempre se encuentra en un árbol 
genealógico. Esto último es lo que Deleuze-Guattari leen como negativo, como formas 
arborescentes. Observamos, en Julieta, cómo busca líneas de fugas que complementen su 
memoria y permitan unir lo fragmentario en medio de la multiplicidad.

Queda diseñado un mapa colectivo de toda una familia como la biografía colecti-
va-social en un país que ha sido resquebrajado por el horror. El pasado se dibuja como un 
pacto autobiográfico con el poder de volverse ficción, y tanto la escritura de cartas como 
las voces se mutan en un viaje. Voces en escena en Los manchados y cartas delineadas en 
Lengua madre para abrir paso a la batalla en contra del olvido. La memoria se convierte en 
la necesidad de hablar desde un lugar, el de las cartas. Mientras que en la última novela, la 
memoria es plasmada mediante un coro de voces que retratan la historia. 

La protagonista de ambas narraciones escribe hacia atrás (Saraceni, 2008), en el 
insilio y en el exilio, entre lo individual, lo familiar y lo colectivo; estableciendo un tejido 
narrativo compuesto de memoria que le otorga identidad. Lee en ese volver hacia atrás 
todo lo que a ella no le han dicho, incluso lo elíptico y lee, fundamentalmente, las huellas 
que la violencia de la historia acumula en los sujetos así como sus marcas escondidas.  

Hay, finalmente, una apertura hacia el porvenir; puesto que es una hija que registra 
la materialidad de la lengua transformada en memoria y narración.
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