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Resumen

Nuestro trabajo propone una aproximacion a la novela Los derrotados (2012) del escritor
colombiano Pablo Montoya, con el objetivo de trazar algunas lineas de interpretacién sobre los
usos del pasado, la tradicion y la memoria, teniendo en cuenta como operan simbdlicamente en
el texto la naturaleza, el paisaje, los desplazamientos espaciales y temporales, la violencia politica
del pasado y la del presente colombianos. La construccioén literaria de la figura histérica del sabio
naturalista José Francisco de Caldas le permite a Montoya trazar un arco temporal donde las
derrotas del siglo XIX se resignifican en el escenario politico del presente en Colombia.

Abstract

Our work proposes a brief approach to the novel Los derrotados (2012) by the Colombian
writer Pablo Montoya, with the aim of drawing some lines of interpretation on the uses of the past,
tradition and memory, considering how nature, landscape, temporal and spatial displacements
and past and present Colombian political violence operate symbolically in the text. The literary
construction of the historical figure of the naturalist sage José Francisco de Caldas allows Montoya
to draw a temporary arc where the defeats of the nineteenth century are given new meaning in the
present political scenario in Colombia.
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Francisco José de Caldas, avatares de un criollo ilustrado en tiempos
de oscuridad

Aqui me acordé de Buffon, de Bourguet y de usted al ver capillas, torres, ctipulas,
ciudades, ruinas, murallas, en todas partes. jQué objeto tan nuevo y tan raro para
mi, para mi que habia pasado tres veces por estos lugares, que tanto me divertian y
admiraban, y no lo habia notado! Aqui conoci lo que vale la ilustracion y ver con ojos
filoséficos. Antes no tenia noticia de las capas, de los dngulos...en una palabra, de la
teoria de la tierra, del Conde de Buffon, pero ahora todo me llama, todo me ocupa.

Caldas, carta a Santiago Arroyo, 16 de diciembre de 1796

Las palabras citadas en el epigrafe corresponden al sabio criollo, neogranadino,
Francisco José de Caldas (1768-1816)'. En una de sus cartas conservadas le describe a su
amigo mas querido, Santiago Pérez de Arroyo, el registrodel viaje de Santafé a Popayan,
donde se anudan intensas emociones que van de la curiosidad al asombro. La carta esta
fechada el dia 16 de diciembre de 1796, casi en los estertores del llamado Siglo de las Lu-
ces. La naturaleza cautiva con toda su magnitud al naturalista-viajero: lo atraen con igual
interés el relieve de las montaias, las formaciones peculiares de las rocas, el curso de los
rios, la fauna, la flora, las constelaciones. En cada etapa del viaje, en el cual Caldas emplea
treinta y tres dias cuando en la época se hacia aproximadamente en doce jornadas, se
detiene, monta sus instrumentos de medicion, observa y, lo mas importante, escribe sus
apuntes, con “ojos filosoficos” y deseo de ilustracion. El objeto del viaje fue el primer en-
cargo que Caldas recibié como cientifico, mas precisamente como cartografo, dado que le
habian encomendado levantar una carta de la regién de Timan4, trabajo para el cual em-
pleo parte del aflo 1797 y 1798. La fecha mas significativa de esta labor se registra el 3 de
diciembre de 1797, noche para la cual estaba anunciado un eclipse de luna, fenémeno que
va a ser utilizado por el sabio para fijar astrondmicamente un punto de longitud. Con la
salud debilitada y quebradiza, sin embargo expresa en sus cartas que se siente atravesado
por un profundo “furor astrondmico™ que, a medida en que avanza en sus observaciones
se proyecta hacia otras ciencias y devieneasi en “furor botanico”, como le confiesa tanto a
su amigo Santiago como a su maestro el sabio Celestino Mutis.

! Francisco José de Caldas, considerado el més ilustrado de los criollos neogranadinos, fue sin dudas una
figura historica de maltiples aristas en el territorio colombiano del periodo entre siglos XVIII y XIX. Sabio
naturalista, de enorme curiosidad cientifica, autodidacta. No contrari6 la voluntad paterna que lo confinaba
al estudio del Derecho, sin embargo su amistad con José Celestino Mutis - médico espaiiol radicado en Nueva
Granada que se volco a la boténica - fue crucial para su formacién como naturalista. Mutis habia propuesto la
famosa Expedicion Botanica del Nuevo Reino de Granada, con el ambicioso proyecto de realizar una Historia
Natural de América. Caldas fue elogiado por Federico Alejandro de Humboldt, sorprendido del modo en que
el naturalista criollo logrd transitar la astronomia y la ciencia con tan pocos recursos, pero el “sabio neogra-
nadino” sufre una gran desilusion cuando el Bardn eligi6 otro compaiiero de travesia para la expedicion por
los territorios colombianos y ecuatorianos proyectada junto a Bonpland. Durante las luchas de la Reconquista
que entabld Espana para recuperar sus dominios en Nueva Granada, Caldas ingres¢ al ejército con el grado
de Capitan. Fue ejecutado por las tropas realistas el 30 de octubre de 1816 junto con otros patriotas criollos.

% “Luego que me llegé el almanaque en el correo del 18 de noviembre, se acaloré mi furor astronémico y co-
mencé a trabajar en rectificar la posicion del anteojo de mi pequenio cuarto de circulo, a arreglar la marcha
de mi péndola, y sobre todo, a idear un telescopio astronémico capaz de alcanzar a percibir las inmersiones y
emersiones de los satélites de Jupiter”. (Posada 1917:45). Se trata de la carta a Santiago Arroyo, del 5 de enero de
1799. Véase la recopilacion de cartas de Caldas realizada por Eduardo Posada, Cartas de Francisco José de Caldas.
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Imposibilitado de avanzar en la profundizacion de sus estudios de astronomia,
por falta de instrumentos y apoyo financiero para sus investigaciones, Caldas se vuelca a
la botdnica. Y este giro resulta revelador, casi una epifania, como podemos leer en otra de
sus cartas, cuando le confiesa también a Arroyo:

Quizas usted extranara este “furor botanico”, pero si supiera usted que hace mu-
chos dias lo hago mi unico estudio, convencido de la falta que me ha hecho en mis
correrias, no se admirard. jCuanto me he arrepentido de no haber cultivado este
estudio un poco antes! jCuantas riquezas y bellezas han pasado por mis manos sin
conocerlas! Este dolor no lo puedo mitigar sino aprovechando el tiempo para lo
sucesivo. (Posada, 1917: 49)

Esa prisa por conocer que le transmite a su amigo en la carta fechada el 20 de junio
de 1799, su reiterado “furor” que hoy podriamos traducir como pulsién por el conoci-
miento en sus formas mas diversas, la transmutacion del dolor en empleo provechoso del
tiempo, cobra dimensiones dramaticas si atendemos a las condiciones materiales hostiles
que atenazaban a Caldas y a sus contemporaneos: consagrar la vida a la ciencia era un
esfuerzo sumamente arduo y siempre precario en el territorio colombiano hacia fines del
siglo XVIII y comienzos del XIX. A partir de aquel contexto adverso, hostil y contradic-
torio, la novela Los derrotados (2012) del escritor colombiano Pablo Montoya’ construye
su punto de anclaje para, desde el lugar de la ficcidn, recrear la figura histdrica de Fran-
cisco José de Caldas como el sabio, el cientifico, el botanico, el naturalista, el astronomo,
participe de la Expedicion Botanica de la Nueva Granada de Celestino Mutis y frustrado
integrante de la expedicion del Barén de Humboldt y Aimé Bonpland a Ecuador.

Caldas se configura en la novela por el reverso del relato oficial y hegemonico de
la historia colombiana que lo ha erigido como précer de la Independencia. La perspectiva
elegida, reconstruir la trayectoria de Caldas como cientifico, mostrar su licida intuicion,
su pasion intelectual, su enorme capacidad de observacion, su trabajoso abrirse paso al

3 Pablo Montoya (1963, Barrancabermeja, Santander, Colombia), es escritor, traductor, critico y profesor
de literatura en la Universidad de Antioquia, Medellin. Ha publicado libros de cuentos, entre ellos Cuentos
de Niquia (1996), La sinfénica y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem
por un fantasma (2006) y El beso de la noche (2010); los libros de prosas poéticas Viajeros (1999), Cuaderno
de Paris (2006), Trazos (2007) y Sélo una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009); las semblanzas bio-
graficas de Adids a los préceres (2010); los ensayos Miisica de pdjaros (2005), Novela histérica en Colombia
1988-2008. Entre la pompa y el fracaso (2009), donde desarrolla una perspectiva singular sobre el género que
practica asimismo en sus propias novelas, La miisica en la obra de Alejo Carpentier (2013) y Un Robinson
cercano. Diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX (2013). Sus novelas La sed del ojo (2004) y Lejos
de Roma (2008) se desplazan en el tiempo y en el espacio. En un caso a Paris, como la capital del siglo XIX,
donde se conjugan la pintura, la fotografia erdtica y la trama policial; en el otro se recrea el exilio del poeta
Ovidio, envejecido, enfermo, atrapado en la otredad del destierro y de la lengua ajena. En Los derrotados
(2012), la novela se ancla en el territorio colombiano, tejiendo un contrapunto entre la figura histérica del
malogrado botanico y héroe de la independencia Francisco José de Caldas y los avatares de tres jovenes
personajes cuyas vidas se entrecruzan en la militancia estudiantil, en la convulsionada década del ochenta.
Triptico de la infamia (2014) vuelve su mirada al pasado, a la traumatica experiencia de la Conquista de
América, a través de la peculiar perspectiva de tres pintores protestantes del siglo XVI. En el afo 2016 se
publica Terceto, reunion de tres libros que Pablo Montoya califica hermanos, Viajeros, Trazos y Programa de
mano. Su novela mas reciente es de 2018, La escuela de muisica.

Cuadernos de Humanidades - N° 30 | Enero - Junio 2019 | ISSN 2683-782x (En linea) | ISSN 0327-8115 (Impresa)



Ciencia versus violencia. La figura de Francisco José de Caldas en Los derrotados (2012) de Pablo Montoya
Carolina Sancholuz

conocimiento en medio del fanatismo religioso de un precario ambiente poco afecto al
desarrollo de las ideas ilustradas, lo revelan como “derrotado”, porque su participacion en
la guerra por la Independencia no solo se frustra, sino que con su muerte y la destruccién
del archivo cientifico (las muestras de las plantas y flores, gran parte de sus dibujos, sus
papeles manuscritos) fracasan sus proyectos naturalistas. Montoya concibe a Caldas como
el primer gran derrotado de la historia cientifica de su pais. Por esto también figura como
semblanza central en la galeria de los veintitrés retratos que el escritor compone en Adids
a los proceres (2010), libro que de alguna manera anticipa una via posible para leer los
vinculos entre historia y escritura en su proyecto creador:

En compaiiia de Voltaire me he sumergido en los tiempos de la Independencia
colombiana y he sacado algunas conclusiones. No fue ésta una época sabia y pe-
netrada por la transparencia. La invadieron, al contrario, la torpeza, el delirio, el
equivoco y una gama variopinta de valentias. De tal itinerario, hecho de lecturas
filtradas por el cedazo del sarcasmo y la distorsion, surgieron las veintitrés sem-
blanzas que conforman este libro. Quien llegue a él encontrara una particular
mezcla de informacion histdrica e imaginacion literaria.(Montoya,2010:9)

La interseccion entre informacién histérica e imaginacion literaria constituye la
matriz narrativa central de Los derrotados, cuya trama se configura a partir de un comple-
jo juego de focalizaciones y perspectivas multiples, ademas de contrapuntos entre pasado
y presente a través de los desplazamientos temporales que abarcan desde finales del siglo
XVIII y comienzos del XIX hasta las ultimas décadas del siglo XX, en especial la de 1980 y
los primeros afos de nuestro siglo. La novela cierra con una nota del autor donde explicita
su poética narrativa, atenta a las diferentes perspectivas genéricas abordadas—la biografia
novelada, la nota ensayistica, el diario poético—, como asi también al peso de ciertos ma-
teriales del archivo publico y del archivo privado del autor, materiales heterogéneos como
los fragmentos de la correspondencia y de algunas obras naturalistas del propio Caldas,
junto con la inclusion de la correspondencia personal de Montoya. En esta proliferacion y
cruce de diversas textualidades se trama y disefia una apuesta estética e ideoldgica que es
un giro de tuerca respecto de la mimesis realista que parece predominar en cierto escena-
rio de la narrativa latinoamericana contemporanea*. Como lo advirtié muy bien Susana
Zanetti, refiriéndose a la novela Lejos de Roma:

Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde perspectivas muy dife-
rentes de las ya muy transitadas por la narrativa de los afios cincuenta hasta
el presente, centradas en el Bogotazo y la violencia politica y social, ejempli-
ficada por buena parte de la obra de Gabriel Garcia Marquez [...] Montoya
relee hoy las Tristia y las Pdnticas, las alude, las parafrasea y las cita, desde
la realidad colombiana; habla por Ovidio dandole nueva voz y sentidos a su
relegacion.” (Zanetti, 2013: 170-171)

* Pienso en ciertas expresiones que funcionan a veces como “rétulos” y disfrazan una concesién al mercado
editorial como la llamada “narcoliteratura” (México, Colombia, Centroamérica).
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Se podria pensar que sucede lo inverso conLos derrotados,en cuanto la violenta
actualidad colombiana no ingresa sesgadamente en la ficcién sino que parece imponerse,
“derrotar” los marcos de la ficcion. Leemos, a través de la voz del personaje que asume el
rol de escritor en la novela y se constituye asimismo en un alter ego del autor, Pedro Cada-
vid, la siguiente declaracién:

Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el inico tema que tenemos los escritores
de este pais es la violencia. No es facil reconocerlo porque, de alguna manera, esa
premisa es una condena. [...] Pero tarde o temprano te daras cuenta, si eres un
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias,
digamos intimas o subjetivas, o extraterritoriales, esta urdida por la violencia. Las
mejores obras de nuestra literatura, o al menos las mas representativas, son el
recuento de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, las sagas sangrien-
tas asi haya resplandores magicos de una familia de frustrados, el nihilismo de
alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido.
(Montoya 2012: 145)°

Esta puesta en abismo que enuncia de manera categorica el personaje-narrador
posee, sin embargo, matices. Los derrotados, si bien se ancla en el territorio colombiano
histéricamente atravesado por la violencia, apela asimismo a trabajar la materialidad del
lenguaje narrativo desde el prisma de la palabra poética, subrayando el problema de los
limites de la representacion, a través del particular cruce y didlogo que hay en este texto en
especial pero que se proyecta en un sentido mas amplio a otras obras de Montoya, entre la
historia y la ficcion, entre el archivo del pasado y nuestro presente mas inmediato.

Caldas en Los derrotados, Caldas como derrotado: los complejos
derroteros de una novela

Tres epigrafes anticipan y condensan los topicos centrales de Los derrotados. El pri-
mero remite a una reconocida frase del capitulo inicial de la novela La vordgine (1924) de
José Eustacio Rivera: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén
al azar y me lo gané la Violencia” (Rivera 2002:43). Obra central en el canon de la literatura
colombiana, La vordgine se proyecta mas alla de los estrechos limites de lo regional, como
advierte Susana Zanetti al subrayar que esta obra “es un hito ademas en las resemantizacio-
nes del ideologema de la violencia, de enorme importancia en la narrativa y en la historia
colombiana y latinoamericana” (2002: 24). El epigrafe de Rivera anticipa una significacién
que envuelve la historia narrada, porque reune el destino del personaje histérico Francisco
José de Caldas, con los avatares de los tres jovenes personajes de la ficcidén cuyas vidas se en-
trecruzan en la militancia estudiantil, en los ochenta del siglo XX, uno y otro tiempo igual-
mente signados por la violencia politica. La novela apuesta a incluir la historia colombiana
desde finales del siglo XVII hasta el presente, al elegir la figura protagénica de un patriota
revolucionario, cuya actividad el relato circunscribe especialmente a su rol de naturalista,

> Las referencias a la tradicién literaria colombiana son claras en la cita: se alude a la novela La vordginede José
Eustacio; a Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y a La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.
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dedicado a la botanica, a la confeccién de un herbario, a la cartogratfia, a la ciencia, pero
que no puede escapar de la “barahtiinda de la independencia” (Montoya 2012: 20), que lo
arrastra ineluctablemente a la voragine de la violencia y de la muerte.

El segundo epigrafe es una frase de Albert Camus: “Si quiero escribir sobre los hom-
bres, ;cémo apartarme del paisaje?” (Montoya 2012: 9), tomada de El mito de Sisifo (1951).
En la novela el espacio y el paisaje condensan sobre si significaciones opuestas, dado que en-
cierran una dimension pristina y sagrada de la naturaleza, de la vegetacion abundante, de la
belleza extrema de las orquideas, pero también son espacios donde se extreman los peligros
y las amenazas. El paisaje colombiano aparece como un territorio irrigado de rios, cauces,
selvas, montanas, espesura y esplendor que subyuga tanto al naturalista patriota del pasado,
Caldas, como a los jovenes revolucionarios de los aflos ochenta, especialmente a través de
la mirada de los personajes de Santiago Hernandez, aficionado a la botanica como el sabio
neogranadino, y de Andrés Ramirez, fotdgrafo. Este tltimo, con su kodak en la mano, se ini-
cia en su oficio que mas tarde devendra testimonio del horror, a través de sus primeros e in-
genuos ensayos fotogréficos, capturando las imdagenes del Liceo antioquefio y de sus drboles:

Surgieron entonces las imagenes del guayacan de una de las entradas del Liceo, de
la palmera de la cancha de basquetbol, del mango que extendia sus ramas mas alla
de las rejas colindantes con el barrio San German, del chocho de los talleres de los
buses, del gualanday que parecia un angel protector al lado de la capilla. Fue con
esas fotos que Andrés comenzé a mostrar su talento con el manejo del blanco y
negro. (Montoya 2012: 59).

Sin embargo el paisaje también connota otro sentido, insinuado en ese otro paratex-
to que es el dibujo de la tapa del libro, donde la figura de la orquidea se delinea sobre el fondo
de un mapa como cartografia vinculada a la nocién de territorio nacional y al concepto de
patria. Son profusas las alusiones y expresiones en torno al tépico de la patria, presentes
desde las primeras hasta las tltimas paginas de la novela. Asi, en el capitulo 1, dado que la
narracion comienza in media res, encontramos a Caldas, a punto de ser detenido por mi-
litares que servian al ejército realista, en 1816, en plena guerra de la Independencia tras la
reconquista de la Nueva Granada. Se le insintia la posibilidad del exilio que prefiere rehusar:
“No existe otro pais, contesta Caldas. Sdlo existe éste, y siempre ha sido una prision llena de
selvas y montafias. La guerra tan solo ha fortalecido sus barrotes.” (Montoya 2012: 15)

El tercer epigrafe nos conduce al titulo de la novela. Se trata de una frase que usa
Ricardo Piglia en su famosa novela Respiracién artificial, citando a su vez las “Tesis de
filosofia de la historia” (1940) de Walter Benjamin®: “Hay que contar la historia de las de-
rrotas” (Montoya 2012:9). Los derrotados del pasado, que la figura de Caldas condensa, se

® Walter Benjamin en sus “Tesis de la filosofia de la historia” (1940) asegura que desde una trayectoria tnica
con coherencia y racionalidad, los que escriben la historia son los vencedores, a partir de una imagen creada
para legitimar su propio poder e imponer un tnico relato de la historia, siempre excluyente. Sin embargo
Benjamin sefiala que es necesario cederles la palabra a los vencidos, que se reconozca la lucha a favor del
pasado oprimido; que se haga la historia de los vencidos en la voz de los que han sido violentamente elimi-
nados, tanto de la practica como de la historia y de la memoria. La tradicion de los oprimidos debe enfren-
tarse a la historia oficial, a la version construida por los opresores, construir la historia de las derrotas. Véase
Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos.
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proyectan en el presente representado por los tres jévenes amigos y militantes; cada uno
de ellos, a su vez, compone una faceta del propio Caldas: el escritor, el botanico, el fotégra-
fo o dibujante, el soldado a su pesar.

La novela se abre con un relato en tercera persona pero focalizado desde la pers-
pectiva de Francisco José de Caldas, quien escondido junto a sus tres compafieros de lucha
en la casa de Paispamba, ensaya un ultimo intento, infructuoso, para huir de su destino
ineludible, la proxima detencién y su cercana muerte: “Caldas pasa de la perplejidad al
terror. Desde la ventana ve la llegada de los soldados. La alternativa de fuga es un camino
que se cierra por todas partes.” (Montoya 2012:11). Esta escena se retoma en el capitulo
23, cuando se cierra la historia del cientifico derrotado. En la huida frustrada, guiado por
la sabiduria que le confiere la experiencia de lo local a Matilde, la indigena coconuco que
ha servido toda su vida en la familia Caldas, el sabio y sus companeros se internan por
la cordillera para intentar escapar, como Arturo Cova en La vordgine, hacia la selva. Ese
trayecto, complejo, intrincado, suscita en el naturalista-soldado un momento epifanico,
donde se le revela el vinculo entre el hombre y la naturaleza, entre el individuo y la tierra;
también su intimo deseo de anclarse a la vida, como se advierte en el siguiente pasaje:

Hay varias orquideas que Caldas supone de la familia de las masdevallias. Estan
encaramadas en las encrucijadas de unos troncos. Son pequeiias, de color viola-
ceo y se suspenden en el aire con languidez. Caldas las observa durante segundos.
Toma distancia. Se acerca. Las mira desde diferentes perspectivas. Las flores van
cambiando de rostro cuando son observadas, piensa. Luego las roza con las yemas
de los dedos. Pronuncia un nombre: masdevallia rosdcea. Caldas, que hace poco
ha cumplido cuarenta y ocho anos, ahora quisiera estar sometido al aroma de una
orquidea. (Montoya, 2012: 12)

Sin embargo, este paisaje sufre una transformacion violenta, del esplendor del ver-
de y de la vida al rojo de la violencia y de la traicion a los ideales independentistas, como
leemos unas paginas mas adelante:

Caldas reconoce que el verde de la tierra sera siempre un color vinculado a la
nostalgia. Una ilusién tramada con la luz que aproxima al presente, pero que esta
unida ineluctablemente al pasado. Mientras que el color que define en estos tiem-
pos a la Nueva Granada es otro: es el rojo de las arengas publicas y los motines, el
de los conciliabulos y los manifiestos, el de la masoneria y la libertad. El rojo de
las traiciones que asolan al reino desde que broto, roto en mil pedazos, el anhelo
de la libertad” (Montoya,2012: 23).

En el capitulo 2, cambia la perspectiva narradora y la temporalidad. Se trata del
presente de la enunciacion, donde el narrador se constituye desde su actividad de escritor
y relata la génesis de la novela. El narrador-escritor Pedro Cadavid le explicita al editor,
—que finalmente no se arriesgara a publicar su texto—, su proyecto sobre Caldas:
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Le dije que mi deseo era escribir una biografia diferente. No queria celebrar al
procer sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, no
en el acaloramiento militar. Me atraia mds el botdnico frente a una orquidea en las
alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una curefia en las fortificaciones
de Antioquia. Todas las biografias han ensalzado, como si fueran una sola, ambas
categorias. Yo queria diferenciarlas. (Montoya 2012: 25)

Este otro modo de ver, de situarse como escritor frente a la siempre compleja ten-
sion entre lo ético y lo estético, entre la verdad historica y la verdad del relato mismo, se
concreta en los bellisimos pasajes del capitulo 10, donde el narrador recrea poéticamente
un posible Diario de Caldas, escrito en primera persona, fechado entre los afios 1802 y
1805, que remiten al viaje del naturalista en la llamada Expedicion botanica. Este diario
apocrifo proyecta una imagen de Caldas opuesta a la que disefian las fuentes historicas
oficiales, donde la pasion por develar los secretos de la naturaleza se inunda de una fuerte
potencia sensual y sexual, puesto que el goce del mundo abre la posibilidad de descifrarlo
mediante la unién amorosa:

Cuando hallo una flor desconocida —y cuantas no he encontrado en este viaje por
las montanas del Imbabura y del Cayambe-, abro mi entendimiento a sus efluvios.
Recibo en mis ojos el fulgor de su matiz recién creado. Me inclino y le susurro
palabras de consuelo. Le explico la razén de mis faenas. Trato de que entienda lo
importante que es para el naturalista el obsequio de sus verdades. Aspiro su olor
como si aspirara su esencia divina. Describo, para que la flor me escuche, la forma
simétrica de los pétalos, la honda caverna que construye su corola, los estambres
ahitos de vida. Y en la medida en que dialogo con su timidez, que poco a poco
se me abre como un capullo, se humedece en mi la conciencia de la brevedad.
(Montoya, 2012: 121)

El botanico deviene fil6sofo, en tanto la naturaleza le ensefia, por ejemplo, “la ver-
dad ineluctable” que encierra la brevedad de la vida mediante la imagen de la flor. Toépicos
barrocos que remiten también a Séneca y que vuelven los pasajes prosas poéticas plenas
de recursos, procedimientos, tropos y formas de asumir la primera persona como voz
poética, propios de la lirica.

En su presente de enunciacion, Pedro Cadavidad encuentra, mientras se interna en
suarchivo personal en busca de los apuntes sobre el intercambio epistolar entre Caldas y
Humboldt, otras cartas, enviadas por su amigo del liceo antioquefio, Santiago Hernandez,
el unico que se volcd a la lucha armada. Este engarce de la trama a través de lo que encierra
y entrafa la carta, nos sumerge asimismo en otra temporalidad, la que remite a los afios
ochenta del siglo XX y a la guerrilla del Ejército Popular de Liberacién. Santiago, a medida
que se interna en el monte, le describe a su amigo narrador esa experiencia en una de sus
cartas: “3Vos te imaginas un mundo sin cojines? Un mundo donde la suavidad ha sido ex-
pulsada del todo. Pues bien, eso es estar en la guerrilla” (Montoya, 2012: 35). Santiago, el
botanico del grupo de amigos, en ese camino de iniciacién en la violencia y la lucha arma-
da, también encuentra el consuelo de la contundente belleza del territorio que recorre, por
ejemplo, cuando se adentra a través de un maravilloso jardin de orquideas y percibe, como
Caldas, la emergencia de la emocidn estética en medio de los avatares del horror: “Fuimos a
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ver el jardin y se me hizo un nudo en la garganta cuando vi las orquideas.” (Montoya 2012:
37). “Si quiero escribir sobre los hombres, como apartarme del paisaje”, segtin reza el epigra-
fe de Camus que se resignifica a lo largo de toda la novela; paisaje que engarza las multiples
historias narradas creando fuertes religaciones entre el pasado y el presente colombianos.’

La novela abre otro derrotero cuando incorpora una seleccion del archivo de image-
nes del fotoperiodista Jestis Abad Colorado®, fotos que mediante el recurso de la ekphrasis,
como representacion verbal de lo visual,se vuelven relato, puesto que el narrador las describe
y comenta con detalle y precision. Testimonian las consecuencias de una guerra civil intermi-
nable: los nifios soldados, los campesinos desplazados, las mujeres buscando a sus familiares
desaparecidos, los cadaveres, las escuelas destruidas, iglesias derrumbadas, ruinas, escom-
bros, ausencias. Las fotos, en la novela atribuidas al personaje de Andrés Ramirez, se vuelven
objeto de una reflexion profunda del narrador, cuando se pregunta sobre el efecto paradéjico
que producen las imagenes, en ese complejo cruce de los limites entre el horror y la belleza:

Es el pueblo quien llora en las fotografias de Ramirez. Ese mismo pueblo desampara-
do que también llora en las imagenes de Robert Capa, de Yevgenie Khaldei, de James
Nachtwey. En el caso de Ramirez son rostros indigenas, negros, mestizos, mulatos,
zambos que los lentes tornan bellos desde el desgarramiento. ;Belleza generada por
el horror? ;Humanismo estético en medio de las masacres? (Montoya 2012: 229).

sPuede el lenguaje artistico y mas precisamente el lenguaje literario representar el
horror? ;Tiene acaso la posibilidad de conformarse como un “dispositivo™ capaz de dar
cuenta de la violencia, de la crueldad, de los hechos brutales? ; Cémo se muestra el ho-
rror en el arte, en la imagen y en la palabra? ;Cudles son sus limites y sus limitaciones?'

7 Este cruce de fronteras genéricas, discursivas, coloca de alguna manera en un primer plano esa otra actividad
que le permite al sujeto devenir escritor: ser lector. Advertimos en Los derrotados multiples referencias a las lec-
turas, diseminadas, prolificas y proliferantes, que nos permiten asimismo pensar la escritura al interior de un
mapa literario muy amplio, con vinculos intertextuales abiertos a las tradiciones nacionales —el ejemplo de La
vordgine que antes mencionamos-, o ciertas escenas de bildungsroman como la iniciacién avida de Pedro Ca-
david a la literatura de Porfirio Barba Jacob y Ledn de Greiff pero también de César Vallejo, Vicente Huidobro,
Aurelio Arturo junto con Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Maiakovski, Pasternak (Montoya 2012: 76),
lecturas recomendadas por el profesor de historia y voraz lector, que orienta los primeros escarceos poéticos del
joven. Lecturas compartidas que se recortan sobre un paisaje de inmensidad y belleza frustrada, derrotada, por
el ejercicio de la violencia: “Las inmensas montafas de [tuango, unos afos después de esos paseos en que Zapata
lefa con Pedro sus poemas y los corregia, o recitaban juntos versos de Porfirio Barba Jacob y Leén de Grieff, se
convertirian en uno de los infiernos de Colombia” (Montoya 2012: 77)

8 Jesus Abad Colorado, nacido en 1967 en Medellin, es uno de los mas reconocidos fotoperiodistas colom-
bianos, quien se dedicd especialmente a registrar el conflicto armado en Colombia. Su obra se puede ver en
el siguiente link: https://www.prixpictet.com/portfolios/

% Apelo al concepto de dispositivo en tanto «maquina para hacer ver y para hacer hablar», cuya inteligibili-
dad se encuentra inscripta en un determinado régimen u orden histérico de «curvas de enunciacién y visibi-
lidad» (Deleuze, 1999: 155) Véase: Deleuze, Gilles (1999), “sQué es un dispositivo?”, Michel Foucault, filésofo.
1% Con la nocién de “limites de la representacién” hago referencia a los trabajos que componen el libro com-
pilado por Saul Friedlander, En torno a los limites de la representacion. El nazismo y la solucién final(2007).
Este estudio recorre el problema de la representacién de un hecho tan brutal como el Holocausto y da cuenta
de varios debates, como el genocidio nazi y la célebre frase de Theodor Adorno acerca de escribir poesia
después de Auschwitz hasta la polémica suscitada entre Carlo Ginzburg y Hayden White sobre como repre-
sentar y relatar en términos discursivos un suceso limite.
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El fragmento antes citado condensa una reflexién acerca de la ética de cualquier lenguaje
artistico, apuntando precisamente a explorar los alcances y limites de lo decible, los limites
de la representacion.En el capitulo “Las paradojas del arte politico” de su obra El especta-
dor emancipado, Jacques Ranciére se pregunta sobre el modelo de eficacia al cual obede-
cen las expectativas y los juicios vinculados a este. Pero mads precisamente, se pregunta por
la relacion de continuidad entre las formas sensibles que promueve la produccion artistica
y las que efectivamente se (re)producen en los espectadores. Es decir, le interesa prob-
lematizar el continuum sensible que se deberia entablar entre la obra y su espectador para
que esta resulte ser una obra politica. Esta cuestion conduce a Ranciére a pensar el modelo
de eficacia como un modelo pedagégico debido a que todo arte que se pretenda politico
deberia —desde su perspectiva— engendrar sentimientos de proximidad que empujaran
al espectador a intervenir en la direccion propuesta por el autor. Puesto que lo que se
espera es que el espectador se involucre, se movilice, tome conciencia y accione en conse-
cuencia. Es decir que obre de acuerdo con el régimen de sensibilidad que la obra propone
y suscita. No obstante, para que este modelo pedagogico resulte “eficaz” debe partir de un
supuesto comun: el autor y el espectador deben compartir un presupuesto sensible que
provoque el acercamiento del segundo hacia la obra del primero. Supuesto que da lugar
a una “comunidad’, al surgimiento de un espacio y encuentro comun, pero que al mismo
tiempo limita y coarta los posibilidades de expansion de la propia eficacia. Al partir de un
sensible compartido, se engendra un orden de circularidad que excluye a aquel espectador
no esperable, y por lo tanto, no interpelado. Por consiguiente, el modelo pedagégico del
arte politico estaria supeditado a este régimen de constitucién que limitaria su poder y
su accion propiamente politica, esa tarea de sensibilizacion y concientizacion social. La
division de lo sensible es definida por Ranciere como un sistema de evidencias sensibles,
como una divisién de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina
la manera misma en que un comun se presta a participacion y unos y otros participan
en esa division. Es un mapa que divide y define qué tipo de actividades y participaciones
puede realizar el sujeto de acuerdo con la posiciéon que adquiere en el reparto del espacio
y el tiempo. La forma y los delineamientos que asume ese mapa sensible es lo que el autor
considera la base estética de la politica. De este modo, el punto de partida es preguntarse
cudl es la base estética que define el comportamiento del campo del arte que expone y
representa la violencia.

Hay en las fotografias de Ramirez/Abad Colorado relatadas en la novela lo que
Roland Barthes llamo punctum en su ensayo La cdmara liicida, cuando habla de ese detalle
de una imagen que punza la retina del espectador y lo retiene alli, algo parecido a la fas-
cinacion y la repulsion que concita lo obsceno en su sentido de fuera de escena pero que
retorna para interpelar a quien mira, porque “toda fotografia debe mostrar algo. Ese algo
usualmente esta escondido. Y el ocultamiento en las imagenes de Ramirez aparece para
molestar la conciencia del vidente.” (Montoya 2012: 228). Precisamente la novela apuesta a
este mandato, que en términos de Ranciére podriamos, a riesgo de simplificarlo, resumir
de la siguiente manera: tanto la légica narrativa como las condiciones de representacion
se modifican en funcion de la revolucién estética que implica “pasar de los grandes acon-
tecimientos y personajes a la vida de los seres andnimos, encontrar los sintomas de una
época, una sociedad o una civilizacion en los detalles infimos de la vida corriente, explicar
la superficie a través de las capas subterraneas y reconstruir mundos a partir de sus ves-
tigios” (Ranciére 2014: 16). Asi, por ejemplo, la historia de Anacleto Cardona, uno de los
campesinos retratados por Ramirez, se desvia del relato de los “grandes acontecimientos”
para representar la experiencia profunda del dolor de las victimas civiles, atrapadas y sin
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salida, en los enfrentamientos entre los guerrilleros y el ejército nacional en la Colombia
de los anos ochenta. Ramirez lo retrata en el momento en que sepulta a su esposa, muerta
por la bala de un fusil. En la imagen, el detalle de la flor, como las orquideas que enlazan a
los personajes de Caldas y Santiago, amparan y consuelan, sin disolverlo, al dolor:

Antes de meter el ataid en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las fuer-
zas lo abandonan. Su abandono crece. Toda resistencia se destroza. Piensa en los
hijos que jamas veran a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha hecho.
Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de abarco, se
tapa la cara y llora. En la fotografia la escena esta enmarcada por la maleza que
rodea la trocha. Hacia el lado izquierdo, detras de Anacleto, hay una flor blanca.
Es un lirio que algtin dios de la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo.
(Montoya, 2012: 231)."

Breve coda

La eficacia del arte consistiria en sustraer al sujeto de los esquemas de subjeti-
vacion establecidos, instituidos por él mismo y por el entorno social de su tiempo; en
provocar un corte, una disrupcion en esa manera de ver, sentir e interpretar el mundo,
lo que Ranciere denomina disenso. Creo que uno de los efectos de lectura de una nove-
la compleja como Los derrotados consiste en provocar el disenso: “[...] disenso significa
una organizacion de lo sensible en la que no hay realidad oculta bajo las apariencias, ni
régimen unico de representacion y de interpretacion de lo dado que imponga a todos su
evidencia.” (Ranciére 2011: 53).

Advierto en la apuesta narrativa de Pablo Montoya, a través del particular cruce y
dialogo que hay en su obra entre historia y ficcion, entre el archivo del pasado y nuestro
presente mas inmediato, en el deliberado ejercicio del anacronismo que hilvana los he-
chos traumaticos de nuestro pasado para situarnos en nuestra actualidad, un ejercicio del
disenso.Por ello la figura de Caldas que la novela propone, a contrapelo del relato oficial
proceratista,constituye una forma de disentir respecto de ciertas construcciones hegemo-
nicas de la memoria oficial. La trayectoria del criollo ilustrado se traza para asumir una
posicidn critica sobre los efectos de la guerra y de la violencia, inscriptos en el pasado de
las luchas independentistas, pero claramente proyectados al plano de una temporalidad
contemporanea.

Narrativa que promuevediversos modos y perspectivas para incorporar ese real
que se impone, por fuera de los modos de representacion realista o bien testimonial, re-
alista magica o concesiva hacia ciertas logicas del mercado editorial, para apelar el ejer-
cicio de una escritura que entrana una fuerte densidad estética, autorreflexiva, profunda,
que cuestiona y, —se cuestiona precisamente desde la mediacion que implica el trabajo
con la palabra—, la sensibilidad, las tensiones, las contradicciones, los disensos.

!1 Esta escena se analiza con profundidad en el excelente articulo de Orfa Kelita Vanegas Vasquez, “Estética
visual del miedo en la narrativa de Pablo Montoya.”
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