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Resumen

Nuestro trabajo propone una aproximación a la novela Los derrotados (2012) del escritor 
colombiano Pablo Montoya, con el objetivo de trazar algunas líneas de interpretación sobre los 
usos del pasado, la tradición y la memoria, teniendo en cuenta cómo operan simbólicamente en 
el texto la naturaleza, el paisaje, los desplazamientos espaciales y temporales, la violencia política 
del pasado y la del presente colombianos. La construcción literaria de la figura histórica del sabio 
naturalista José Francisco de Caldas le permite a Montoya trazar un arco temporal donde las 
derrotas del siglo XIX se resignifican en el escenario político del presente en Colombia.
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Abstract

	Our work proposes a brief approach to the novel Los derrotados (2012) by the Colombian 
writer Pablo Montoya, with the aim of drawing some lines of interpretation on the uses of the past, 
tradition and memory, considering how nature, landscape, temporal and spatial displacements 
and past and present Colombian political violence operate symbolically in the text.  The literary 
construction of the historical figure of the naturalist sage José Francisco de Caldas allows Montoya 
to draw a temporary arc where the defeats of the nineteenth century are given new meaning in the 
present political scenario in Colombia.
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Francisco José de Caldas, avatares de un criollo ilustrado en tiempos 
de oscuridad

Aquí me acordé de Buffon, de Bourguet y de usted al ver capillas, torres, cúpulas, 
ciudades, ruinas, murallas, en todas partes. ¡Qué objeto tan nuevo y tan raro para 
mí, para mí que había pasado tres veces por estos lugares, que tanto me divertían y 
admiraban, y no lo había notado! Aquí conocí lo que vale la ilustración y ver con ojos 
filosóficos. Antes no tenía noticia de las capas, de los ángulos…en una palabra, de la 
teoría de la tierra, del Conde de Buffon, pero ahora todo me llama, todo me ocupa.

Caldas, carta a Santiago Arroyo, 16 de diciembre de 1796

Las palabras citadas en el epígrafe corresponden al sabio criollo, neogranadino, 
Francisco José de Caldas (1768-1816)1. En una de sus cartas conservadas le describe a su 
amigo más querido, Santiago Pérez de Arroyo, el registrodel viaje de Santafé a Popayán, 
donde se anudan intensas emociones que van de la curiosidad al asombro. La carta está 
fechada el día 16 de diciembre de 1796, casi en los estertores del llamado Siglo de las Lu-
ces. La naturaleza cautiva con toda su magnitud al naturalista-viajero: lo atraen con igual 
interés el relieve de las montañas, las formaciones peculiares de las rocas, el curso de los 
ríos, la fauna, la flora, las constelaciones. En cada etapa del viaje, en el cual Caldas emplea 
treinta y tres días cuando en la época se hacía aproximadamente en doce jornadas, se 
detiene, monta sus instrumentos de medición, observa y, lo más importante, escribe sus 
apuntes, con “ojos filosóficos” y deseo de ilustración. El objeto del viaje fue el primer en-
cargo que Caldas recibió como científico, más precisamente como cartógrafo, dado que le 
habían encomendado levantar una carta de la región de Timaná, trabajo para el cual em-
pleó parte del año 1797 y 1798. La fecha más significativa de esta labor se registra el 3 de 
diciembre de 1797, noche para la cual estaba anunciado un eclipse de luna, fenómeno que 
va a ser utilizado por el sabio para fijar astronómicamente un punto de longitud. Con la 
salud debilitada y quebradiza, sin embargo expresa en sus cartas que se siente atravesado 
por un profundo “furor astronómico”2 que, a medida en que avanza en sus observaciones 
se proyecta hacia otras ciencias y devieneasí en “furor botánico”, como le confiesa tanto a 
su amigo Santiago como a su maestro el sabio Celestino Mutis. 

1 Francisco José de Caldas, considerado el más ilustrado de los criollos neogranadinos, fue sin dudas una 
figura histórica de múltiples aristas en el territorio colombiano del período entre siglos XVIII y XIX. Sabio 
naturalista, de enorme curiosidad científica, autodidacta. No contrarió la voluntad paterna que lo confinaba 
al estudio del Derecho, sin embargo su amistad con José Celestino Mutis - médico español radicado en Nueva 
Granada que se volcó a la botánica - fue crucial para su formación como naturalista. Mutis había propuesto la 
famosa Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada, con el ambicioso proyecto de realizar una Historia 
Natural de América. Caldas fue elogiado por Federico Alejandro de Humboldt, sorprendido del modo en que 
el naturalista criollo logró transitar la astronomía y la ciencia con tan pocos recursos, pero el “sabio neogra-
nadino” sufre una gran desilusión cuando el Barón eligió otro compañero de travesía para la expedición por 
los territorios colombianos y ecuatorianos proyectada junto a Bonpland. Durante las luchas de la Reconquista 
que entabló España para recuperar sus dominios en Nueva Granada, Caldas ingresó al ejército con el grado 
de Capitán. Fue ejecutado por las tropas realistas el 30 de octubre de 1816 junto con otros patriotas criollos.
2 “Luego que me llegó el almanaque en el correo del 18 de noviembre, se acaloró mi furor astronómico y co-
mencé a trabajar en rectificar la posición del anteojo de mi pequeño cuarto de círculo, a arreglar la marcha 
de mi péndola, y sobre todo, a idear un telescopio astronómico capaz de alcanzar a percibir las inmersiones y 
emersiones de los satélites de Júpiter”.  (Posada 1917: 45). Se trata de la carta a Santiago Arroyo, del 5 de enero de 
1799. Véase la recopilación de cartas de Caldas realizada por Eduardo Posada, Cartas de Francisco José de Caldas.
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Imposibilitado de avanzar en la profundización de sus estudios de astronomía, 
por falta de instrumentos y apoyo financiero para sus investigaciones, Caldas se vuelca a 
la botánica. Y este giro resulta revelador, casi una epifanía, como podemos leer en otra de 
sus cartas, cuando le confiesa también a Arroyo: 

Quizás usted extrañara este “furor botánico”, pero si supiera usted que hace mu-
chos días lo hago mi único estudio, convencido de la falta que me ha hecho en mis 
correrías, no se admirará. ¡Cuánto me he arrepentido de no haber cultivado este 
estudio un poco antes! ¡Cuántas riquezas y bellezas han pasado por mis manos sin 
conocerlas! Este dolor no lo puedo mitigar sino aprovechando el tiempo para lo 
sucesivo. (Posada, 1917: 49)

	

Esa prisa por conocer que le transmite a su amigo en la carta fechada el 20 de junio 
de 1799, su reiterado “furor” que hoy podríamos traducir como pulsión por el conoci-
miento en sus formas más diversas, la transmutación del dolor en empleo provechoso del 
tiempo, cobra dimensiones dramáticas si atendemos a las condiciones materiales hostiles 
que atenazaban a Caldas y a sus contemporáneos: consagrar la vida a la ciencia era un 
esfuerzo sumamente arduo y siempre precario en el territorio colombiano hacia fines del 
siglo XVIII y comienzos del XIX. A partir de aquel contexto adverso, hostil y contradic-
torio, la novela Los derrotados (2012) del escritor colombiano Pablo Montoya3 construye 
su punto de anclaje para, desde el lugar de la ficción, recrear la figura histórica de Fran-
cisco José de Caldas como el sabio, el científico, el botánico, el naturalista, el astrónomo, 
partícipe de la Expedición Botánica de la Nueva Granada de Celestino Mutis y frustrado 
integrante de la expedición del Barón de Humboldt y Aimé Bonpland a Ecuador. 

Caldas se configura en la novela por el reverso del relato oficial y hegemónico de 
la historia colombiana que lo ha erigido como prócer de la Independencia. La perspectiva 
elegida, reconstruir la trayectoria de Caldas como científico, mostrar su lúcida intuición, 
su pasión intelectual, su enorme capacidad de observación, su trabajoso abrirse paso al 

3 Pablo Montoya (1963, Barrancabermeja, Santander, Colombia), es escritor, traductor, crítico y profesor 
de literatura en la Universidad de Antioquia, Medellín. Ha publicado libros de cuentos, entre ellos Cuentos 
de Niquía (1996), La sinfónica y otros cuentos musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem 
por un fantasma (2006) y El beso de la noche (2010); los libros de prosas poéticas Viajeros (1999), Cuaderno 
de París (2006), Trazos (2007) y Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto (2009); las semblanzas bio-
gráficas de Adiós a los próceres (2010); los ensayos Música de pájaros (2005), Novela histórica en Colombia 
1988-2008. Entre la pompa y el fracaso (2009), donde desarrolla una perspectiva singular sobre el género que 
practica asimismo en sus propias novelas, La música en la obra de Alejo Carpentier (2013) y Un Robinson 
cercano. Diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX (2013). Sus novelas La sed del ojo (2004) y Lejos 
de Roma (2008) se desplazan en el tiempo y en el espacio. En un caso a París, como la capital del siglo XIX, 
donde se conjugan la pintura, la fotografía erótica y la trama policial; en el otro se recrea el exilio del poeta 
Ovidio, envejecido, enfermo, atrapado en la otredad del destierro y de la lengua ajena. En Los derrotados 
(2012), la novela se ancla en el territorio colombiano, tejiendo un contrapunto entre la figura histórica del 
malogrado botánico y héroe de la independencia Francisco José de Caldas y los avatares de tres jóvenes 
personajes cuyas vidas se entrecruzan en la militancia estudiantil, en la convulsionada década del ochenta. 
Tríptico de la infamia (2014) vuelve su mirada al pasado, a la traumática experiencia de la Conquista de 
América, a través de la peculiar perspectiva de tres pintores protestantes del siglo XVI. En el año 2016 se 
publica Terceto, reunión de tres libros que Pablo Montoya califica hermanos, Viajeros, Trazos y Programa de 
mano. Su novela más reciente es de 2018, La escuela de música.
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conocimiento en medio del fanatismo religioso de un precario ambiente poco afecto al 
desarrollo de las ideas ilustradas, lo revelan como “derrotado”,  porque su participación en 
la guerra por la Independencia no solo se frustra, sino que con su muerte y la destrucción 
del archivo científico (las muestras de las plantas y flores, gran parte de sus dibujos, sus 
papeles manuscritos) fracasan sus proyectos naturalistas. Montoya concibe a Caldas como 
el primer gran derrotado de la historia científica de su país. Por esto también figura como 
semblanza central en la galería de los veintitrés retratos que el escritor compone en Adiós 
a los próceres (2010), libro que de alguna manera anticipa una vía posible para leer los 
vínculos entre historia y escritura en su proyecto creador:

En compañía de Voltaire me he sumergido en los tiempos de la Independencia 
colombiana y he sacado algunas conclusiones. No fue ésta una época sabia y pe-
netrada por la transparencia. La invadieron, al contrario, la torpeza, el delirio, el 
equívoco y una gama variopinta de valentías. De tal itinerario, hecho de lecturas 
filtradas por el cedazo del sarcasmo y la distorsión, surgieron las veintitrés sem-
blanzas que conforman este libro. Quien llegue a él encontrará una particular 
mezcla de información histórica e imaginación literaria.(Montoya,2010:9)

La intersección entre información histórica e imaginación literaria constituye la 
matriz narrativa central de Los derrotados, cuya trama se configura a partir de un comple-
jo juego de focalizaciones y perspectivas múltiples, además de contrapuntos entre pasado 
y presente a través de los desplazamientos temporales que abarcan desde finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX hasta las últimas décadas del siglo XX, en especial la de 1980 y 
los primeros años de nuestro siglo. La novela cierra con una nota del autor donde explicita 
su poética narrativa, atenta a las diferentes perspectivas genéricas abordadas—la biografía 
novelada, la nota ensayística, el diario poético—, como así también al peso de ciertos ma-
teriales del archivo público y del archivo privado del autor, materiales heterogéneos como 
los fragmentos de la correspondencia y de algunas obras naturalistas del propio Caldas, 
junto con la inclusión de la correspondencia personal de Montoya. En esta proliferación y 
cruce de diversas textualidades se trama y diseña una apuesta estética e ideológica que es 
un giro de tuerca respecto de la mímesis realista que parece predominar en cierto escena-
rio de la narrativa latinoamericana contemporánea4. Como lo advirtió muy bien Susana 
Zanetti, refiriéndose a la novela Lejos de Roma: 

Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde perspectivas muy dife-
rentes de las ya muy transitadas por la narrativa de los años cincuenta hasta 
el presente, centradas en el Bogotazo y la violencia política y social, ejempli-
ficada por buena parte de la obra de Gabriel García Márquez […] Montoya 
relee hoy las Tristia y las Pónticas, las alude, las parafrasea y las cita, desde 
la realidad colombiana; habla por Ovidio dándole nueva voz y sentidos a su 
relegación.” (Zanetti, 2013: 170-171)

4 Pienso en ciertas expresiones que funcionan a veces como “rótulos” y disfrazan una concesión al mercado 
editorial como la llamada “narcoliteratura” (México, Colombia, Centroamérica).
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Se podría pensar que sucede lo inverso conLos derrotados,en cuanto la violenta 
actualidad colombiana no ingresa sesgadamente en la ficción sino que parece imponerse, 
“derrotar” los marcos de la ficción. Leemos, a través de la voz del personaje que asume el 
rol de escritor en la novela y se constituye asimismo en un alter ego del autor, Pedro Cada-
vid, la siguiente declaración:

Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el único tema que tenemos los escritores 
de este país es la violencia. No es fácil reconocerlo porque, de alguna manera, esa 
premisa es una condena. […] Pero tarde o temprano te darás cuenta, si eres un 
escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas circunstancias, 
digamos íntimas o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida por la violencia. Las 
mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más representativas, son el 
recuento de una hecatombe colectiva que sucede en las selvas, las sagas sangrien-
tas así haya resplandores mágicos de una familia de frustrados, el nihilismo de 
alguien que denuncia con irreverencia la sociedad criminal en que ha nacido. 
(Montoya 2012: 145)5

Esta puesta en abismo que enuncia de manera categórica el personaje-narrador 
posee, sin embargo, matices. Los derrotados, si bien se ancla en el territorio colombiano 
históricamente atravesado por la violencia, apela asimismo a trabajar la materialidad del 
lenguaje narrativo desde el prisma de la palabra poética, subrayando el problema de los 
límites de la representación, a través del particular cruce y diálogo que hay en este texto en 
especial pero que se proyecta en un sentido más amplio a otras obras de Montoya, entre la 
historia y la ficción, entre el archivo del pasado y  nuestro presente más inmediato.

Caldas en Los derrotados, Caldas como derrotado: los complejos 
derroteros de una novela

Tres epígrafes anticipan y condensan los tópicos centrales de Los derrotados. El pri-
mero remite a una reconocida frase del capítulo inicial de la novela La vorágine (1924) de 
José Eustacio Rivera: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón 
al azar y me lo ganó la Violencia” (Rivera 2002:43). Obra central en el canon de la literatura 
colombiana, La vorágine se proyecta más allá de los estrechos límites de lo regional, como 
advierte Susana Zanetti al subrayar que esta obra “es un hito además en las resemantizacio-
nes del ideologema de la violencia, de enorme importancia en la narrativa y en la historia 
colombiana y latinoamericana.” (2002: 24). El epígrafe de Rivera anticipa una significación 
que envuelve la historia narrada, porque reúne el destino del personaje histórico Francisco 
José de Caldas, con los avatares de los tres jóvenes personajes de la ficción cuyas vidas se en-
trecruzan en la militancia estudiantil, en los ochenta del siglo XX, uno y otro tiempo igual-
mente signados por la violencia política. La novela apuesta a incluir la historia colombiana 
desde finales del siglo XVII hasta el presente, al elegir la figura protagónica de un patriota 
revolucionario, cuya actividad el relato circunscribe especialmente a su rol de naturalista,

5 Las referencias a la tradición literaria colombiana son claras en la cita: se alude a la novela La voráginede José 
Eustacio; a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y a La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.
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dedicado a la botánica, a la confección de un herbario, a la cartografía, a la ciencia, pero 
que no puede escapar de la “barahúnda de la independencia” (Montoya 2012: 20), que lo 
arrastra ineluctablemente a la vorágine de la violencia y de la muerte.

El segundo epígrafe es una frase de Albert Camus: “Si quiero escribir sobre los hom-
bres, ¿cómo apartarme del paisaje?” (Montoya 2012: 9), tomada de El mito de Sísifo (1951). 
En la novela el espacio y el paisaje condensan sobre sí significaciones opuestas, dado que en-
cierran una dimensión prístina y sagrada de la naturaleza, de la vegetación abundante, de la 
belleza extrema de las orquídeas, pero también son espacios donde se extreman los peligros 
y las amenazas. El paisaje colombiano aparece como un territorio irrigado de ríos, cauces, 
selvas, montañas, espesura y esplendor que subyuga tanto al naturalista patriota del pasado, 
Caldas, como a los jóvenes revolucionarios de los años ochenta, especialmente a través de 
la mirada de los personajes de Santiago Hernández, aficionado a la botánica como el sabio 
neogranadino, y de Andrés Ramírez, fotógrafo. Este último, con su kodak en la mano, se ini-
cia en su oficio que más tarde devendrá testimonio del horror, a través de sus primeros e in-
genuos ensayos fotográficos, capturando las imágenes del Liceo antioqueño y de sus árboles:

Surgieron entonces las imágenes del guayacán de una de las entradas del Liceo, de 
la palmera de la cancha de básquetbol, del mango que extendía sus ramas más allá 
de las rejas colindantes con el barrio San Germán, del chocho de los talleres de los 
buses, del gualanday que parecía un ángel protector al lado de la capilla. Fue con 
esas fotos que Andrés comenzó a mostrar su talento con el manejo del blanco y 
negro. (Montoya 2012: 59).

Sin embargo el paisaje también connota otro sentido, insinuado en ese otro paratex-
to que es el dibujo de la tapa del libro, donde la figura de la orquídea se delinea sobre el fondo 
de un mapa como cartografía vinculada a la noción de territorio nacional y al concepto de 
patria. Son profusas las alusiones y expresiones en torno al tópico de la patria, presentes 
desde las primeras hasta las últimas páginas de la novela. Así, en el capítulo 1, dado que la 
narración comienza in media res, encontramos a Caldas, a punto de ser detenido por mi-
litares que servían al ejército realista, en 1816, en plena guerra de la Independencia tras la 
reconquista de la Nueva Granada. Se le insinúa la posibilidad del exilio que prefiere rehusar: 
“No existe otro país, contesta Caldas. Sólo existe éste, y siempre ha sido una prisión llena de 
selvas y montañas. La guerra tan solo ha fortalecido sus barrotes.” (Montoya 2012: 15) 

El tercer epígrafe nos conduce al título de la novela. Se trata de una frase que usa 
Ricardo Piglia en su famosa novela Respiración artificial, citando a su vez las “Tesis de 
filosofía de la historia” (1940) de Walter Benjamin6: “Hay que contar la historia de las de-
rrotas” (Montoya 2012:9). Los derrotados del pasado, que la figura de Caldas condensa, se 

6 Walter Benjamin en sus “Tesis de la filosofía de la historia” (1940) asegura que desde una trayectoria única 
con coherencia y racionalidad, los que escriben la historia son los vencedores, a partir de una imagen creada 
para legitimar su propio poder e imponer un único relato de la historia, siempre excluyente. Sin embargo 
Benjamin señala que es necesario cederles la palabra a los vencidos, que se reconozca la lucha a favor del 
pasado oprimido; que se haga la historia de los vencidos en la voz de los que han sido violentamente elimi-
nados, tanto de la práctica como de la historia y de la memoria. La tradición de los oprimidos debe enfren-
tarse a la historia oficial, a la versión construida por los opresores, construir la historia de las derrotas. Véase 
Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos.
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proyectan en el presente representado por los tres jóvenes amigos y militantes; cada uno 
de ellos, a su vez, compone una faceta del propio Caldas: el escritor, el botánico, el fotógra-
fo o dibujante, el soldado a su pesar.

La novela se abre con un relato en tercera persona pero focalizado desde la pers-
pectiva de Francisco José de Caldas, quien escondido junto a sus tres compañeros de lucha 
en la casa de Paispamba, ensaya un último intento, infructuoso, para huir de su destino 
ineludible, la próxima detención y su cercana muerte: “Caldas pasa de la perplejidad al 
terror. Desde la ventana ve la llegada de los soldados. La alternativa de fuga es un camino 
que se cierra por todas partes.” (Montoya 2012:11). Esta escena se retoma en el capítulo 
23, cuando se cierra la historia del científico derrotado. En la huida frustrada, guiado por 
la sabiduría que le confiere la experiencia de lo local a Matilde, la indígena coconuco que 
ha servido toda su vida en la familia Caldas, el sabio y sus compañeros se internan por 
la cordillera para intentar escapar, como Arturo Cova en La vorágine, hacia la selva. Ese 
trayecto, complejo, intrincado, suscita en el naturalista-soldado un momento epifánico, 
donde se le revela el vínculo entre el hombre y la naturaleza, entre el individuo y la tierra; 
también su íntimo deseo de anclarse a la vida, como se advierte en el siguiente pasaje:

Hay varias orquídeas que Caldas supone de la familia de las masdevallias. Están 
encaramadas en las encrucijadas de unos troncos. Son pequeñas, de color violá-
ceo y se suspenden en el aire con languidez. Caldas las observa durante segundos. 
Toma distancia. Se acerca. Las mira desde diferentes perspectivas. Las flores van 
cambiando de rostro cuando son observadas, piensa. Luego las roza con las yemas 
de los dedos. Pronuncia un nombre: masdevallia rosácea. Caldas, que hace poco 
ha cumplido cuarenta y ocho años, ahora quisiera estar sometido al aroma de una 
orquídea.  (Montoya, 2012: 12) 

Sin embargo, este paisaje sufre una transformación violenta, del esplendor del ver-
de y de la vida al rojo de la violencia y de la traición a los ideales independentistas, como 
leemos unas páginas más adelante: 

Caldas reconoce que el verde de la tierra será siempre un color vinculado a la 
nostalgia. Una ilusión tramada con la luz que aproxima al presente, pero que está  
unida ineluctablemente al pasado. Mientras que el color que define en estos tiem-
pos a la Nueva Granada es otro: es el rojo de las arengas públicas y los motines, el 
de los conciliábulos y los manifiestos, el de la masonería y la libertad. El rojo de 
las traiciones que asolan al reino desde que brotó, roto en mil pedazos, el anhelo 
de la libertad.” (Montoya,2012: 23).

En el capítulo 2, cambia la perspectiva narradora y la temporalidad. Se trata del 
presente de la enunciación, donde el narrador se constituye desde su actividad de escritor 
y relata la génesis de la novela. El narrador-escritor Pedro Cadavid le explicita al editor, 
—que finalmente no se arriesgará a publicar su texto—, su proyecto sobre Caldas: 
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Le dije que mi deseo era escribir una biografía diferente. No quería celebrar al 
prócer sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, no 
en el acaloramiento militar. Me atraía más el botánico frente a una orquídea en las 
alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una cureña en las fortificaciones 
de Antioquía. Todas las biografías han ensalzado, como si fueran una sola, ambas 
categorías. Yo quería diferenciarlas. (Montoya 2012: 25) 

Este otro modo de ver, de situarse como escritor frente a la siempre compleja ten-
sión entre lo ético y lo estético, entre la verdad histórica y la verdad del relato mismo, se 
concreta en los bellísimos pasajes del capítulo 10, donde el narrador recrea poéticamente 
un posible Diario de Caldas, escrito en primera persona, fechado entre los años 1802 y 
1805, que remiten al viaje del naturalista en la llamada Expedición botánica. Este diario 
apócrifo proyecta una imagen de Caldas opuesta a la que diseñan las fuentes históricas 
oficiales, donde la pasión por develar los secretos de la naturaleza se inunda de una fuerte 
potencia sensual y sexual, puesto que el goce del mundo abre la posibilidad de descifrarlo 
mediante la unión amorosa:

Cuando hallo una flor desconocida –y cuántas no he encontrado en este viaje por 
las montañas del Imbabura y del Cayambe–, abro mi entendimiento a sus efluvios. 
Recibo en mis ojos el fulgor de su matiz recién creado. Me inclino y le susurro 
palabras de consuelo. Le explico la razón de mis faenas. Trato de que entienda lo 
importante que es para el naturalista el obsequio de sus verdades. Aspiro su olor 
como si aspirara su esencia divina. Describo, para que la flor me escuche, la forma 
simétrica de los pétalos, la honda caverna que construye su corola, los estambres 
ahítos de vida. Y en la medida en que dialogo con su timidez, que poco a poco 
se me abre como un capullo, se humedece en mí la conciencia de la brevedad. 
(Montoya, 2012: 121)

	El botánico deviene filósofo, en tanto la naturaleza le enseña, por ejemplo, “la ver-
dad ineluctable” que encierra la brevedad de la vida mediante la imagen de la flor. Tópicos 
barrocos que remiten también a Séneca y que vuelven los pasajes prosas poéticas plenas 
de recursos, procedimientos, tropos y formas de asumir la primera persona como voz 
poética, propios de la lírica. 

En su presente de enunciación, Pedro Cadavidad encuentra, mientras se interna en 
suarchivo personal en busca de los apuntes sobre el intercambio epistolar entre Caldas y 
Humboldt, otras cartas, enviadas por su amigo del liceo antioqueño, Santiago Hernández, 
el único que se volcó a la lucha armada. Este engarce de la trama a través de lo que encierra 
y entraña la carta, nos sumerge asimismo en otra temporalidad, la que remite a los años 
ochenta del siglo XX y a la guerrilla del Ejército Popular de Liberación. Santiago, a medida 
que se interna en el monte, le describe a su amigo narrador esa experiencia en una de sus 
cartas: “¿Vos te imaginás un mundo sin cojines? Un mundo donde la suavidad ha sido ex-
pulsada del todo. Pues bien, eso es estar en la guerrilla.” (Montoya, 2012: 35). Santiago, el 
botánico del grupo de amigos, en ese camino de iniciación en la violencia y la lucha arma-
da, también encuentra el consuelo de la contundente belleza del territorio que recorre, por 
ejemplo, cuando se adentra a través de un maravilloso jardín de orquídeas y percibe, como 
Caldas, la emergencia de la emoción estética en medio de los avatares del horror: “Fuimos a 
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ver el jardín y se me hizo un nudo en la garganta cuando vi las orquídeas.” (Montoya 2012: 
37).  “Si quiero escribir sobre los hombres, cómo apartarme del paisaje”, según reza el epígra-
fe de Camus que se resignifica a lo largo de toda la novela; paisaje que engarza las múltiples 
historias narradas creando fuertes religaciones entre el pasado y el presente colombianos.7

La novela abre otro derrotero cuando incorpora una selección del archivo de imáge-
nes del fotoperiodista Jesús Abad Colorado8, fotos que mediante el recurso de la ekphrasis, 
como representación verbal de lo visual,se vuelven relato, puesto que el narrador las describe 
y comenta con detalle y precisión.Testimonian las consecuencias de una guerra civil intermi-
nable: los niños soldados, los campesinos desplazados, las mujeres buscando a sus familiares 
desaparecidos, los cadáveres, las escuelas destruidas, iglesias derrumbadas, ruinas, escom-
bros, ausencias. Las fotos, en la novela atribuidas al personaje de Andrés Ramírez, se vuelven 
objeto de una reflexión profunda del narrador, cuando se pregunta sobre el efecto paradójico 
que producen las imágenes, en ese complejo cruce de los límites entre el horror y la belleza: 

Es el pueblo quien llora en las fotografías de Ramírez. Ese mismo pueblo desampara-
do que también llora en las imágenes de Robert Capa, de Yevgenie Khaldei, de James 
Nachtwey. En el caso de Ramírez son rostros indígenas, negros, mestizos, mulatos, 
zambos que los lentes tornan bellos desde el desgarramiento. ¿Belleza generada por 
el horror? ¿Humanismo estético en medio de las masacres? (Montoya 2012: 229).

¿Puede el lenguaje artístico y más precisamente el lenguaje literario representar el 
horror? ¿Tiene acaso la posibilidad de conformarse como un “dispositivo”9 capaz de dar 
cuenta de la violencia, de la crueldad, de los hechos brutales? ¿Cómo se muestra el ho-
rror en el arte, en la imagen y en la palabra? ¿Cuáles son sus límites y sus limitaciones?10 

7 Este cruce de fronteras genéricas, discursivas, coloca de alguna manera en un primer plano esa otra actividad 
que le permite al sujeto devenir escritor: ser lector. Advertimos en Los derrotados múltiples referencias a las lec-
turas, diseminadas, prolíficas y proliferantes, que nos permiten asimismo pensar la escritura al interior de un 
mapa literario muy amplio, con vínculos intertextuales abiertos a las tradiciones nacionales –el ejemplo de La 
vorágine que antes mencionamos–, o ciertas  escenas de bildungsroman como la iniciación ávida de Pedro Ca-
david a la literatura de Porfirio Barba Jacob y León de Greiff pero también de César Vallejo, Vicente Huidobro, 
Aurelio Arturo junto con Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Maiakovski, Pasternak (Montoya 2012: 76), 
lecturas recomendadas por el profesor de historia y voraz lector, que orienta los primeros escarceos poéticos del 
joven. Lecturas compartidas que se recortan sobre un paisaje de inmensidad y belleza frustrada, derrotada, por 
el ejercicio de la violencia:“Las inmensas montañas de Ituango, unos años después de esos paseos en que Zapata 
leía con Pedro sus poemas y los corregía, o recitaban juntos versos de Porfirio Barba Jacob y León de Grieff, se 
convertirían en uno de los infiernos de Colombia.”  (Montoya 2012: 77)
8 Jesús Abad Colorado, nacido en 1967 en Medellín, es uno de los más reconocidos fotoperiodistas colom-
bianos, quien se dedicó especialmente a registrar el conflicto armado en Colombia. Su obra se puede ver en 
el siguiente link: https://www.prixpictet.com/portfolios/
9 Apelo al concepto de dispositivo en tanto «máquina para hacer ver y para hacer hablar», cuya inteligibili-
dad se encuentra inscripta en un determinado régimen u orden histórico de «curvas de enunciación y visibi-
lidad» (Deleuze, 1999: 155) Véase: Deleuze, Gilles (1999), “¿Qué es un dispositivo?”, Michel Foucault, filósofo.
10 Con la noción de “límites de la representación” hago referencia a los trabajos que componen el libro com-
pilado por Saúl Friedlander, En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final(2007). 
Este estudio recorre el problema de la representación de un hecho tan brutal como el Holocausto y da cuenta 
de varios debates, como el genocidio nazi y la célebre frase de Theodor Adorno acerca de escribir poesía 
después de Auschwitz hasta la polémica suscitada entre Carlo Ginzburg y Hayden White sobre cómo repre-
sentar y relatar en términos discursivos un suceso límite.
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El fragmento antes citado condensa una reflexión acerca de la ética de cualquier lenguaje 
artístico, apuntando precisamente a explorar los alcances y límites de lo decible, los límites 
de la representación.En el capítulo “Las paradojas del arte político” de su obra El especta-
dor emancipado, Jacques Rancière se pregunta sobre el modelo de eficacia al cual obede-
cen las expectativas y los juicios vinculados a este. Pero más precisamente, se pregunta por 
la relación de continuidad entre las formas sensibles que promueve la producción artística 
y las que efectivamente se (re)producen en los espectadores. Es decir, le interesa prob-
lematizar el continuum sensible que se debería entablar entre la obra y su espectador para 
que esta resulte ser una obra política. Esta cuestión conduce a Rancière a pensar el modelo 
de eficacia como un modelo pedagógico debido a que todo arte que se pretenda político 
debería —desde su perspectiva— engendrar sentimientos de proximidad que empujaran 
al espectador a intervenir en la dirección propuesta por el autor. Puesto que lo que se 
espera es que el espectador se involucre, se movilice, tome conciencia y accione en conse-
cuencia. Es decir que obre de acuerdo con el régimen de sensibilidad que la obra propone 
y suscita. No obstante, para que este modelo pedagógico resulte “eficaz” debe partir de un 
supuesto común: el autor y el espectador deben compartir un presupuesto sensible que 
provoque el acercamiento del segundo hacia la obra del primero. Supuesto que da lugar 
a una “comunidad”, al surgimiento de un espacio y encuentro común, pero que al mismo 
tiempo limita y coarta los posibilidades de expansión de la propia eficacia. Al partir de un 
sensible compartido, se engendra un orden de circularidad que excluye a aquel espectador 
no esperable, y por lo tanto, no interpelado. Por consiguiente, el modelo pedagógico del 
arte político estaría supeditado a este régimen de constitución que limitaría su poder y 
su acción propiamente política, esa tarea de sensibilización y concientización social.  La 
división de lo sensible es definida por Rancière como un sistema de evidencias sensibles, 
como una división de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina 
la manera misma en que un común se presta a participación y unos y otros participan 
en esa división. Es un mapa que divide y define qué tipo de actividades y participaciones 
puede realizar el sujeto de acuerdo con la posición que adquiere en el reparto del espacio 
y el tiempo. La forma y los delineamientos que asume ese mapa sensible es lo que el autor 
considera la base estética de la política. De este modo, el punto de partida es preguntarse 
cuál es la base estética que define el comportamiento del campo del arte que expone y 
representa la violencia.

Hay en las fotografías de Ramírez/Abad Colorado relatadas en la novela lo que 
Roland Barthes llamó punctum en su ensayo La cámara lúcida, cuando habla de ese detalle 
de una imagen que punza la retina del espectador y lo retiene allí, algo parecido a la fas-
cinación y la repulsión que concita lo obsceno en su sentido de fuera de escena pero que 
retorna para interpelar a quien mira, porque “toda fotografía debe mostrar algo. Ese algo 
usualmente está escondido. Y el ocultamiento en las imágenes de Ramírez aparece para 
molestar la conciencia del vidente.” (Montoya 2012: 228). Precisamente la novela apuesta a 
este mandato, que en términos de Rancière  podríamos, a riesgo de simplificarlo, resumir 
de la siguiente manera: tanto la lógica narrativa como las condiciones de representación 
se modifican en función de la revolución estética que implica “pasar de los grandes acon-
tecimientos y personajes a la vida de los seres anónimos, encontrar los síntomas de una 
época, una sociedad o una civilización en los detalles ínfimos de la vida corriente, explicar 
la superficie a través de las capas subterráneas y reconstruir mundos a partir de sus ves-
tigios” (Rancière 2014: 16). Así, por ejemplo, la historia de Anacleto Cardona, uno de los 
campesinos retratados por Ramírez, se desvía del relato de los “grandes acontecimientos” 
para representar la experiencia profunda del dolor de las víctimas civiles, atrapadas y sin 
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salida, en los enfrentamientos entre los guerrilleros y el ejército nacional en la Colombia 
de los años ochenta. Ramírez lo retrata en el momento en que sepulta a su esposa, muerta 
por la bala de un fusil. En la imagen, el detalle de la flor, como las orquídeas que enlazan a 
los personajes de Caldas y Santiago, amparan y consuelan, sin disolverlo, al dolor: 

Antes de meter el ataúd en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las fuer-
zas lo abandonan. Su abandono crece. Toda resistencia se destroza. Piensa en los 
hijos que jamás verán a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha hecho.
Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de abarco, se 
tapa la cara y llora. En la fotografía la escena está enmarcada por la maleza que 
rodea la trocha. Hacia el lado izquierdo, detrás de Anacleto, hay una flor blanca. 
Es un lirio que algún dios de la selva, repentinamente conmovido, ofrece al deudo. 
(Montoya, 2012: 231).11

Breve coda

La eficacia del arte consistiría en sustraer al sujeto de los esquemas de subjeti-
vación establecidos, instituidos por él mismo y por el entorno social de su tiempo; en 
provocar un corte, una disrupción en esa manera de ver, sentir e interpretar el mundo, 
lo que Rancière denomina disenso. Creo que uno de los efectos de lectura de una nove-
la compleja como Los derrotados consiste en provocar el disenso: “[…] disenso significa 
una organización de lo sensible en la que no hay realidad oculta bajo las apariencias, ni 
régimen único de representación y de interpretación de lo dado que imponga a todos su 
evidencia.” (Rancière 2011: 53).

	Advierto en la apuesta narrativa de Pablo Montoya, a través del particular cruce y 
diálogo que hay en su obra entre historia y ficción, entre el archivo del pasado y  nuestro 
presente más inmediato, en el deliberado ejercicio del anacronismo que  hilvana  los he-
chos traumáticos de nuestro pasado para situarnos en nuestra actualidad, un ejercicio del 
disenso.Por ello la figura de Caldas que la novela propone, a contrapelo del relato oficial 
proceratista,constituye una forma de disentir respecto de ciertas construcciones hegemó-
nicas de la memoria oficial. La trayectoria del criollo ilustrado se traza para asumir una 
posición crítica sobre los efectos de la guerra y de la violencia, inscriptos en el pasado de 
las luchas independentistas, pero claramente proyectados al plano de una temporalidad 
contemporánea.

Narrativa que  promuevediversos modos y perspectivas para incorporar ese real 
que se impone, por fuera de los modos de representación realista o bien testimonial, re-
alista mágica o concesiva hacia ciertas lógicas del mercado editorial, para apelar el ejer-
cicio de una escritura que entraña una fuerte densidad estética, autorreflexiva, profunda, 
que  cuestiona y, ―se cuestiona precisamente desde la mediación que implica el trabajo 
con la palabra―, la sensibilidad, las tensiones, las contradicciones, los disensos. 

11 Esta escena se analiza con profundidad en el excelente artículo de Orfa Kelita Vanegas Vásquez, “Estética 
visual del miedo en la narrativa de Pablo Montoya.”
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