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Resumen 

Figuraciones de escritores (históricos o ficticios) habitan las ficciones de Roberto Bolaño. 
Una verdadera galería de vidas atraviesa la obra, siempre vinculadas a la infamia y al horror. Las 
búsquedas de los protagonistas tienen diversos objetivos: justicia, identidad, origen, escritura, etc. 
Todas ellas suponen una telaraña de historias que combinan la literatura y el mal. En las primeras 
obras el autor plantea una historia de la “literatura nazi”; luego se centra en el salvaje autor chileno 
Wieder que exhibe sus crímenes como arte. Los dos grandes libros —Los detectives salvajes y 
2666— se construyen alrededor de la pesquisa de un autor —que puede estar en el pasado como 
Arthur Rimbaud o en el desierto como Cesárea Tinajero. Los protagonistas son escritores y/o 
críticos en un mundo marcado por la violencia. Bolaño persigue esa cercanía entre literatura y 
horror cuyo punto culminante es el Holocausto. 
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Abstract

Several writers (historic or fictitious) inhabit Roberto Bolaño´s fictions. A truly gallery of 
lives crosses his works, lives always connected with infamy and horror. The protagonists’ searches 
have different objectives: justice, identity, origin, writing, etc. All of them entail a net of stories that 
combine literature and evil. In his first works, the author poses a “Nazi literature” story; then, he 
focuses in the savage Chilean author Wieder, who exhibits his crimes as art. His two large books- 
Los detectives salvajes and 2666- are constructed around a writer’s enquiry, that could take place 
in the past, such as Arthur Rimbaud or in the desert, such as Cesárea Tinajero. The characters are 
writers and/or critics living in a world marked by violence. Bolaño explores the proximity between 
horror and literature, whose peak is the Holocaust.
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La realidad es el único libro que nos hace sufrir.

Enrique Lihn

Entre las definiciones del término infamia —que incluye la palabra fama y su ne-
gación— el Diccionario de la Real Academia Española consigna: “Descrédito, deshonra. /
Maldad, vileza en cualquier línea”. La poética de Roberto Bolaño se sostiene en biografías 
apócrifas de escritores infames, que vinculan mal y literatura. La pregunta central es cómo 
representar el mal y exorcizarlo. Algunos escritores trazan límites. Bolaño sostiene una 
lectura de las distintas formas del mal tanto histórico como metafísico.  

Desmontando su narrativa, se encuentran dos zonas definitorias de elaboración, 
siempre dentro de la literatura: la primera, del mal absoluto, que se arma en torno a la tortura 
y la violencia —en algunos de estos circuitos, el silencio y los entrecortamientos de senti-
dos—,  el crimen y la trasgresión. La segunda, ya con la literatura como el propio mal, a partir 
de la escritura y de los escritores, en la dirección de desmontarla desde una perspectiva de 
documento de la barbarie radical: la mediocridad, el fracaso y la frustración, presentes hasta 
en las figuras canónicas de la literatura” (Daniuska González, 2010: 14-15).

La literatura nazi en América es un catálogo de nombres que adscribe a la tradición 
de biografías infames (Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Michel Foucault). La literatura 
nazi en América arma un catálogo de ficciones de vidas de escritores, álbum de familia 
fragmentado, afín al nazismo. El escritor parodia las historias de la literatura en treinta 
biografías agrupadas de acuerdo a criterios diversos que parodian el archivo. La literatura 
funciona como una cantera de la memoria, una memoria de la barbarie que anida en la 
supuesta cultura que legitima al poder.

Más allá de las identidades probables de los sujetos, la exploración se amplía a los 
diálogos posibles entre literatura y violencia. Se puede hablar de una escritura del mal que 
en “el planeta de los monstruos” permite hacer “un muestrario variopinto de psicópatas y 
esquizofrénicos… los escritores bárbaros”. Estos escritores son los grandes perdedores de 
la literatura, ahogados en la maldad y el fracaso. Daniuska González insiste en la vincula-
ción entre mediocridad y nazismo. El nazismo entendido como concepción del mundo1. 

El último relato de La literatura nazi en América actúa a modo de pre-texto de la 
novela Estrella Distante (1996). Bolaño introduce una mirada política que imprime otro 
sentido al género. Celina Manzoni habla de una lectura en espejo. Ramírez Hoffman y 
Wieder/Ruiz Tagle son “escritores vanguardistas” que postulan y “enseñan” un queha-
cer, al mismo tiempo que convencidos militares fascistas. Los desdoblamientos ponen en 
cuestión el referente: el escritor/personaje como entidad mitológica, como aparato cultu-
ral puede ser un criminal, un delincuente. El horror puede transformarse en arte y espec-
táculo. El epígrafe de William Faulkner explica el título de Estrella Distante: “¿Qué estrella 
cae sin que nadie la mire?”, una novela donde aparecen casi todas las figuras y los espacios 
del campo literario: el escritor, el lector, el crítico, el espectador. Un relato donde la mirada 
ocupa un lugar central. En el prólogo hay un reconocimiento de estas genealogías.

1 En El Tercer Reich, una de las novelas publicadas en forma póstuma, el protagonista es un escritor nazi que 
quiere inventar un juego donde se invierta el resultado de la guerra.
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El juego entre autores apócrifos y dobles insiste en las afiliaciones: Arthur Rim-
baud y Jorge Luis Borges. Manzoni habla de “fractalidad literaria”, una forma de trabajo 
que combina el arte de la memoria y la cuestión del doble. El escritor infame Carlos Wie-
der/Alberto Ruiz Tagle se presenta, de entrada, provisto de una identidad engañosa, evi-
denciada en el juego de nombres. Los integrantes del taller de poesía de Juan Stein y luego 
de Diego Soto advierten algunas señales que los incomodan: “(Ruiz Tagle) Hablaba como 
supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que aún estamos vivos (hablaba como si 
viviera en medio de una nube), pero se vestía demasiado bien para no haber pisado nunca 
una universidad” (1996: 14).

La diferencia se expresa en el lenguaje: “Ruiz Tagle hablaba en español” como si 
sus palabras respondieran a un texto previo. Según Bibiano O Ryan, la casa del extraño 
feligrés parece “preparada” a modo de una escenografía. Diego Soto y la Gorda Posadas 
señalan que los poemas tienen un aire artificial, que parecen ajenos. El excéntrico com-
pañero proclama tener un enigmático proyecto que revolucionará la poesía. Todo lo que 
se refiere al personaje se juega entre el parecer y el ser. Las hermanas Garmendia y otras 
poetas como Carmen Villagrán caen en las redes del siniestro y seductor estudiante. El 
silencio y la mesura caracterizan la primera fase clandestina de la historia del infame. Con 
el golpe de Estado, Ruiz Tagle deja el anonimato y se transforma en la estrella del régimen. 
Su metamorfosis en el espléndido Carlos Wieder es posterior al asesinato de las mellizas. 
Sus acciones revelan una concepción vanguardista de la literatura como espectáculo y per-
formance. Su primera acción es escribir en el cielo chileno. Presos y carceleros del campo 
de detención se sienten arrobados por el deslumbramiento y el terror: “También, al final, a 
todos nos deseaba buena suerte. ¿Te parece?, dije yo. Sí, a todos, sin excepción. Un poeta, 
dije. Una persona educada, sí, dijo Norberto” (1996: 40).  El escritor estrella “dibujó, justo 
pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra 
bandera…” (41). 

Entre el espectáculo y la literatura sus textos son admirados por todos, inclusive los 
críticos2. En Aprendices de fuego, una de sus performances, alude enigmático a los cuerpos 
de las poetas asesinadas. La escritura en el cielo, alto y expuesto, encubre la inscripción si-
niestra de sus huellas en los cuerpos. Nacionalismo y literatura parecen sostener diálogos 
armónicos y establecen relaciones íntimas. Los poemas aéreos, de genealogía vanguardis-
ta, diseminan rastros de crímenes, que proclaman y encubren ante todos.  El “infame” es 
un “dandy del horror”, que posa frente a un público subyugado por sus actuaciones.  La 
historia del infame es también la historia del narrador, y ambas forman parte de la historia 
de la literatura chilena. El personaje del infame escritor es parodia y afirmación. Wieder 
cumple con rituales poéticos, asiste a talleres literarios, se vincula con la comunidad de los 
escritores, entra en la vida literaria.  La novela encierra una serie de biografías de escrito-
res y artistas que acaban de modo trágico.  

Algo extraño ocurre con estas historias, lejos de iluminar las vidas que narran, ter-
minan por transformarse en una cadena de equívocos: pobladas de dobles y con-
tadas por un narrador que muestra —sin grandes problemas— su poca fiabilidad, 
las biografías —como un abanico de recursividades— dialogan entre sí, se rozan, 
se complementan y, al mismo tiempo, se contraponen…(Cobas Corral, 265).

2  Nicolás Icabache, uno de las principales figuras de la crítica chilena, “En lo referente a los consejos, alertaba al joven 
poeta de los peligros de una “gloria demasiado temprana”, de los inconvenientes de la vanguardia literaria “ (1996: 46).
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La biografía de Wieder se arma con trozos de memorias, fragmentos de recuerdos, 
pistas falsas, comentarios borrosos y rostros indefinidos. En el último vuelo presenciado 
por imprecisos testigos escribe La muerte es resurrección antes de la lluvia. La ambigüedad 
se derrumba en el cuarto donde con las fotografías de las víctimas, monta una performance 
del horror: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, 
destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos 
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea” (1996: 97). Las fotografías son 
obscenas, sobrepasan los límites del espectáculo aceptable y deberían haber permanecido 
ocultas. La estética superrealista de las fotos documenta lo imposible; habla de aquello que 
se esconde de manera magistral. Los horrores se convierten en hazañas, actos poéticos, la 
verdadera obra de Wieder. Los testigos no tienen otra alternativa que el silencio.

El narrador autor cambia de plano, para transformarse en protagonista, al aceptar 
la tarea de rastrear a Wieder. Una acción que supone abandonar la pasividad y pasar a   la 
acción, usando la literatura como instrumento de justicia. Cuando veinte años después 
“Roberto Bolaño” finalmente cree encontrar a Ruiz-Tagle se encuentra ante un dilema 
moral, deberá decidir si lo entrega o no. El narrador avanza en el conocimiento siempre 
parcial de la historia de vida cuya producción parece continuar aunque siempre en la in-
certidumbre. 

La trayectoria literaria del asesino militar no se ha interrumpido. Su leyenda ha 
crecido, hasta se habla de la autoría de un juego de mesa. El mar de mierda de la literatura 
refleja no solo la dimensión atroz que adquieren la escritura bárbara y la literatura nazi, 
sino que implica, también, la trampa en la que cae el narrador para acceder a la escritura. 
Al igual que el torturador, no puede evitar que la muerte forme parte de su creación, la 
destrucción está en la génesis de la literatura, en el pasaje del mundo de los hombres al pla-
neta de los monstruos. De algún modo Bolaño personaje deviene escritor en tanto partíci-
pe del crimen y la literatura, clausura esa biografía oscura y llena de rumores a media voz. 

Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumer-
giré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis 
poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré 
publicar (1996: 138).

“Roberto Bolaño”, en el lugar de investigador “literario”, busca las huellas del 
delincuente en la letra, pasa de la palabra a la acción, al igual que Wieder. “Comprendía 
en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en 
el mismo barco, solo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada 
por evitarlo” (1996: 131). 

Los Fantasmas en las genealogías

La trama de Los detectives salvajes gira alrededor de sombras de autores que tejen 
el linaje literario mexicano. Cesárea Tinajero, mitológica escritora mexicana, es la figura 
en contrapunto con Arthur Rimbaud. Ulises Lima y Arturo Belano se debaten entre la 
búsqueda de escritores olvidados y el rechazo de escritores consagrados como Octavio 



34

El mar de monstruos de la literatura: Roberto Bolaño
Carmen Perilli

Cuadernos de Humanidades - N° 30 | Enero - Junio 2019 | ISSN 2683-782x (En línea) | ISSN 0327-8115 (Impresa)

Paz. Bolaño construye una máquina de leer la historia literaria donde hay dos movimien-
tos: la destrucción y la construcción.

La novela puede ser considerada una ficción de archivo, en el sentido de depósito 
de posibilidades narrativas (González Echevarría). Está atravesada por la acuciante pre-
gunta acerca de cómo hacer literatura en América Latina. La lectura supone una distor-
sión que intenta usar nuevos lentes. En el texto reaparecen los lugares y actores de la ins-
titución literaria: movimientos, grupos, talleres, universidad, etc. El taller de Julio César 
Álamo es el lugar de inicio de la trama. Allí Juan García Ponce conoce a los infrarrealistas. 
El maestro ocupa un centro vacío y su poder es disputado por Ulises y Belano.

La pesquisa se enfoca no tanto en la producción como en las historias de vida, 
percibiendo que las claves del proceso de creación de toda obra residen en el ambiente 
bohemio, errabundo, apasionado de grupos que se erigen en vanguardia: “A Bolaño, más 
que las obras en sí mismas, parece importarle principalmente el destino de los autores, y 
si este destino es trágico mucho mejor” (Gutiérrez, 2010: 149). Los infrarrealistas reivin-
dican a los real visceralistas, vanguardistas mexicanos, coetáneos del estridentismo en los 
años veinte o treinta. 

Clara Bolognese afirma que Arturo Belano es un personaje que recoge rasgos de 
escritores como André Breton, el conde de Lautréamont, Stephane Mallarmé y Arthur 
Rimbaud. Belano, que se llama Arturo como Rimbaud, lidera las purgas dentro del mo-
vimiento. Las andanzas de Ulises Lima acabarán en África, donde se perdió Rimbaud. Es 
importante profundizar en el papel de detectives de los dos críticos y potenciales autores. 
Esta función remite a la de verdadero policía que adjudica Bolaño al lector en la novela 
póstuma Los sinsabores del verdadero policía. 

La importancia de la literatura francesa en la caja literaria de Bolaño se hace evi-
dente en las características de sus comienzos literarios, cuando fundó el movimiento poé-
tico post-vanguardista del Infrarrealismo y redactó su manifiesto: “DÉJENLO TODO, 
NUEVAMENTE. LÁNCENSE A LOS CAMINOS”, retomando palabras de Breton. Ar-
thur Rimbaud, el poeta fracasado y bárbaro, “el huérfano”, fascinó a Bolaño como figura 
romántica y rupturista, en los bordes de la institución literaria. Ulises y Arturo siguen sus 
pasos. Tanto el nombre como el viaje de Lima a África indican el otro extremo. En uno Ce-
sárea, en el otro Rimbaud, en los dos casos un escritor lejano en el espacio y en el tiempo: 
“…viaje (es) de la periferia a la metrópoli y (su) forma de viajar y de ver permanece aún 
revestida en el misterio más absoluto, a tal grado que no sabemos si se trataba de un nihi-
lista militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en la sombra de la inminente 
Comuna, y algo que, sin duda, sabía Rimbaud” (Bolognese, 2010: 42).

Los poetas y escritores consagrados como Octavio Paz —en menor medida, Car-
los Monsiváis— y los estridentistas se han transformado en aparatos culturales, casi mo-
numentos vinculados al poder. La novela pone en escena las relaciones entre política y 
canon, poder y literatura nacional. Los poetas detectives, entregados a la búsqueda de la 
verdad, plantean una curiosa mirada al pasado, ya que, según Ulises Lima, caminan hacia 
atrás, de espaldas, se vinculan más a una pandilla que a un grupo o movimiento. El delito 
se entrecruza continuamente con la literatura: la droga permite solventar las aventuras 
literarias. El juego con los nombres, que implica identidades móviles, marca la distancia 
entre personajes y máscaras. La relación de los dos líderes con el grupo es ambigua, se 
mueve entre el ser y el parecer.  
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En el imaginario textual el campo literario mexicano gira alrededor de rituales 
vacíos. La persecución del fantasma de la escritora a la necesidad de encontrar nuevas 
y revulsivas genealogías. Cesárea Tinajero, fundadora del movimiento real-visceralista, 
antecedente de los infrarrealistas, una excepción en un horizonte que requería una lite-
ratura viril que concordara con la institucionalización revolucionaria. Los infrarrealistas 
son los herederos a destiempo de las vanguardias. Como aquellos quijotes que saben que 
es demasiado tarde e igual apuestan a retomar el sueño. Bolaño escribió en su manifiesto 
fundacional: “Soñábamos con la utopía y nos despertamos gritando”. La apuesta del Méxi-
co de los 70 era desoír el fracaso y reinventar la vanguardia. 

El grupo arma su propia tradición literaria en los restos del estridentismo (1921-1928), 
un proyecto de renovación poética y política que hasta se propuso fundar en Xalapa una ciu-
dad diseñada con planos cubistas Sus rivales, los Contemporáneos, alcanzaron una mayor 
proyección. Los infrarrealistas se proclaman sus sucesores, jugando con el fracaso como des-
tino. En sus actividades como crítico Bolaño entrevistó a sus principales exponentes.

En el espacio urbano, a veces de contornos ominosos, cafés, bares y hoteles deli-
nean un mundo de chulos y prostitutas. Lupe, Rosario y Brígida no escriben, pero cobijan 
a los artistas. Un espacio interior, complementario, son las casas de las Font o de Catalina 
O’Hara. La práctica de la poesía importa menos que la performance continua de los cuer-
pos. García Madero expresa “Hablamos de poesía. Nadie ha leído ningún poema mío y sin 
embargo todos me tratan como a un real visceralista más” (1999: 29). 

La fábula está dividida en tres partes. La primera, titulada “Mexicanos perdidos en 
México”, comprende el período de tiempo que va desde el 2 de noviembre hasta el 31 de 
diciembre de 1975, y cuenta la iniciación del joven poeta Juan García Madero en el grupo 
literario de neo vanguardia de los real visceralistas. Está narrada en primera persona y 
tiene el formato de un diario de vida. La segunda parte, titulada “Los detectives salva-
jes”, trata de las vivencias de Arturo Belano y Ulises Lima entre los años 1976 y 1996. Es 
narrada por cincuenta y tres voces, cuyos testimonios, como monólogos fragmentarios, 
reconstruyen la historia y la ruta seguida por ambos personajes.  El tercer apartado —“Los 
desiertos de Sonora”— retoma la estructura del diario de vida de la primera parte. Narra 
los hechos acaecidos desde el 1 de enero al 15 de febrero de 1976, que se centran en la 
búsqueda de Cesárea Tinajero por parte del grupo conformado por Lima, Belano, García 
Madero y Lupe, que culmina con el encuentro y la muerte de la poeta. 

La primera y la tercera parte mantienen la linealidad del diario de vida como or-
ganizadora del relato, controlado por una voz en primera persona, que narra los hechos, 
y suponemos es la de García Ponce. El segundo capítulo, el más largo, se diferencia por 
su construcción fragmentada y la multiplicación de narradores en un lapso de tiempo 
mayor. Un capítulo extraño a la novela, vinculado al formato testimonial, armado con 
entrevistas. Se puede considerar que esta segunda parte se organiza a partir de la ficción 
autobiográfica, siempre que aceptemos la correspondencia entre la historia de Arturo Be-
lano y la de Roberto Bolaño. Como sujeto del enunciado, el narrador de la segunda parte 
pone en las cincuenta y tres voces distintas el relato de la historia del movimiento, voces 
que encarnan personajes a través de los cuales el sujeto de la enunciación habla. El sujeto 
de la enunciación se hace presente en el texto por medio de párrafos neutrales que indican 
la localización espacial y temporal de los entrevistados. Sin embargo, son los escritores y 
las personas aludidas a través de hechos y circunstancias que pueden resultar familiares, 
aunque se encuentren alterados o figuren como anónimos los que impulsan. 
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El lector se inicia en el juego de la pesquisa, guiado por García Ponce, pero sobre 
todo, por los pasos de Ulises Lima y Arturo Belano. Entrevé las siluetas de Bryce Echeni-
que, de Reinaldo Arenas; Alejandro Jorodowski o Augusto Monterroso. Aunque las pistas 
coinciden, no se puede afirmar que realmente se trate de ellos. Hay un afán casi furioso 
por catalogar escritores, lo que se repite en otros textos, siguiendo metáforas sexuales, 
extremando el gesto de autores como Julio Cortázar.

Daniuska González considera que la novela construye un dispositivo desestabili-
zador “como fragmentos de un jarrón de porcelana, caen en dos tiempos, pasado y pre-
sente, las imágenes de Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide y Arquéeles Vela, tres 
fundadores del estridentismo y de Octavio Paz” (2010: 96). En todos los casos las historias 
ejemplifican la vinculación entre el escritor y el poder. La burocratización es uno de los 
peores males que acechan a la literatura. Todo parece estar en armonía pero, en realidad, 
los escritores se han perdido a sí mismos.

Los estridentistas son “intelectuales sin sombra”, ya que su proclamada condición de 
vanguardia no les impidió convertirse en parte del aparato cultural del Partido Revoluciona-
rio Institucionalizado. Arturo y Ulises se sienten atraídos por Cesárea porque, como expli-
can a Amadeo Salvatierra: “entre tantos nombres, nombres de hombres cabales y nombres 
huecos que ya no significan nada y que no son ni siquiera un mal recuerdo, encontraron el 
nombre de Cesárea. … No hemos leído nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos 
atrajo. ¿Los atrajo de qué manera, muchachos, a ver, explíquense?” (1999: 162).

Octavio Paz es el paradigma del intelectual sin sombra, el hombre que se ha per-
dido en su estatua. La idea de cambio supone oponerse a su influencia que consideran ne-
fasta. Los personajes se comportan como guerrilleros que atacan las instituciones oficiales. 
El testimonio de Clara Cabeza, la secretaria del encuentro en Parque Hundido, entrega el 
testimonio de la vida del Premio Nobel. Ulises Lima siente una inmensa tristeza al encon-
trarse frente al poeta, no tiene nada que decirle, como si no hubiera diálogo posible. En 
ese encuentro Clara contrapone “Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la 
mañana y el Parque Hundido, un lugar tan vulgar, ¿verdad?, tan deteriorado, me hirieron, 
no sé de qué manera, en lo más hondo” (1999: 510).

Cesárea Tinajero es la figura que representa la aniquilación individual, la pérdida to-
tal en palabras de Daniuska González. Su desaparición de la vida comunitaria y el abandono 
de la literatura la convierten en puro nombre, un referente inacabado, una sombra. Incluso 
su apellido se torna difuso: “Tinajero o Tinaja”. Es la otra sombra, el opuesto a Octavio Paz. 
Su huida se acerca y se aleja de la de Arthur Rimbaud, es pura pérdida sin ganancia. Aunque 
la relacionan con las Poesías de Lautréamont, no consiguen encontrar su obra. La búsqueda 
de sus papeles es infructuosa: un recorrido vano por hemerotecas, bibliotecas y librerías de 
viejo. La revista Caborca es solo un nombre en la historia de la literatura. 

En las entrevistas Amadeo Salvatierra se asombra ante la sola conservación de su 
nombre y mucho más ante el conocimiento de Ulises y Arturo Belano de la maestra del 
real visceralimo, la única mujer vinculada al estridentismo, un movimiento profunda-
mente machista. Maples Arce niega que haya pertenecido al estridentismo. Los únicos 
rastros son recuerdos deshilvanados y nada de textos, es pura sombra fugitiva. Los decires 
de los testigos casuales de su vida no logran dar cuerpo a una silueta esquiva. Salvo el viejo 
que reflexiona sobre su visión del futuro, “y así como hay mujeres que ven el futuro, yo veo 
el pasado, veo el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi sueño, 
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y le digo ¿adónde vas, Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero?” (1999: 242). Enojada con 
los estridentistas por el rechazo sufrido por su compañera Encarnación; decepcionada 
por el casamiento de esta, parece huir por despecho más que por armar un proyecto. Solo 
sabemos que le gusta el baile, que redacta los discursos de un general revolucionario y que 
desdeña la posteridad para la que se prepara el movimiento. Su existencia es fantasmal y 
su presencia es una ausencia. 

Su destierro voluntario en Sonora la devuelve al páramo frente al cual no siente 
temor. “Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto 
de convertirse, una risa que me achicó el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo 
de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existía ningún 
lugar adonde pudiera huir” (1999: 460). En su huida desdeña los sueños de modernidad, 
los castillos de cartón de Estridentópolis y los proyectos de la vanguardia. En cierta medi-
da nos encontramos acá con una suerte de inmersión de los intentos de cambio en la pura 
arena, en la barbarie, donde se silencian los sueños de cambio. El único poema conservado 
no despierta un gran interés en Ulises y Arturo. Amadeo la califica de fantasma, de man-
cha, la ve transformarse en mancha:

… y en el desierto vi una mancha que se movía por una cinta interminable y la 
mancha era Cesárea y la cinta era la carretera que llevaba a una ciudad o a un 
pueblo sin nombre y entonces, cual zopilote melancólico, bajé y me posé o posé 
mi imaginación adolorida sobre una roca y vi a Cesárea caminando, pero ya no 
era la misma Cesárea que yo conocía sino una mujer diferente, una india gorda y 
vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora, y le dije o traté de decirle adiós, 
Cesárea Tinajero, madre de los real visceralistas, pero sólo me salió un graznido 
lastimoso (1999: 461).

La poeta es la sombra, la mancha, el fantasma que rehúsa el llamado de la historia. 
Su imagen encuentra su lugar en Villaviciosa, “un pueblo de fantasmas”, una suerte de 
Comala de contornos irreales. Se trata, como señala González, de un sujeto espectro. Su 
gesto de abandonar la poesía es total, implica el sacrificio del yo. “Con Cesárea, los límites 
han explotado y la sinrazón se ha divinizado. El acto de perderse, de destruir cada rastro 
hasta anularse, resulta la más convincente y arriesgada de las transgresiones posibles en 
este tiempo complejo” (González, 2010: 133).

El viaje de los tres amigos es un viaje hacia la periferia, hacia los bordes de la nación. 
De la ciudad de México al desierto de Sonora persiguen las dudosas huellas de la poeta, 
reconstruyen fragmentariamente una vida a través de restos. En el trayecto en el Impala los 
acompaña Lupe, que viene huyendo de su chulo. Interesante juego entre la pura letra y la 
pura carne; entre el deseo de la literatura y el deseo del cuerpo. En la necrológica del entierro 
del torero queda “la imagen de Cesárea Tinajero caminando por una triste carretera del de-
sierto de la mano de su torero chaparro, un torero chaparro que, además, lucha por no seguir 
empequeñeciéndose, que lucha por crecer, y que en efecto, poco a poco va creciendo, hasta 
alcanzar el metro sesenta, pongamos por caso, y luego desaparece” (1999: 588).

En un salto hacia la próxima novela Cesárea aparece en Santa Teresa y trabaja 
en las fábricas. Una desconocida maestra que desconoce todo de su pasado les habla de 
su pobreza en un cuarto donde todo pareciera estar perdido “como si alguien, Cesárea, 
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¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los 
días. E incluso cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad conscien-
temente” (1999: 595). Allí estaban los veinte cuadernos de tapas negras y el arma con la 
palabra Caborca. “Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por 
cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y cuándo. Y Cesárea apuntó una 
fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” (1999: 596).

La poeta habita en Villaviciosa, un pueblo de fantasmas y asesinos del norte de 
México, “el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente 
cansada o aburrida”; allí encuentran una mujer gorda y enorme que “no tenía nada de 
poética”. “Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían al ritmo 
que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. Lle-
vaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvió y nos 
enfrentó con naturalidad” (1999: 602). Un cuerpo que contrasta con el vacío, a través de la 
pura presencia. El relato de García Ponce adquiere un clima casi onírico, los protagonistas 
son los otros y él se mantiene como testigo, un tanto al margen. El diálogo se sostiene entre 
Belano, Lima y Cesárea. Mientras el narrador se encuentra con Lupe y mira todo desde 
cierta distancia, Lupe provoca la muerte de Cesárea, como si el contacto del mito con la 
historia lo disolviera: “y vi a Cesárea, vi la mole de Cesárea Tinajero que apenas podía co-
rrer pero que corría, derrumbándose sobre ellos, y oí dos balazos más y bajé del coche. Me 
costó apartar el cuerpo de Cesárea de los cuerpos del policía y de mi amigo” (1999: 604). 
El encuentro con los detectives ha traído la muerte a la vieja que ocupa el lugar de Lupe. Su 
cuerpo se pierde en un agujero en el desierto. Los buscadores han acabado por aniquilar 
aquello que buscaban. En su casa encuentra los cuadernos. Y en ellos una pregunta final: 
“¿Qué hay detrás de la ventana?”.

La sombra del escritor

En 2666, la novela póstuma de Bolaño, resuenan los ecos de anteriores ficciones3. 
Bolaño enhebra sus textos a través de personajes, hechos y textos, enlazados entre sí. La 
protagonista de Amuleto, Auxilio Lacouture, prefigurada en Los detectives salvajes, cuenta 
cómo una noche siguió a Arturo Belano y a Ernesto San Epifanio en su caminata rumbo a 
la colonia Guerrero, en Ciudad de México, adonde los dos se dirigen en busca del llamado 
Rey de los Putos en una hora en que la Avenida Guerrero de México “se parece sobre todas 
las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni 
a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de 
un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer ol-
vidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (76-77). Cesárea Tinajero, obrera en la fábrica 
de Santa Teresa, había profetizado los tiempos que se avecinaban, algo que se cumpliría 
allá por el año 2600. El nombre de la novela ha sido objeto de diferentes interpretaciones, 
remite a un futuro siniestro, a un cementerio, quizá de acuerdo a la idea de que el siglo XX 
está marcado por el horror y la sangre. 

3 Señala Ignacio Echevarría que entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: 
“El narrador de 2666 es Arturo Belano”.
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En “La parte de los críticos” el relato tiene el tono de las ficciones “académicas”. Los 
personajes, críticos literarios europeos, están dominados por el enigma tejido alrededor 
de un mitológico escritor alemán, Benno Von Archimboldi. La pregunta por la identidad 
se convierte en recuento de cambiantes máscaras, que obsesionan a los cuatro académicos, 
una suerte de comunidad internacional, casi conspicua. La figura de Archimboldi oscila 
entre cuerpo y sombra, historia y mito en juego interminable entre historias de vida de 
escritores. 

Pelletier, Morini, Espinosa y Norton, los cuatro “archimboldianos”, establecen un 
acalorado intercambio y peregrinan en busca del autor, como los detectives salvajes con 
Cesárea, pero sin incurrir en las osadas aventuras de Lima y Belano. Sus problemas per-
sonales atraviesan intereses y nacionalidades. Sus acciones, además de poner en escena 
los distintos componentes del campo literario parodian la internacionalización de una 
literatura, en la que la producción queda opacada por la estelar silueta del escritor. A dife-
rencia de Cesárea, autora de un solo texto, Archimboldi ha publicado una obra numerosa 
y dispersa que atrae a seguidores, que a su vez persiguen su propia fama. Sin embargo su 
historia de vida permanece en la oscuridad y se ha transformado en una misteriosa som-
bra que se desvanece en el desierto mexicano.

Los críticos viajan desde Europa a México en busca de pistas y, en ese cruce, pier-
den el rastro. Allí en el desierto, en una remota universidad se encuentran con Amalfitano, 
un curioso profesor que ha traducido uno de los libros del escritor alemán: La rosa ilimita-
da4. Amalfitano es un profesor chileno perdido en la nada, totalmente desdibujado, “sólo 
podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente vestido, un profesor inexis-
tente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano 
contra la barbarie, o, en términos menos melodramáticos, como lo que finalmente era, un 
melancólico profesor de filosofía” (152). Llamativa imprecisión del perfil del personaje, 
que encarna datos autobiográficos de Bolaño. El procedimiento se vincula a la definición 
de Archimboldi, que da el mismo Amalfitano5: “Un veterano, un desertor de la Segunda 
Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos. 
Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un tipo que no pre-
tendía conciliar lo irreconciliable, que es lo que está de moda.” (2005: 142).

El viaje a México pone en crisis los objetivos del grupo de los críticos y los sumerge 
en una geografía extraña y confusa. La historia remite a un sinnúmero de otras historias 
de vida de artista en el presente y en el pasado que, en general, unen arte, infamia y locu-
ra. En México el vínculo entre estos términos llega a límites insoportables. Ante tamaño 
desafío los críticos abandonan la misión a pesar de que creen que el autor se encuentra en 
Santa Teresa: “―Archimboldi está aquí ―dijo Pelletier―, y nosotros estamos aquí, y esto 
es lo más cerca que jamás estaremos de él” (207). La búsqueda de los críticos europeos, al 
igual que la de los detectives salvajes, arroja un resultado negativo y no resiste el desierto.

Sólo bebe y canta. A veces alguno cree ver a un escritor alemán legendario. En reali-
dad sólo ha visto una sombra, en ocasiones sólo ha visto a su propia sombra que re-
gresa a casa cada noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del portal.

4 El nombre del libro de Archimboldi recuerda al libro de poemas de Borges La rosa interminable.
5 A su vez Los sinsabores del verdadero policía, la novela póstuma, nos permite acceder a un curioso y 
revelador “borrador” de la historia de Amalfitano y Archimboldi.
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Pero él jura que ha visto a un escritor alemán y en esa convicción cifra su propia 
felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de la parranda (2005: 79). 

Amalfitano, doble autobiográfico de Bolaño, es el exiliado, separado del todo, con-
denado a los confines, representados por el pueblo en el desierto. Su historia remite a 
otras: la historia de su mujer; la historia del poeta en el manicomio de Mondragón. La 
locura, igual que en el caso del pintor, se asocia a la creación, que aparece dramatizada, 
escenificada en las vidas y los cuerpos. Amalfitano, como Bolaño, ha vivido en   Barcelona 
con Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa y Juan Villoro. Allí comienza su obsesión por un 
escritor gallego: Rafael Dieste6. El personaje está condenado a permanecer en una univer-
sidad de ese fin del mundo con su hija Rosa. Siguiendo una idea de Marcel Duchamp cuel-
ga Testamento geométrico, el libro de geometría, “a la intemperie para ver si aprende cuatro 
cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa”. Amalfitano parece haberse quedado 
aprisionado en el juego que le enseñó su padre en Chile: “hacer sombra a su alrededor”.

En el libro nos encontramos con una curiosa tesis sobre el futuro de la literatura en 
especial de la biografía: “No, mire por dónde, la literatura sí que tiene futuro, la literatura y 
la historia, había dicho Augusto Guerra, fíjese si no en las biografías, antes casi no había ni 
oferta ni demanda de biografías y hoy todo el mundo no hace más que leer biografías” (124). 

Las ficciones de historias de vida se entretejen con las reflexiones sobre el futuro de 
la novela y la literatura. Libros dentro del libro, texto sobre textos, la novela abusa del proce-
dimiento intertextual. Como la historia del libro de Kilapán, para Amalfitano, como el texto 
de historia natural de Archimboldi o el otro libro que aparece en la parte de Fate, donde tam-
bién aparece Seaman que ha escrito Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman, y Huesos 
en el desierto de Sergio González Rodríguez. 2666 es un libro y una biblioteca.

La parte de Archimboldi contiene la “verdadera” historia del escritor, en realidad 
Hans Reiter, alguien que no parecía un niño sino un alga cuando nació. El relato de vida 
apoya la irrealidad de la figura: “En realidad, él vivía y comía y dormía y jugaba en el fondo 
del mar”. Bolaño compone el mito desde el nacimiento en el remoto pueblo alemán en una 
mitológica familia de una tuerta y un rengo, un niño que solo vive por casualidad, siempre 
al borde de la muerte. Los dibujos intentan atrapar el mundo natural. Lotte, la hermana, es 
el primer ser terrestre que le interesa.

La cultura lo aguarda en la casa de un barón prusiano, su iniciación se vincula al 
delito. En la biblioteca está la tradición literaria alemana y occidental, como un legado. Re-
iter permanece ajeno a ese mundo, con su libro sobre la vida marina ―Algunos animales y 
plantas del litoral europeo. La relación de Halder con la cultura incluye el interés material. 
En medio de la marcha se encuentra con la baronesa que le cuenta la romántica historia 
del padre de Halder, Conrad Halder, cuyos cuadros berlineses eran retratos de mujeres 
muertas. Sigue a su amigo Halder a Berlín, allí participa del mundo cultural de los cafés. 
En medio de la ebullición del Berlín de entreguerras Reiter afirma que la literatura puede 
ser “sólo ruido, ruido como de hojas arrugadas, ruido como de libros quemados”.

6 Poeta. Ensayista. También publica, en 1958, cuando Amalfitano tenía siete años, el ya mencionado Nuevo 
tratado del paralelismo. Como autor de relatos cortos su obra más importante es Historia e invenciones de 
Félix Muriel (1943). Vuelve a España, a Galicia. Muere en Santiago de Compostela en 1981.
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En el ejército Hans se mantiene en una suerte de bruma, solo en el campo de de-
tención se confrontará con la enormidad del crimen nazi y matará a alguien. En la estadía 
en Rusia lo atrapan los papeles de Boris Abramovich Ansky, un judío ruso, que pensaba 
que la muerte podía ser abolida con la revolución. La relación de Ansky con un escritor 
de ciencia ficción, Efraín Ivánov, lo confronta con la burocracia moscovita. Ivánov es el 
escritor burócrata, que responde a las órdenes de las instituciones, el escritor, sin sombra, 
en estrecha relación con el poder. Sin embargo escribe un libro donde aparecen detecti-
ves mexicanos y mujeres muertas. El cuaderno de Ansky se vuelve caótico después de la 
muerte de Ivánov. Menciona nombres que Reiter lee por primera vez en su vida. Luego, 
unas páginas más adelante, vuelve a mencionarlos: “Como si él mismo temiera olvidarlos. 
Nombres, nombres, nombres. Los que hicieron la revolución, los que caerían devorados 
por esa misma revolución, que no era la misma sino otra, no el sueño sino la pesadilla que 
se esconde tras los párpados del sueño” (911).

En el cuaderno de Ansky aparece el nombre del pintor italiano. Es la primera vez 
que Reiter lee algo sobre él, mucho antes de ver su pintura. Giuseppe o Joseph o Josepho 
o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus, nacido en 1527 y muerto en 1593. 
“Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky en el cuaderno,… pienso en Giuseppe Arcim-
boldo y la tristeza y el tedio se evaporan como en una mañana de primavera, junto a un 
pantano, el paso imperceptible de la mañana que va disipando las emanaciones que suben 
de la ribera, de los cañaverales… Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo 
hubiera aprendido una sola lección, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (440).

Archimboldi es el testigo, que se rehúsa a ser verdugo, elige el lugar de la víctima. 
Cuando decide escribir opta por una máscara, la escoge del cuaderno de un escritor ruso 
al que desconoce. No es casual el uso del nombre ya que la producción de Arcimboldo se 
caracteriza por su original asociación de una serie de objetos (flores, frutas, animales o 
instrumentos varios) que se agrupan en una suerte de tejido de elementos cuyo conjunto 
representa ya el retrato de un personaje de la corte, ya la alegoría de los elementos o de 
las estaciones. El tema del cuadro, el personaje humano, queda para el observador perfec-
tamente claro, pero no por eso dejan de verse los elementos dispares que lo forman. En 
última instancia lo que pasa con las máscaras del escritor.

… así como la narración de Archimboldi remite a la del escritor judío Boris 
Ansky que remite a la de Efraím Ivanov que remite a la del pintor Courbet, que 
remite a los desplazamientos en el frente de batalla alemán en Rusia, que remite 
a la historia de los asesinatos de los judíos griegos por el nazismo, que remite a 
multitud de esbozos biográficos de escritores y sus miedos y que también, como 
quien no quiere la cosa, remite a la Universidad Desconocida y propone la pere-
grina idea de que las obras menores no existen, de que sólo son el escondite de 
las obras maestras (Manzoni, 2012: 128).

Uno de los personajes de Roberto Bolaño afirma que los escritores mexicanos co-
rren el peligro de perder su sombra: “Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú, momen-
táneamente, la olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie de escenario y te pones a 
traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad” (2007: 162). Quizá sea esta posibilidad 
de llegar “sin sombra”, la que lleva a los escritores a perseguir ajenas biografías e intentar 
“fijar las sombras” de los otros, al modo de los primeros fotógrafos. Aunque solo atrapen 
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escorzos o restos, imaginar esa ciudad letrada es un modo de fundarla de nuevo. En esa 
empresa no pueden dejar de inscribir la violencia tanto de los documentos de cultura 
como de los documentos de barbarie del siglo XX.
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