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Resumen

Figuraciones de escritores (histdricos o ficticios) habitan las ficciones de Roberto Bolafio.
Una verdadera galeria de vidas atraviesa la obra, siempre vinculadas a la infamia y al horror. Las
busquedas de los protagonistas tienen diversos objetivos: justicia, identidad, origen, escritura, etc.
Todas ellas suponen una telarana de historias que combinan la literatura y el mal. En las primeras
obras el autor plantea una historia de la “literatura nazi’; luego se centra en el salvaje autor chileno
Wieder que exhibe sus crimenes como arte. Los dos grandes libros —Los detectives salvajes y
2666— se construyen alrededor de la pesquisa de un autor —que puede estar en el pasado como
Arthur Rimbaud o en el desierto como Cesarea Tinajero. Los protagonistas son escritores y/o
criticos en un mundo marcado por la violencia. Bolafo persigue esa cercania entre literatura y
horror cuyo punto culminante es el Holocausto.

Abstract

Several writers (historic or fictitious) inhabit Roberto Bolafio s fictions. A truly gallery of
lives crosses his works, lives always connected with infamy and horror. The protagonists’ searches
have different objectives: justice, identity, origin, writing, etc. All of them entail a net of stories that
combine literature and evil. In his first works, the author poses a “Nazi literature” story; then, he
focuses in the savage Chilean author Wieder, who exhibits his crimes as art. His two large books-
Los detectives salvajes and 2666- are constructed around a writer’s enquiry, that could take place
in the past, such as Arthur Rimbaud or in the desert, such as Cesarea Tinajero. The characters are
writers and/or critics living in a world marked by violence. Bolafio explores the proximity between
horror and literature, whose peak is the Holocaust.
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La realidad es el tinico libro que nos hace sufrir.

Enrique Lihn

Entre las definiciones del término infamia —que incluye la palabra fama y su ne-
gacién— el Diccionario de la Real Academia Espariola consigna: “Descrédito, deshonra. /
Maldad, vileza en cualquier linea”. La poética de Roberto Bolafio se sostiene en biografias
apocrifas de escritores infames, que vinculan mal y literatura. La pregunta central es como
representar el mal y exorcizarlo. Algunos escritores trazan limites. Bolafio sostiene una
lectura de las distintas formas del mal tanto histérico como metafisico.

Desmontando su narrativa, se encuentran dos zonas definitorias de elaboracidn,
siempre dentro de la literatura: la primera, del mal absoluto, que se arma en torno a la tortura
y la violencia —en algunos de estos circuitos, el silencio y los entrecortamientos de senti-
dos—, el crimen y la trasgresion. La segunda, ya con la literatura como el propio mal, a partir
de la escritura y de los escritores, en la direccion de desmontarla desde una perspectiva de
documento de la barbarie radical: la mediocridad, el fracaso y la frustracion, presentes hasta
en las figuras candnicas de la literatura” (Daniuska Gonzalez, 2010: 14-15).

La literatura nazi en América es un catalogo de nombres que adscribe a la tradicién
de biografias infames (Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Michel Foucault). La literatura
nazi en América arma un catalogo de ficciones de vidas de escritores, album de familia
fragmentado, afin al nazismo. El escritor parodia las historias de la literatura en treinta
biogratias agrupadas de acuerdo a criterios diversos que parodian el archivo. La literatura
funciona como una cantera de la memoria, una memoria de la barbarie que anida en la
supuesta cultura que legitima al poder.

Mas alla de las identidades probables de los sujetos, la exploracién se amplia a los
dialogos posibles entre literatura y violencia. Se puede hablar de una escritura del mal que
en “el planeta de los monstruos” permite hacer “un muestrario variopinto de psicopatas y
esquizofrénicos... los escritores barbaros”. Estos escritores son los grandes perdedores de
la literatura, ahogados en la maldad y el fracaso. Daniuska Gonzélez insiste en la vincula-
cion entre mediocridad y nazismo. El nazismo entendido como concepcion del mundo’.

El ultimo relato de La literatura nazi en América actua a modo de pre-texto de la
novela Estrella Distante (1996). Bolafo introduce una mirada politica que imprime otro
sentido al género. Celina Manzoni habla de una lectura en espejo. Ramirez Hoffman y
Wieder/Ruiz Tagle son “escritores vanguardistas” que postulan y “ensefian” un queha-
cer, al mismo tiempo que convencidos militares fascistas. Los desdoblamientos ponen en
cuestion el referente: el escritor/personaje como entidad mitolégica, como aparato cultu-
ral puede ser un criminal, un delincuente. El horror puede transformarse en arte y espec-
taculo. El epigrafe de William Faulkner explica el titulo de Estrella Distante: “;Qué estrella
cae sin que nadie la mire?”, una novela donde aparecen casi todas las figuras y los espacios
del campo literario: el escritor, el lector, el critico, el espectador. Un relato donde la mirada
ocupa un lugar central. En el prélogo hay un reconocimiento de estas genealogias.

! En El Tercer Reich, una de las novelas publicadas en forma péstuma, el protagonista es un escritor nazi que
quiere inventar un juego donde se invierta el resultado de la guerra.
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El juego entre autores apdcrifos y dobles insiste en las afiliaciones: Arthur Rim-
baud y Jorge Luis Borges. Manzoni habla de “fractalidad literaria’, una forma de trabajo
que combina el arte de la memoria y la cuestion del doble. El escritor infame Carlos Wie-
der/Alberto Ruiz Tagle se presenta, de entrada, provisto de una identidad engafiosa, evi-
denciada en el juego de nombres. Los integrantes del taller de poesia de Juan Stein y luego
de Diego Soto advierten algunas sefiales que los incomodan: “(Ruiz Tagle) Hablaba como
supongo que hablamos ahora todos nosotros, los que atin estamos vivos (hablaba como si
viviera en medio de una nube), pero se vestia demasiado bien para no haber pisado nunca
una universidad” (1996: 14).

La diferencia se expresa en el lenguaje: “Ruiz Tagle hablaba en espafiol” como si
sus palabras respondieran a un texto previo. Segiin Bibiano O Ryan, la casa del extrano
feligrés parece “preparada” a modo de una escenografia. Diego Soto y la Gorda Posadas
sefialan que los poemas tienen un aire artificial, que parecen ajenos. El excéntrico com-
pafero proclama tener un enigmatico proyecto que revolucionara la poesia. Todo lo que
se refiere al personaje se juega entre el parecer y el ser. Las hermanas Garmendia y otras
poetas como Carmen Villagran caen en las redes del siniestro y seductor estudiante. El
silencio y la mesura caracterizan la primera fase clandestina de la historia del infame. Con
el golpe de Estado, Ruiz Tagle deja el anonimato y se transforma en la estrella del régimen.
Su metamorfosis en el espléndido Carlos Wieder es posterior al asesinato de las mellizas.
Sus acciones revelan una concepcion vanguardista de la literatura como espectaculo y per-
formance. Su primera accion es escribir en el cielo chileno. Presos y carceleros del campo
de detencidn se sienten arrobados por el deslumbramiento y el terror: “También, al final, a
todos nos deseaba buena suerte. ;Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepciéon. Un poeta,
dije. Una persona educada, si, dijo Norberto” (1996: 40). El escritor estrella “dibujo, justo
pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra
bandera...” (41).

Entre el espectaculo y la literatura sus textos son admirados por todos, inclusive los
criticos®. En Aprendices de fuego, una de sus performances, alude enigmatico a los cuerpos
de las poetas asesinadas. La escritura en el cielo, alto y expuesto, encubre la inscripcidn si-
niestra de sus huellas en los cuerpos. Nacionalismo y literatura parecen sostener didlogos
armonicos y establecen relaciones intimas. Los poemas aéreos, de genealogia vanguardis-
ta, diseminan rastros de crimenes, que proclaman y encubren ante todos. El “infame” es
un “dandy del horror”, que posa frente a un publico subyugado por sus actuaciones. La
historia del infame es también la historia del narrador, y ambas forman parte de la historia
de la literatura chilena. El personaje del infame escritor es parodia y afirmaciéon. Wieder
cumple con rituales poéticos, asiste a talleres literarios, se vincula con la comunidad de los
escritores, entra en la vida literaria. La novela encierra una serie de biografias de escrito-
res y artistas que acaban de modo tragico.

Algo extrafio ocurre con estas historias, lejos de iluminar las vidas que narran, ter-
minan por transformarse en una cadena de equivocos: pobladas de dobles y con-
tadas por un narrador que muestra —sin grandes problemas— su poca fiabilidad,
las biografias —como un abanico de recursividades— dialogan entre si, se rozan,
se complementan y, al mismo tiempo, se contraponen...(Cobas Corral, 265).

% Nicolés Icabache, uno de las principales figuras de la critica chilena, “En lo referente a los consejos, alertaba al joven
poeta de los peligros de una “gloria demasiado temprana’, de los inconvenientes de la vanguardia literaria “ (1996: 46).

Cuadernos de Humanidades - N° 30 | Enero - Junio 2019 | ISSN 2683-782x (En linea) | ISSN 0327-8115 (Impresa)



El mar de monstruos de la literatura: Roberto Bolafio
Carmen Perilli

La biografia de Wieder se arma con trozos de memorias, fragmentos de recuerdos,
pistas falsas, comentarios borrosos y rostros indefinidos. En el tltimo vuelo presenciado
por imprecisos testigos escribe La muerte es resurreccion antes de la lluvia. La ambigiiedad
se derrumba en el cuarto donde con las fotografias de las victimas, monta una performance
del horror: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantdnea” (1996: 97). Las fotogratias son
obscenas, sobrepasan los limites del espectaculo aceptable y deberian haber permanecido
ocultas. La estética superrealista de las fotos documenta lo imposible; habla de aquello que
se esconde de manera magistral. Los horrores se convierten en hazafas, actos poéticos, la
verdadera obra de Wieder. Los testigos no tienen otra alternativa que el silencio.

El narrador autor cambia de plano, para transformarse en protagonista, al aceptar
la tarea de rastrear a Wieder. Una accién que supone abandonar la pasividad y pasar a la
accién, usando la literatura como instrumento de justicia. Cuando veinte afios después
“Roberto Bolafio” finalmente cree encontrar a Ruiz-Tagle se encuentra ante un dilema
moral, debera decidir si lo entrega o no. El narrador avanza en el conocimiento siempre
parcial de la historia de vida cuya produccién parece continuar aunque siempre en la in-
certidumbre.

La trayectoria literaria del asesino militar no se ha interrumpido. Su leyenda ha
crecido, hasta se habla de la autoria de un juego de mesa. El mar de mierda de la literatura
refleja no solo la dimensidn atroz que adquieren la escritura barbara y la literatura nazi,
sino que implica, también, la trampa en la que cae el narrador para acceder a la escritura.
Al igual que el torturador, no puede evitar que la muerte forme parte de su creacion, la
destruccion esta en la génesis de la literatura, en el pasaje del mundo de los hombres al pla-
neta de los monstruos. De algiin modo Bolafio personaje deviene escritor en tanto partici-
pe del crimen y la literatura, clausura esa biografia oscura y llena de rumores a media voz.

Esta es mi ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumer-
giré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis
poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré
publicar (1996: 138).

“Roberto Bolano’, en el lugar de investigador “literario”, busca las huellas del
delincuente en la letra, pasa de la palabra a la accién, al igual que Wieder. “Comprendia
en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado en
el mismo barco, solo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o nada
por evitarlo” (1996: 131).

Los Fantasmas en las genealogias
La trama de Los detectives salvajes gira alrededor de sombras de autores que tejen
el linaje literario mexicano. Cesarea Tinajero, mitoldgica escritora mexicana, es la figura

en contrapunto con Arthur Rimbaud. Ulises Lima y Arturo Belano se debaten entre la
busqueda de escritores olvidados y el rechazo de escritores consagrados como Octavio
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Paz. Bolafno construye una maquina de leer la historia literaria donde hay dos movimien-
tos: la destruccion y la construccion.

La novela puede ser considerada una ficcién de archivo, en el sentido de depdsito
de posibilidades narrativas (Gonzalez Echevarria). Esta atravesada por la acuciante pre-
gunta acerca de como hacer literatura en América Latina. La lectura supone una distor-
sién que intenta usar nuevos lentes. En el texto reaparecen los lugares y actores de la ins-
titucidn literaria: movimientos, grupos, talleres, universidad, etc. El taller de Julio César
Alamo es el lugar de inicio de la trama. Alli Juan Garcia Ponce conoce a los infrarrealistas.
El maestro ocupa un centro vacio y su poder es disputado por Ulises y Belano.

La pesquisa se enfoca no tanto en la producciéon como en las historias de vida,
percibiendo que las claves del proceso de creacion de toda obra residen en el ambiente
bohemio, errabundo, apasionado de grupos que se erigen en vanguardia: “A Bolafo, mas
que las obras en si mismas, parece importarle principalmente el destino de los autores, y
si este destino es tragico mucho mejor” (Gutiérrez, 2010: 149). Los infrarrealistas reivin-
dican a los real visceralistas, vanguardistas mexicanos, coetaneos del estridentismo en los
anos veinte o treinta.

Clara Bolognese afirma que Arturo Belano es un personaje que recoge rasgos de
escritores como André Breton, el conde de Lautréamont, Stephane Mallarmé y Arthur
Rimbaud. Belano, que se llama Arturo como Rimbaud, lidera las purgas dentro del mo-
vimiento. Las andanzas de Ulises Lima acabaran en Africa, donde se perdi6 Rimbaud. Es
importante profundizar en el papel de detectives de los dos criticos y potenciales autores.
Esta funcion remite a la de verdadero policia que adjudica Bolafo al lector en la novela
péstuma Los sinsabores del verdadero policia.

La importancia de la literatura francesa en la caja literaria de Bolafio se hace evi-
dente en las caracteristicas de sus comienzos literarios, cuando fundé el movimiento poé-
tico post-vanguardista del Infrarrealismo y redacté su manifiesto: “DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE. LANCENSE A LOS CAMINOS”, retomando palabras de Breton. Ar-
thur Rimbaud, el poeta fracasado y barbaro, “el huérfano’, fasciné a Bolano como figura
romantica y rupturista, en los bordes de la institucion literaria. Ulises y Arturo siguen sus
pasos. Tanto el nombre como el viaje de Lima a Africa indican el otro extremo. En uno Ce-
sarea, en el otro Rimbaud, en los dos casos un escritor lejano en el espacio y en el tiempo:
“...viaje (es) de la periferia a la metrépoli y (su) forma de viajar y de ver permanece ain
revestida en el misterio mas absoluto, a tal grado que no sabemos si se trataba de un nihi-
lista militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en la sombra de la inminente
Comuna, y algo que, sin duda, sabia Rimbaud” (Bolognese, 2010: 42).

Los poetas y escritores consagrados como Octavio Paz —en menor medida, Car-
los Monsivais— y los estridentistas se han transformado en aparatos culturales, casi mo-
numentos vinculados al poder. La novela pone en escena las relaciones entre politica y
canon, poder y literatura nacional. Los poetas detectives, entregados a la busqueda de la
verdad, plantean una curiosa mirada al pasado, ya que, segun Ulises Lima, caminan hacia
atras, de espaldas, se vinculan mas a una pandilla que a un grupo o movimiento. El delito
se entrecruza continuamente con la literatura: la droga permite solventar las aventuras
literarias. El juego con los nombres, que implica identidades méviles, marca la distancia
entre personajes y mascaras. La relacion de los dos lideres con el grupo es ambigua, se
mueve entre el ser y el parecer.
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En el imaginario textual el campo literario mexicano gira alrededor de rituales
vacios. La persecucion del fantasma de la escritora a la necesidad de encontrar nuevas
y revulsivas genealogias. Cesarea Tinajero, fundadora del movimiento real-visceralista,
antecedente de los infrarrealistas, una excepcion en un horizonte que requeria una lite-
ratura viril que concordara con la institucionalizacion revolucionaria. Los infrarrealistas
son los herederos a destiempo de las vanguardias. Como aquellos quijotes que saben que
es demasiado tarde e igual apuestan a retomar el suefio. Bolafio escribi6 en su manifiesto
fundacional: “Sofiabamos con la utopia y nos despertamos gritando”. La apuesta del Méxi-
co de los 70 era desoir el fracaso y reinventar la vanguardia.

El grupo arma su propia tradicion literaria en los restos del estridentismo (1921-1928),
un proyecto de renovacion poética y politica que hasta se propuso fundar en Xalapa una ciu-
dad disefiada con planos cubistas Sus rivales, los Contemporaneos, alcanzaron una mayor
proyeccion. Los infrarrealistas se proclaman sus sucesores, jugando con el fracaso como des-
tino. En sus actividades como critico Bolafio entrevistd a sus principales exponentes.

En el espacio urbano, a veces de contornos ominosos, cafés, bares y hoteles deli-
nean un mundo de chulos y prostitutas. Lupe, Rosario y Brigida no escriben, pero cobijan
a los artistas. Un espacio interior, complementario, son las casas de las Font o de Catalina
O’Hara. La practica de la poesia importa menos que la performance continua de los cuer-
pos. Garcia Madero expresa “Hablamos de poesia. Nadie ha leido ningiin poema mio y sin
embargo todos me tratan como a un real visceralista mas” (1999: 29).

La fabula esta dividida en tres partes. La primera, titulada “Mexicanos perdidos en
México’, comprende el periodo de tiempo que va desde el 2 de noviembre hasta el 31 de
diciembre de 1975, y cuenta la iniciacién del joven poeta Juan Garcia Madero en el grupo
literario de neo vanguardia de los real visceralistas. Esta narrada en primera persona y
tiene el formato de un diario de vida. La segunda parte, titulada “Los detectives salva-
jes’, trata de las vivencias de Arturo Belano y Ulises Lima entre los afios 1976 y 1996. Es
narrada por cincuenta y tres voces, cuyos testimonios, como monoélogos fragmentarios,
reconstruyen la historia y la ruta seguida por ambos personajes. El tercer apartado —“Los
desiertos de Sonora”— retoma la estructura del diario de vida de la primera parte. Narra
los hechos acaecidos desde el 1 de enero al 15 de febrero de 1976, que se centran en la
busqueda de Cesarea Tinajero por parte del grupo conformado por Lima, Belano, Garcia
Madero y Lupe, que culmina con el encuentro y la muerte de la poeta.

La primera y la tercera parte mantienen la linealidad del diario de vida como or-
ganizadora del relato, controlado por una voz en primera persona, que narra los hechos,
y suponemos es la de Garcia Ponce. El segundo capitulo, el mas largo, se diferencia por
su construccion fragmentada y la multiplicacién de narradores en un lapso de tiempo
mayor. Un capitulo extrafo a la novela, vinculado al formato testimonial, armado con
entrevistas. Se puede considerar que esta segunda parte se organiza a partir de la ficcién
autobiografica, siempre que aceptemos la correspondencia entre la historia de Arturo Be-
lano y la de Roberto Bolaiio. Como sujeto del enunciado, el narrador de la segunda parte
pone en las cincuenta y tres voces distintas el relato de la historia del movimiento, voces
que encarnan personajes a través de los cuales el sujeto de la enunciacion habla. El sujeto
de la enunciacion se hace presente en el texto por medio de parrafos neutrales que indican
la localizacion espacial y temporal de los entrevistados. Sin embargo, son los escritores y
las personas aludidas a través de hechos y circunstancias que pueden resultar familiares,
aunque se encuentren alterados o figuren como anénimos los que impulsan.
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El lector se inicia en el juego de la pesquisa, guiado por Garcia Ponce, pero sobre
todo, por los pasos de Ulises Lima y Arturo Belano. Entrevé las siluetas de Bryce Echeni-
que, de Reinaldo Arenas; Alejandro Jorodowski o Augusto Monterroso. Aunque las pistas
coinciden, no se puede afirmar que realmente se trate de ellos. Hay un afan casi furioso
por catalogar escritores, lo que se repite en otros textos, siguiendo metaforas sexuales,
extremando el gesto de autores como Julio Cortazar.

Daniuska Gonzalez considera que la novela construye un dispositivo desestabili-
zador “como fragmentos de un jarrén de porcelana, caen en dos tiempos, pasado y pre-
sente, las imagenes de Manuel Maples Arce, German List Arzubide y Arquéeles Vela, tres
fundadores del estridentismo y de Octavio Paz” (2010: 96). En todos los casos las historias
ejemplifican la vinculacién entre el escritor y el poder. La burocratizacion es uno de los
peores males que acechan a la literatura. Todo parece estar en armonia pero, en realidad,
los escritores se han perdido a si mismos.

Los estridentistas son “intelectuales sin sombra’, ya que su proclamada condicién de
vanguardia no les impidié convertirse en parte del aparato cultural del Partido Revoluciona-
rio Institucionalizado. Arturo y Ulises se sienten atraidos por Cesarea porque, como expli-
can a Amadeo Salvatierra: “entre tantos nombres, nombres de hombres cabales y nombres
huecos que ya no significan nada y que no son ni siquiera un mal recuerdo, encontraron el
nombre de Cesarea. ... No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos
atrajo. ;Los atrajo de qué manera, muchachos, a ver, expliquense?” (1999: 162).

Octavio Paz es el paradigma del intelectual sin sombra, el hombre que se ha per-
dido en su estatua. La idea de cambio supone oponerse a su influencia que consideran ne-
fasta. Los personajes se comportan como guerrilleros que atacan las instituciones oficiales.
El testimonio de Clara Cabeza, la secretaria del encuentro en Parque Hundido, entrega el
testimonio de la vida del Premio Nobel. Ulises Lima siente una inmensa tristeza al encon-
trarse frente al poeta, no tiene nada que decirle, como si no hubiera didlogo posible. En
ese encuentro Clara contrapone “Los ojos de don Octavio y la voz del desconocido y la
maifana y el Parque Hundido, un lugar tan vulgar, ;verdad?, tan deteriorado, me hirieron,
no sé de qué manera, en lo méas hondo” (1999: 510).

Cesarea Tinajero es la figura que representa la aniquilacion individual, la pérdida to-
tal en palabras de Daniuska Gonzalez. Su desaparicion de la vida comunitaria y el abandono
de la literatura la convierten en puro nombre, un referente inacabado, una sombra. Incluso
su apellido se torna difuso: “Tinajero o Tinaja”. Es la otra sombra, el opuesto a Octavio Paz.
Su huida se acerca y se aleja de la de Arthur Rimbaud, es pura pérdida sin ganancia. Aunque
la relacionan con las Poesias de Lautréamont, no consiguen encontrar su obra. La busqueda
de sus papeles es infructuosa: un recorrido vano por hemerotecas, bibliotecas y librerias de
viejo. La revista Caborca es solo un nombre en la historia de la literatura.

En las entrevistas Amadeo Salvatierra se asombra ante la sola conservacion de su
nombre y mucho mas ante el conocimiento de Ulises y Arturo Belano de la maestra del
real visceralimo, la Gnica mujer vinculada al estridentismo, un movimiento profunda-
mente machista. Maples Arce niega que haya pertenecido al estridentismo. Los tnicos
rastros son recuerdos deshilvanados y nada de textos, es pura sombra fugitiva. Los decires
de los testigos casuales de su vida no logran dar cuerpo a una silueta esquiva. Salvo el viejo
que reflexiona sobre su vision del futuro, “y asi como hay mujeres que ven el futuro, yo veo
el pasado, veo el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se aleja de mi suefio,
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y le digo ;addnde vas, Cesarea?, ;adonde vas, Cesarea Tinajero?” (1999: 242). Enojada con
los estridentistas por el rechazo sufrido por su companera Encarnacién; decepcionada
por el casamiento de esta, parece huir por despecho mas que por armar un proyecto. Solo
sabemos que le gusta el baile, que redacta los discursos de un general revolucionario y que
desdena la posteridad para la que se prepara el movimiento. Su existencia es fantasmal y
su presencia es una ausencia.

Su destierro voluntario en Sonora la devuelve al paramo frente al cual no siente
temor. “Cesarea se refa como un fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto
de convertirse, una risa que me achicé el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo
de su lado y que al mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existia ningun
lugar adonde pudiera huir” (1999: 460). En su huida desdefa los suefios de modernidad,
los castillos de carton de Estridentdpolis y los proyectos de la vanguardia. En cierta medi-
da nos encontramos aca con una suerte de inmersion de los intentos de cambio en la pura
arena, en la barbarie, donde se silencian los suefios de cambio. El inico poema conservado
no despierta un gran interés en Ulises y Arturo. Amadeo la califica de fantasma, de man-
cha, la ve transformarse en mancha:

... y en el desierto vi una mancha que se movia por una cinta interminable y la
mancha era Cesarea y la cinta era la carretera que llevaba a una ciudad o a un
pueblo sin nombre y entonces, cual zopilote melancoélico, bajé y me posé o posé
mi imaginacién adolorida sobre una roca y vi a Cesarea caminando, pero ya no
era la misma Cesarea que yo conocia sino una mujer diferente, una india gorda y
vestida de negro bajo el sol del desierto de Sonora, y le dije o traté de decirle adids,
Cesérea Tinajero, madre de los real visceralistas, pero sélo me sali6 un graznido
lastimoso (1999: 461).

La poeta es la sombra, la mancha, el fantasma que rehusa el llamado de la historia.
Su imagen encuentra su lugar en Villaviciosa, “un pueblo de fantasmas”, una suerte de
Comala de contornos irreales. Se trata, como sefiala Gonzalez, de un sujeto espectro. Su
gesto de abandonar la poesia es total, implica el sacrificio del yo. “Con Cesarea, los limites
han explotado y la sinrazdn se ha divinizado. El acto de perderse, de destruir cada rastro
hasta anularse, resulta la mds convincente y arriesgada de las transgresiones posibles en
este tiempo complejo” (Gonzalez, 2010: 133).

El viaje de los tres amigos es un viaje hacia la periferia, hacia los bordes de la nacién.
De la ciudad de México al desierto de Sonora persiguen las dudosas huellas de la poeta,
reconstruyen fragmentariamente una vida a través de restos. En el trayecto en el Impala los
acompana Lupe, que viene huyendo de su chulo. Interesante juego entre la pura letra y la
pura carne; entre el deseo de la literatura y el deseo del cuerpo. En la necroldgica del entierro
del torero queda “la imagen de Cesarea Tinajero caminando por una triste carretera del de-
sierto de la mano de su torero chaparro, un torero chaparro que, ademas, lucha por no seguir
empequefieciéndose, que lucha por crecer, y que en efecto, poco a poco va creciendo, hasta
alcanzar el metro sesenta, pongamos por caso, y luego desaparece” (1999: 588).

En un salto hacia la préxima novela Cesarea aparece en Santa Teresa y trabaja
en las fabricas. Una desconocida maestra que desconoce todo de su pasado les habla de
su pobreza en un cuarto donde todo pareciera estar perdido “como si alguien, Cesarea,
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;quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los
dias. E incluso cabia una opcién peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad conscien-
temente” (1999: 595). Alli estaban los veinte cuadernos de tapas negras y el arma con la
palabra Caborca. “Pero Cesarea hablé de los tiempos que iban a venir y la maestra, por
cambiar de tema, le pregunt6 qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea apunt6 una
fecha: alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico” (1999: 596).

La poeta habita en Villaviciosa, un pueblo de fantasmas y asesinos del norte de
México, “el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas bien es un pueblo de gente
cansada o aburrida’; alli encuentran una mujer gorda y enorme que “no tenia nada de
poética”. “Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo
que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa. Lle-
vaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza. Cuando la llamamos se volvi6 y nos
enfrentd con naturalidad” (1999: 602). Un cuerpo que contrasta con el vacio, a través de la
pura presencia. El relato de Garcia Ponce adquiere un clima casi onirico, los protagonistas
son los otros y él se mantiene como testigo, un tanto al margen. El didlogo se sostiene entre
Belano, Lima y Ceséarea. Mientras el narrador se encuentra con Lupe y mira todo desde
cierta distancia, Lupe provoca la muerte de Ceséarea, como si el contacto del mito con la
historia lo disolviera: “y vi a Cesarea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia co-
rrer pero que corria, derrumbandose sobre ellos, y oi dos balazos mas y bajé del coche. Me
costo apartar el cuerpo de Cesarea de los cuerpos del policia y de mi amigo” (1999: 604).
El encuentro con los detectives ha traido la muerte a la vieja que ocupa el lugar de Lupe. Su
cuerpo se pierde en un agujero en el desierto. Los buscadores han acabado por aniquilar
aquello que buscaban. En su casa encuentra los cuadernos. Y en ellos una pregunta final:
“Qué hay detras de la ventana?”.

La sombra del escritor

En 2666, la novela postuma de Bolafio, resuenan los ecos de anteriores ficciones®.
Bolafo enhebra sus textos a través de personajes, hechos y textos, enlazados entre si. La
protagonista de Amuleto, Auxilio Lacouture, prefigurada en Los detectives salvajes, cuenta
como una noche siguié a Arturo Belano y a Ernesto San Epifanio en su caminata rumbo a
la colonia Guerrero, en Ciudad de México, adonde los dos se dirigen en busca del llamado
Rey de los Putos en una hora en que la Avenida Guerrero de México “se parece sobre todas
las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni
aun cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de
un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer ol-
vidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (76-77). Cesarea Tinajero, obrera en la fabrica
de Santa Teresa, habia profetizado los tiempos que se avecinaban, algo que se cumpliria
alla por el ailo 2600. El nombre de la novela ha sido objeto de diferentes interpretaciones,
remite a un futuro siniestro, a un cementerio, quiza de acuerdo a la idea de que el siglo XX
estd marcado por el horror y la sangre.

3 Sefala Ignacio Echevarria que entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado:
“El narrador de 2666 es Arturo Belano”.
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En “La parte de los criticos” el relato tiene el tono de las ficciones “académicas”. Los
personajes, criticos literarios europeos, estan dominados por el enigma tejido alrededor
de un mitoldgico escritor alemdn, Benno Von Archimboldi. La pregunta por la identidad
se convierte en recuento de cambiantes mascaras, que obsesionan a los cuatro académicos,
una suerte de comunidad internacional, casi conspicua. La figura de Archimboldi oscila
entre cuerpo y sombra, historia y mito en juego interminable entre historias de vida de
escritores.

Pelletier, Morini, Espinosa y Norton, los cuatro “archimboldianos”, establecen un
acalorado intercambio y peregrinan en busca del autor, como los detectives salvajes con
Cesarea, pero sin incurrir en las osadas aventuras de Lima y Belano. Sus problemas per-
sonales atraviesan intereses y nacionalidades. Sus acciones, ademas de poner en escena
los distintos componentes del campo literario parodian la internacionalizaciéon de una
literatura, en la que la produccién queda opacada por la estelar silueta del escritor. A dife-
rencia de Cesarea, autora de un solo texto, Archimboldi ha publicado una obra numerosa
y dispersa que atrae a seguidores, que a su vez persiguen su propia fama. Sin embargo su
historia de vida permanece en la oscuridad y se ha transformado en una misteriosa som-
bra que se desvanece en el desierto mexicano.

Los criticos viajan desde Europa a México en busca de pistas y, en ese cruce, pier-
den el rastro. Alli en el desierto, en una remota universidad se encuentran con Amalfitano,
un curioso profesor que ha traducido uno de los libros del escritor aleman: La rosa ilimita-
da*. Amalfitano es un profesor chileno perdido en la nada, totalmente desdibujado, “s6lo
podia ser visto como un naufrago, un tipo descuidadamente vestido, un profesor inexis-
tente de una universidad inexistente, el soldado raso de una batalla perdida de antemano
contra la barbarie, o, en términos menos melodramaticos, como lo que finalmente era, un
melancolico profesor de filosofia” (152). Llamativa imprecision del perfil del personaje,
que encarna datos autobiograficos de Bolano. El procedimiento se vincula a la definicién
de Archimboldi, que da el mismo Amalfitano’: “Un veterano, un desertor de la Segunda
Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos.
Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un tipo que no pre-

tendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que esta de moda.” (2005: 142).

El viaje a México pone en crisis los objetivos del grupo de los criticos y los sumerge
en una geografia extraia y confusa. La historia remite a un sinnumero de otras historias
de vida de artista en el presente y en el pasado que, en general, unen arte, infamia y locu-
ra. En México el vinculo entre estos términos llega a limites insoportables. Ante tamano
desafio los criticos abandonan la mision a pesar de que creen que el autor se encuentra en
Santa Teresa: “—Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier—, y nosotros estamos aqui, y esto
es lo mas cerca que jamas estaremos de éI” (207). La busqueda de los criticos europeos, al
igual que la de los detectives salvajes, arroja un resultado negativo y no resiste el desierto.

Sélo bebe y canta. A veces alguno cree ver a un escritor aleman legendario. En reali-
dad sélo ha visto una sombra, en ocasiones solo ha visto a su propia sombra que re-
gresa a casa cada noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del portal.

* El nombre del libro de Archimboldi recuerda al libro de poemas de Borges La rosa interminable.

> A su vez Los sinsabores del verdadero policia, la novela péstuma, nos permite acceder a un curioso y
revelador “borrador” de la historia de Amalfitano y Archimboldi.
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Pero él jura que ha visto a un escritor aleman y en esa conviccion cifra su propia
felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de la parranda (2005: 79).

Amalfitano, doble autobiografico de Bolafo, es el exiliado, separado del todo, con-
denado a los confines, representados por el pueblo en el desierto. Su historia remite a
otras: la historia de su mujer; la historia del poeta en el manicomio de Mondragén. La
locura, igual que en el caso del pintor, se asocia a la creacion, que aparece dramatizada,
escenificada en las vidas y los cuerpos. Amalfitano, como Bolafio, ha vivido en Barcelona
con Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa y Juan Villoro. Alli comienza su obsesién por un
escritor gallego: Rafael Dieste®. El personaje esta condenado a permanecer en una univer-
sidad de ese fin del mundo con su hija Rosa. Siguiendo una idea de Marcel Duchamp cuel-
ga Testamento geométrico, el libro de geometria, “a la intemperie para ver si aprende cuatro
cosas de la vida real. Lo vas a destrozar, dijo Rosa”. Amalfitano parece haberse quedado
aprisionado en el juego que le ensen6 su padre en Chile: “hacer sombra a su alrededor”

En el libro nos encontramos con una curiosa tesis sobre el futuro de la literatura en
especial de la biografia: “No, mire por dénde, la literatura si que tiene futuro, la literatura y
la historia, habia dicho Augusto Guerra, fijese si no en las biografias, antes casi no habia ni
oferta ni demanda de biografias y hoy todo el mundo no hace mas que leer biografias” (124).

Las ficciones de historias de vida se entretejen con las reflexiones sobre el futuro de
la novela y la literatura. Libros dentro del libro, texto sobre textos, la novela abusa del proce-
dimiento intertextual. Como la historia del libro de Kilapan, para Amalfitano, como el texto
de historia natural de Archimboldi o el otro libro que aparece en la parte de Fate, donde tam-
bién aparece Seaman que ha escrito Comiendo costillas de cerdo con Barry Seaman, y Huesos
en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez. 2666 es un libro y una biblioteca.

La parte de Archimboldi contiene la “verdadera” historia del escritor, en realidad
Hans Reiter, alguien que no parecia un nifo sino un alga cuando nacié. El relato de vida
apoya la irrealidad de la figura: “En realidad, él vivia y comia y dormia y jugaba en el fondo
del mar”. Bolano compone el mito desde el nacimiento en el remoto pueblo aleman en una
mitoldgica familia de una tuerta y un rengo, un nifio que solo vive por casualidad, siempre
al borde de la muerte. Los dibujos intentan atrapar el mundo natural. Lotte, la hermana, es
el primer ser terrestre que le interesa.

La cultura lo aguarda en la casa de un barén prusiano, su iniciacion se vincula al
delito. En la biblioteca esta la tradicion literaria alemana y occidental, como un legado. Re-
iter permanece ajeno a ese mundo, con su libro sobre la vida marina —Algunos animales y
plantas del litoral europeo. La relacion de Halder con la cultura incluye el interés material.
En medio de la marcha se encuentra con la baronesa que le cuenta la romantica historia
del padre de Halder, Conrad Halder, cuyos cuadros berlineses eran retratos de mujeres
muertas. Sigue a su amigo Halder a Berlin, alli participa del mundo cultural de los cafés.
En medio de la ebullicion del Berlin de entreguerras Reiter afirma que la literatura puede
ser “solo ruido, ruido como de hojas arrugadas, ruido como de libros quemados”

% Poeta. Ensayista. También publica, en 1958, cuando Amalfitano tenia siete afos, el ya mencionado Nuevo
tratado del paralelismo. Como autor de relatos cortos su obra mas importante es Historia e invenciones de
Félix Muriel (1943). Vuelve a Espaiia, a Galicia. Muere en Santiago de Compostela en 1981.
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En el ejército Hans se mantiene en una suerte de bruma, solo en el campo de de-
tencion se confrontara con la enormidad del crimen nazi y matara a alguien. En la estadia
en Rusia lo atrapan los papeles de Boris Abramovich Ansky, un judio ruso, que pensaba
que la muerte podia ser abolida con la revolucién. La relacién de Ansky con un escritor
de ciencia ficcion, Efrain Ivdnov, lo confronta con la burocracia moscovita. Ivanov es el
escritor burdcrata, que responde a las érdenes de las instituciones, el escritor, sin sombra,
en estrecha relacién con el poder. Sin embargo escribe un libro donde aparecen detecti-
ves mexicanos y mujeres muertas. El cuaderno de Ansky se vuelve cadtico después de la
muerte de Ivanov. Menciona nombres que Reiter lee por primera vez en su vida. Luego,
unas paginas mds adelante, vuelve a mencionarlos: “Como si ¢l mismo temiera olvidarlos.
Nombres, nombres, nombres. Los que hicieron la revolucion, los que caerian devorados
por esa misma revolucion, que no era la misma sino otra, no el suefio sino la pesadilla que
se esconde tras los parpados del sueno” (911).

En el cuaderno de Ansky aparece el nombre del pintor italiano. Es la primera vez
que Reiter lee algo sobre €, mucho antes de ver su pintura. Giuseppe o Joseph o Josepho
o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o Arcimboldus, nacido en 1527 y muerto en 1593.
“Cuando estoy triste o aburrido, dice Ansky en el cuaderno,... pienso en Giuseppe Arcim-
boldo y la tristeza y el tedio se evaporan como en una mafnana de primavera, junto a un
pantano, el paso imperceptible de la mafiana que va disipando las emanaciones que suben
de la ribera, de los canaverales... Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo
hubiera aprendido una sola leccion, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (440).

Archimboldi es el testigo, que se rehusa a ser verdugo, elige el lugar de la victima.
Cuando decide escribir opta por una mascara, la escoge del cuaderno de un escritor ruso
al que desconoce. No es casual el uso del nombre ya que la produccion de Arcimboldo se
caracteriza por su original asociacion de una serie de objetos (flores, frutas, animales o
instrumentos varios) que se agrupan en una suerte de tejido de elementos cuyo conjunto
representa ya el retrato de un personaje de la corte, ya la alegoria de los elementos o de
las estaciones. El tema del cuadro, el personaje humano, queda para el observador perfec-
tamente claro, pero no por eso dejan de verse los elementos dispares que lo forman. En
ultima instancia lo que pasa con las mascaras del escritor.

. asi como la narracién de Archimboldi remite a la del escritor judio Boris
Ansky que remite a la de Efraim Ivanov que remite a la del pintor Courbet, que
remite a los desplazamientos en el frente de batalla aleman en Rusia, que remite
a la historia de los asesinatos de los judios griegos por el nazismo, que remite a
multitud de esbozos biograficos de escritores y sus miedos y que también, como
quien no quiere la cosa, remite a la Universidad Desconocida y propone la pere-
grina idea de que las obras menores no existen, de que s6lo son el escondite de
las obras maestras (Manzoni, 2012: 128).

Uno de los personajes de Roberto Bolafio afirma que los escritores mexicanos co-
rren el peligro de perder su sombra: “Lo cierto es que tu sombra se pierde y ti, momen-
taneamente, la olvidas. Y asi llegas, sin sombra, a una especie de escenario y te pones a
traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad” (2007: 162). Quiza sea esta posibilidad
de llegar “sin sombra’, la que lleva a los escritores a perseguir ajenas biografias e intentar
“fijar las sombras” de los otros, al modo de los primeros fotégrafos. Aunque solo atrapen
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escorzos o restos, imaginar esa ciudad letrada es un modo de fundarla de nuevo. En esa
empresa no pueden dejar de inscribir la violencia tanto de los documentos de cultura
como de los documentos de barbarie del siglo XX.
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