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Las literaturas indígenas con-
temporáneas articulan de 
manera sediciosa diferentes 
posibles respuestas a las pre-

guntas de si puede hablar el subalter-
no y qué es un pueblo. En efecto, una 
de entre esas respuestas es la escritura. 
Durante siglos rehén de enunciadores 
no indígenas (militares, religiosos, na-
turalistas, poetas y novelistas, entre 
muchos otros), la escritura en el Gran 
Chaco argentino fue pensada como 
un instrumento colonial para sepul-
tar las lenguas originarias bajo una 
representación gráfica alfabética, para 
asociar dichas representaciones a una 
dimensión prestigiosa y para configu-
rar imaginarios de dominación entre 
los pueblos. En el presente, la escri-
tura (aunque no solo ella) puede pen-
sarse como una dinámica que modula 
ritmos “ancestrales nuevos” y, de esa 
manera, inaugura tradiciones escritas 
propias en lenguas indígenas. 

En este sentido, Los días del pasado 
avanza sobre la enunciación propo-
niendo un relato bilingüe (o trilingüe 
si consideramos que John Palmer, an-
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glófono de nacimiento, realiza la “Re-
visión de estilo y de traducción”) que 
intersecta los relatos “anotados” por 
Gerardo Juárez —escritor wichí de Co-
ronel Juan Solá— y “enriquecidos con 
los registros” del antropólogo Rodrigo 
Montani. Si se quiere, esta enuncia-
ción heterogénea dramatiza la conf lic-
tividad que caracteriza al Chaco: las 
superposiciones territoriales (Estado 
argentino y tierras comunitarias), de 
historias (el relato de la nación y las 
memorias de los ancianos) y las luchas 
por la escritura —en un amplio senti-
do— como soporte material de la pose-
sión de la tierra y en última instancia 
como garantes de la vida.  

En efecto, uno de los propósitos más 
relevantes de este libro es el de docu-
mentar la presencia soberana del pue-
blo wichí en el territorio chaqueño me-
diante mapas, tablas de topónimos en 
castellano y wichí, fotografías, trans-
cripciones de entrevistas a líderes va-
rones y dibujos de Amancio Arias. No 
se trata, desde luego, de una textura 
ensayística o meramente testimonial 
(cuando no testamentaria) sino más 
bien de algo que podría describir el 
modo en que laten las luchas contra los 
colonizadores: el relato de una obsti-
nación. 

Es, pues, fruto de la obstinación en 
recordar y en dar nombre a los lugares 
como estos se vuelven vivibles y cobran 
sentido pleno. No hay un lugar con dos 
nombres, uno castellano y otro wichí, 
son dos lugares diferentes porque la 
lengua, además de transporte, es un 
hábitat. Así, cada capítulo se titula con 
un topónimo y eslabona enunciados 
sobre migraciones dentro del territorio 

del Bermejo y a los ingenios azucare-
ros, enfermedades endémicas asocia-
das a pésimas condiciones sanitarias, 
las relaciones f luctuantes con los crio-
llos y con otros pueblos indígenas, las 
tensiones presentes en sus relaciones 
con los misioneros religiosos católi-
cos y anglicanos, la brutalidad de las 
empresas de desmonte y, también, la 
llegada de los expertos (especialmente 
etnógrafos y lingüistas). 

Existe, entonces, un registro de vo-
ces cuya estilización se decide por la 
parquedad, las reiteraciones, las mo-
dalizaciones en torno de lo que podría 
haber sido si nunca hubieran llegado 
los criollos, las interpretaciones proba-
bles del presente y de aquellos hablan-
tes que, al momento de la publicación, 
llevan años muertos. Curiosa paradoja: 
que la escritura, esa muerte que fagoci-
ta a quienes tienen la palabra viviente, 
oral, sirva para contener lo que dijeron, 
para que se lo digan a otros. ¿Cuáles 
son los días del pasado? ¿Desde dónde 
vienen? ¿Traídos por esas voces muer-
tas y sin embargo a hablar para la vida, 
para que nada de la cultura wichí mue-
ra? Y, ¿cuál voz resuena en la voz sono-
ra del que ya no está presente?

En definitiva, se asiste a una reapro-
piación de la lengua madre a partir de 
otras formaciones culturales (la lite-
racidad de sus enunciadores, su emer-
gencia como hablantes de enunciados 
relevantes, el antagonismo que los re-
laciona con otras minorías) en clara 
vinculación con las tensiones creativas 
de dicha lengua (el estilo de la escri-
tura, la homogenización dialectal de 
la variedad de Morillo e idiolectal de 
cada testimoniante citado).  
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Al mismo tiempo, desterritorializan la 
comunidad nacional puesto que, en sus 
diversos registros (testimonio, memorias, 
relatos, mitos), atentan contra la idea 
unidireccional de “una lengua, una raza, 
una nación” (y, desde luego, su correlato 

“una literatura argentina”) para constituir 
una enunciación si no paradójica cuando 

menos heterogénea. Entonces, si lo pa-
radojal confluye en dirección a la comu-
nidad nacional argentina pero también 
hacia el interior de las comunidades in-
dígenas y, puesto que Los días del pasado 
no se orienta hacia ese tiempo enunciado 
sino hacia el futuro, ¿cuál es el legado y el 
porvenir que estas escrituras anuncian?
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