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Conflicts of Contemporaneity
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Resumen
El artículo aborda dos producciones contemporáneas que llevan el mismo nombre: El país del dia-

blo, la película de Andrés Di Tella (2008) y la novela de Perla Suez (2015), concebidas como ‘fronterizas’, 
término que define el alcance de esa consideración. Analiza, en ambas, el modo en que reescriben Via-
je al país de los araucanos (1881) de Estanislao Zeballos —un texto literario que tematiza los conflictos 
de la frontera sur—, cómo se inscriben los conflictos culturales-identitarios de la actualidad y el modo 
en que disputan los sentidos a los grandes relatos de construcción de la nación. 

En este punto, el trabajo se sostiene en una hipótesis de base: alrededor del Bicentenario, gran 
parte de las producciones artísticas desmontan las representaciones identitarias que concebían la al-
teridad como ajenidad absoluta y proponen una nueva configuración de la frontera y de la identidad 
desde la diversidad cultural. En la conclusión, se plantea el actual cambio en las condiciones de decibi-
lidad y el efecto político que tiene la lectura de estas reescrituras.  
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Abstract
The article deals with two contemporary productions that bear the same name: El país del diablo, 

the film by Andrés Di Tella (2008) and the novel by Perla Suez (2015), conceived al “frontiers”, defining 
the scope of that consideration. Analyze, in both, the way they rewrite Viaje al país de los araucanos 
(1881) by Estanislao Zeballos -literary text that thematizes the conflicts of the southern frontier- how 
the cultural-identity conficts of today and the way in which the senses dispute the great stories of the 
constructions of the nationare inscribed in that rewriting. In addition, these rewritings dispute senses 
to the great stories of the construction of the nation. 

At this point, the work is sustainable on a basic hypothesis: around the Bicentennial, a large part 
of the artistic productions dismantles the identity representations that conceived alterity as absolute 
alienation and proposes a new configuration of the frontier and the identity from cultural diversity. In 
the conclusion, the current change in the conditions of decidability and the political effect of reading 
these rewrites is considered.

Keywords: rewriting, frontier, identity, frontier production, frontier literature
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Introducción

La experiencia social-colectiva de 2017 en Argentina marca a ese año como 
un momento de fuerte visibilización de las luchas y reclamos seculares de los 
pueblos originarios y del inicio de un nuevo proceso de su estigmatización. El 
“caso Santiago Maldonado” ha operado como bisagra para la re-emergencia 
de algunos estereotipos culturales: los indios bárbaros transformados en te-
rroristas. Como varios analistas han señalado en este último tiempo, la desa-
parición forzada de un joven blanco ha permitido poner en la agenda pública 
el permanente despojo que sufren las comunidades aborígenes, despojo que 
ubica al Estado como cadete de intereses foráneos y como diseñador de un 
plan de violencia institucional y simbólica que garantice la entrega de tierra a 
extranjeros. 

La muerte de Santiago Maldonado es, por tanto, un hecho coyuntural que 
sacude la polvareda del trasfondo histórico y evidencia conflictos étnicos/cul-
turales irresueltos en nuestro país, extensivos a nuestro subcontinente1. El arte 
se ha hecho eco muchas veces de este malestar. La plástica, el teatro, la música, 
el cine y, sobre todo, la literatura recoge una y otra vez los dolores de los pue-
blos originarios; asumen su voz y la articulan para contar lo que se oculta y 
lo que se niega: que nuestras naciones se construyeron anegadas en sangre de 
aborígenes, orgullosas de haberlos saqueado, violado y sometido a la pobreza, 
locura y servidumbre.

Nos detendremos en estas páginas a analizar una película y un texto litera-
rio que, significativamente, llevan el mismo nombre: El país del diablo. Se tra-
ta, por una parte, del documental que Andrés Di Tella realiza en 2008 y, por 
otro, de la novela que Perla Suez publica en 2015; ambas obras, reescrituras de 
Viaje al país de los araucanos (1881) de Estanislao Zeballos    

Volver a estas producciones en el contexto actual es un gesto significativo 
y un esfuerzo por recuperar sentidos latentes para dotar de espesor temporal 
(Cebrelli y Arancibia, 2005) a ciertas representaciones sociales muy potentes 
en nuestra cultura. 

Decir la diferencia 

Una parte de la producción estética contemporánea reescribe, en forma sos-
tenida, los discursos de y sobre la frontera que el siglo XIX forjó. Podemos 
mencionar, en esta línea, por ejemplo, la serie pictórica que Alberto Passolini 
presenta en 2010: “Malona!”, “Malón plein air”, “Malón académico”2. En la 
primera pintura de esta serie, la intertextualidad con “La vuelta al malón” 
(1892) de Ángel Della Valle es directa: invierte el cuadro para exponer que 

1  Los asesinatos de los cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa son solo una muestra de lo 
que queremos plantear aquí.  

2  Las pinturas a las que hacemos referencia pueden verse en http://albertopassolini.com/
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el cautivado es un hombre y son las mujeres aborígenes quienes lo raptan. La 
subversión de símiles decimonónicos se repite en las otras dos pinturas al po-
ner a las mujeres blancas como las artistas. Ellas son las que retratan, en vivo 
y en directo, los malones. Su presencia las desplaza del lugar de cautivas/vícti-
mas y las ubica como testigos de un despliegue masculino que es interpretado, 
traducido, ficcionado por ellas. 

Estas operaciones —que muy brevemente acabamos de mostrar en una 
serie plástica— de diversas formas se trasladan a otras artes, a otras obras 
y traslucen una preocupación (que en algunos casos podríamos denominar 
“programa”) por recuperar las memorias olvidadas y tergiversadas que han 
organizado el relato de nuestra historia socio-cultural. Se despliega un gesto 
de evocación que implica una relectura del pasado, en la que los cuestiona-
mientos y los juicios críticos conducen a la revisión. 

Tal como lo estudia María Cristina Pons (1996) —en relación específica con 
la literatura— hay un quiebre a partir de la década de 1970 (crisis políticas y 
sociales, cambios de paradigmas estéticos, etc.) que da paso a la nueva novela 
histórica latinoamericana y que tiene como uno de sus impulsores los debates 
sobre la validez de la narrativa del siglo XX y la ruptura de modelos que afec-
taron a los grandes discursos dominados por la historia. Estos cuestionamien-
tos se trasforman en búsquedas estéticas que producen diversos impactos en 
el campo artístico.

La mirada impugnadora sobre “la historia oficial” persiste en los inicios del 
siglo XXI y, desde nuestra perspectiva, opera un giro: alrededor del Bicentena-
rio, gran parte de las producciones artísticas desmontan las representaciones 
identitarias que concebían la alteridad como ajenidad absoluta y proponen 
una nueva configuración de la frontera y la identidad desde la diversidad cul-
tural. Entendemos que esta operación artístico-crítica es posible porque las 
condiciones de decibilidad cambian: la anulación de la Ley de Punto Final y 
la Ley de Obediencia Debida (2003), la modalidad de educación intercultural 
bilingüe en el marco de la Ley de Educación Nacional (2006), la anulación de 
los indultos a los represores (2007), la Ley de Servicios de Comunicación Au-
diovisual (2009), la Ley de Matrimonio Igualitario (2010), la Ley de Identidad 
de Género (2012)3, habilitan nuevas posibilidades del decir.

Las dos obras que vamos a analizar en estas páginas pueden ser leídas en el 
marco de esas condiciones de decibilidad del Bicentenario.

Reescrituras contemporáneas

La literatura de frontera es para nosotros un género literario específico que 
cobra forma como tal hacia la segunda mitad del siglo XIX. Se trata de pro-
ducciones que narran una experiencia personal de la vida de fronteras, des-

3  No pretendemos hacer una enumeración exhaustiva, solo indicar las que consideramos más 
significativas en el plano de lo simbólico.  
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de el rol de militar, viajero, científico, ex cautivo. Su enunciador es un sujeto 
blanco (no aborigen), atravesado por la experiencia del cruce, cuya escritura 
filtra y expone esa experiencia, a partir de un discurso complejo y tensionado 
en una dualidad cultural e identitaria. Pero, además, este género construye 
tempranamente una noción de frontera que la semantiza como zona porosa, 
móvil, dual, de contacto de lo diverso, que se define a partir del cruce.   

El corpus de este género es variado y hallamos en él dos tendencias de es-
critura (Bocco, 2013): una línea ortodoxa, que opera como propaganda y fun-
damento del discurso oficial roquista; y otra heterodoxa, que visibiliza al otro 
como un alteridad que pertenece al mismo género humano —en el sentido 
de Todorov (1987)— y que, incluso, puede identificarse con sus reclamos y 
padecimientos4.   

La línea heterodoxa encuentra en Estanislao Zeballos a su referente más 
conspicuo. No solo porque se trata del polígrafo oficial de la campaña roquista, 
sino porque desde su aporte a este género literario justifica permanentemente 
el saqueo y el exterminio que el Estado despliega sobre los pueblos originarios. 
De este modo, esa línea ortodoxa provoca la invisibilización de las culturas 
aborígenes en la medida en que las reduce a la animalidad y a la cosificación.      

El papel de los naturalistas/científicos, desde la época de la conquista de 
América, ha tenido una importancia central para los intereses de expansión 
colonial (Pratt, 1997). El viajero-espía-naturalista se ocupa de nominar, re-
levar, clasificar, describir, evaluar condiciones desde una mirada aparente-
mente inaugural, que no puede ocultar totalmente trazados, predicciones, 
taxonomías, saberes previos y de otros. Desde la misma lógica imperial, los 
científicos acompañaron la avanzada territorial del ejército argentino a finales 
del siglo XIX. El viaje que Zeballos emprende el mismo año que regresa el 
Gral. Roca posa los ojos imperiales sobre el territorio. Su texto (Viaje al país de 
los araucanos, 1881) cruza lo anecdótico, los microrrelatos recuperados de la 
campaña, las observaciones-descripciones del terreno o del clima y los regis-
tros científicos devenidos de esas observaciones. Combina placer personal y 
entrega “patriótica”: sin ser una misión oficial, este viaje se presenta —desde la 
voz del enunciador— como un aporte a los viajeros, a los futuros gobernantes, 
a los científicos a partir de su deseo individual.

La cosecha personal del autor no es poca. Si bien están presentes los epi-
sodios de peligro que viven los integrantes de la caravana (incluyendo una 
muerte), lo obtenido es mayor a lo perdido: cráneos araucanos, manuscritos, 
fotos, cartografías, registros meteorológicos, descripción topográfica minu-
ciosa, confirmación de las mejoras que la civilización ya comenzó a hacer 
en los territorios conquistados. Todo esto es material para ampliar su obra 
como escritor y las colecciones de su “museo”. Además, en su escritura se da 

4  En esta línea, por ejemplo, ubicamos a autores como Lucio V. Mansilla, Ramón Lista, San-
tiago Avendaño. 
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la apropiación: la frase que cierra el libro habla de su propósito (cumplido) 
de conocer “una de las comarcas más salvajes de mi país” (1881: 371, negritas 
nuestras); es decir, del país del diablo “ajeno” a su confiscación para la nación.  

Desde una posición relevante en el ámbito político-intelectual de su época, 
Zeballos despliega su escritura sobre la base de representaciones ya cristaliza-
das sobre el territorio: el desierto es un mar, interminable, agotador, desolador, 
feraz, que desorienta, enferma, mata; que alberga todo tipo de peligros natura-
les como picaduras de víboras, ataques de pumas, ríos correntosos, insolación, 
falta de agua, guadales, indios rencorosos por las acciones del ejército nacional5. 
Pone a funcionar representaciones canónicas de los aborígenes en la escritura 
blanca-citadina: salvajes, traicioneros, asesinos, vengativos, inmunes a la civi-
lización, malvados, ambiciosos, exterminadores. Desde el río Colorado y hacia 
el sur, todo se vuelve más y más inhóspito: “Marchar todo un día… en tierra 
desprovista de sombra, si bien poblada de arbustos cuyas ramas secas o espinas 
nos azotaban o herían es una empresa que yo no acometeré voluntariamente 
otra vez y que tampoco impondría como pena a un enemigo” (Zeballos, 1881: 
293). Es el “País del Diablo” que recibe a los viajeros con el ánimo de expulsarlos 
y eliminarlos.

Los mismos caminos, otra historia 

Reconstruir vivencialmente los trayectos recorridos por viajeros, expedi-
cionarios, aventureros es una tentación a la que no pudieron resistir muchos 
creadores. María Rosa Lojo, por ejemplo, embarca a toda su familia tras los 
pasos que Lucio V. Mansilla hizo en su excursión y, desde esa experiencia, 
escribe La pasión de los nómades (1994). 

5  “El refuerzo era necesario. No había que pensar en la hospitalidad de los araucanos, en mo-
mentos en que respondían con hechos vengativos y extermino a las excursiones del ejército 
que les habían tomado quince mil prisioneros y muértoles dos mil quinientas personas.

Todas las noticias que tenía confirmaban el movimiento vengativo de los indios” (Zeballos, 
1881: 250).

Mapa realizado por Zeballos en Viaje al país de los araucanos, Peuser,  Bs. As., 1881.
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El mismo impulso es el motor de Fronteras argentinas. El país del diablo, 
título original del documental de Andrés Di Tella que recrea el periplo llevado 
a cabo por Estanislao Zeballos. La intertextualidad con la obra del polígrafo 
oficial del roquismo es evidente, incluso en la elección del título. En su texto, 
Zeballos se refiere a la zona sur como “País del diablo” en el Capítulo XII; 
además, titula con esa misma frase el Capítulo XV. Explica que la nominación 
“país del diablo” proviene de los antiguos conquistadores enviados por el im-
perio español (1881: 237). En otro pasaje, presenta una denominación abori-
gen —“Huecubú Mapú”— cuya traducción, según el viajero, coincide con el 
título del documental, pues afirma que así fue “como llamaron acertadamente 
los indios y los exploradores del siglo pasado, a la región situada al Norte del 
Colorado y al oeste de Bahía Blanca” (1881: 304).     

Andrés Di Tella es un reconocido documentalista argentino, fundador y 
primer director del BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente) que, además, se formó en Literatura y Lenguas Modernas en la Uni-
versidad de Oxford. Desde la impronta del documental en primera persona, 
de alguna manera Di Tella recoge la tradición social con la que el documenta-
lismo nace en Argentina.

Lo que más nos interesa en relación con la película es cómo lo que aparece 
en un comienzo como la recuperación de las huellas del viaje de Zeballos y la 
indagación en este personaje histórico, termina en el relato de un descubri-
miento del otro negado y en un reconocimiento del yo en ese otro.

 
Fotograma El país del diablo de Andrés Di tella https://vimeo.com/74688667

La primera imagen que se nos presenta es la de una miniatura de Estanis-
lao Zeballos, puesta por el yo-narrador sobre el torpedo de la camioneta que 
lo transportará. Cual mascarón de proa, el muñequito guía al conductor y 
concentra su atención. La pampa aparece recuperando la potencia clásica de 
vasta, interminable, desolada. Como si la viera nuevamente el expedicionario 
decimonónico, el “desierto” es el mismo que el creado por la tradición eche-
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verriana-sarmientina: un vacío. Pero en esta segunda expedición, ese vacío es 
la consecuencia de la política expansionista del estado que asoló los territorios 
aborígenes para desmaterializarlos. Donde antes se ubicaban los poblados in-
dígenas con sus enclaves estratégicos, hoy no queda literalmente nada.   

Se van sucediendo, en imágenes y palabras, las concepciones de los prota-
gonistas de la Campaña al Desierto: los dibujos del viaje, el mapa, la colección 
de cráneos, los telegramas de Racedo y de Roca, la zanja de Alsina, fotos de la 
campaña. Todo ello expone el objetivo colonizador del Estado que será cum-
plido al precio del exterminio y el dominio por el miedo —tal como lo expresa 
el propio Gral. Roca—. 

La representación del aborigen como la no cultura se actualiza en el docu-
mental. Desde la voz de un entrevistado, aparece la negación de legitimidad de 
todo reclamo porque los aborígenes eran traicioneros y extranjeros: cuando 
vieron que las negociaciones ya no se sostendrían, huyeron “como cuando uno 
corre a un animal salvaje, va para el lado que conoce mejor” (Di Tella, 2008). 
La animalización naturalizada sigue operando en estas declaraciones de un 
“conocedor” de la historia local. 

La mirada y la voz de los pueblos originarios van desplegándose de a poco 
en la película hasta ocupar la centralidad. La miniatura de Zeballos como 
mascarón de proa comienza a diluirse. O en todo caso, se funde en la subjeti-
vidad del yo-narrador: “Zeballos… una especie de documentalista como yo”; 
“una contradicción que me gustaría entender… el viaje lo transformó porque 
fue el primer huinca que se metió en serio en la historia y la cultura de los 
indios que él mismo propuso exterminar” (Di Tella, 2008). No interesa en este 
trabajo analizar en profundidad la posición ideológica de Zeballos, ni discutir 
la idea que el documental construye del supuesto cambio del escritor en su 
visión sobre los aborígenes. Solo nos parece pertinente plantear que, desde la 
primera persona sostenida en la enunciación del filme, estos interrogantes son 
los que llevan a desplazar del enunciado la figura de Zeballos y detenerse en 
los ranqueles contemporáneos y sus historias.        

Nazareno, maestro y cacique ranquel, cobra protagonismo y comienza a 
ejercer el rol de guía: pone en contacto al narrador con otros personajes del 
mismo pueblo; lo hace partícipe de las clases interculturales bilingües; lo in-
tegra al guillatún, ceremonia del año nuevo. Desde el testimonio de Nazareno 
y otros miembros de la comunidad, advertimos en ellos un proceso de confi-
guración identitaria basado en una auto-adscripción consciente a la etnia ran-
quel. Muchos son mestizos, no fueron criados bajo las claves culturales de sus 
ancestros: “Nunca vimos la danza, ni las ceremonias; no estábamos nosotros” 
dice una referente. Sus padres han sido atravesados por los efectos de la colo-
nización: se les arrebató el derecho a vivir según sus costumbres; la escuela les 
impuso el olvido; la sociedad los llevó a sentir vergüenza de ser indios. Pero 
esa ausencia de tradición no les impide a las actuales generaciones reponerla, 
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reconstruirla, reasumirla. Todo lo desaprendido vuelve a ser enseñado: la len-
gua, los rituales, los modos de organización.

El viaje del narrador es, de algún modo, iniciático: solo conoce lo que Zeba-
llos ha contado; no ha tenido contacto directo con el mundo indígena porque 
eso es aún una parte de nosotros negada. Por eso, es altamente significativo 
el tramo final de la película. Por una parte, por la experiencia intercultural: 
la participación directa del narrador en la ceremonia de año nuevo en la que 
dice estar “muy emocionado”. Por otra parte, porque se ponen en tensión las 
dos versiones de la historia: somos un país blanco porque exterminamos a 
todos los indios; somos el “país del diablo” porque aún sobreviven las cultu-
ras de nuestros pueblos originarios. El documental proyecta una colección 
de fotografías de los sobrevivientes de la conquista al desierto como un signo 
de memoria; y en ese momento el narrador cierra su intervención en la pelí-
cula con estas palabras: “Las ciento cincuenta fotos y nombres que recopiló 
Depetris, curiosamente, coinciden con el número de cráneos en la colección 
de Zeballos” (Di Tella, 2008). De ahí en más, se suceden las imágenes de las 
fotos en primer plano y de la comunidad celebrando el año nuevo. El español 
desaparece y solo se articula la lengua aborigen. El viaje ha llegado a su fin. Se 
ha cruzado la frontera y ese cruce ha transformado todo.        

La espectralidad y el exorcismo del país del diablo      

Tal vez sea la literatura la que, de manera más evidente y extendida, se ha 
ocupado de volver a los textos decimonónicos para retorcerlos y hacerles 
decir lo que callaron en su momento de emergencia: que las relaciones in-
terétnicas —absolutamente rechazadas por el proyecto civilizatorio blanco 
citadino— no solo se produjeron sino que (para escándalo de los letrados) 
en ellas el goce y el erotismo no estuvieron ausentes. El placer de la cautiva 
(2001), nouvelle de Leopoldo Brizuela, justamente narra la iniciación de una 
joven como mujer y como cautiva, en medio de un asedio mutuo en el que 
ella persigue y es perseguida por un indio también joven; en el que ella desea 
y es deseada. 

El país del diablo de Perla Suez integra esas reescrituras. De hecho, el título 
ya expone la intertextualidad con Viaje al país de los araucanos (1881) de Esta-
nislao Zeballos, tal como vimos en el caso del documental de Di Tella.  

Por un lado, la novela opera (igual que la película) sobre las representacio-
nes del llamado “desierto” en la literatura argentina, que tensionan muerte 
y salvación. Retoma, así, algunas configuraciones que parecen cristalizadas: 
vastedad, soledad, peligrosidad. Pero sobre ellas emergen otras que no se co-
rresponden con la mirada ortodoxa y que se vinculan con los habitantes ori-
ginarios de ese espacio: universo, casa, vida.  

Desde la noción de desierto-país del diablo, el texto de Suez despliega una 
lectura política de esa Campaña, de sus actores y sus víctimas. Vuelve sobre 
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las historias de fuego, sangre y persecución que se dosifican en Viaje al país de 
los araucanos para hacer de ellas el núcleo expansivo de la novela.

Las configuraciones que los escritores decimonónicos ter-
minaron de fijar sobre el “desierto” son núcleos duros de 
sentido en nuestra cultura que, incluso, han colaborado a 
mapear las literaturas argentinas desde esta mirada nacio-
nal-colonial. Pensamos, en este punto, en la consideración 
de la literatura patagónica como aquella que solo sigue re-
produciendo los textos fundadores de los relatos de viajeros 
(entre los siglos XVI y XIX) que originan un imaginario 
estereotipado de la región (Casini, 2007; Mellado, 2014) 
como tierra inhóspita que alberga al indio/otro.

Este imaginario estereotipado ingresa a El país de dia-
blo como una operación interdiscursiva que dialoga, por supuesto, con el libro 
de Zeballos6. Tal operación, por un lado, reduce la posibilidad de enunciar 
desde una posición heterodoxa: se repite una y otra vez la imagen dura, el sig-
nificante vacío, la letra muda; “no se puede salir vivo de este desierto» (Suez, 
2015:118) susurra un personaje. Pero, por otro lado, al emular el enunciado 
clásico de la literatura de frontera ortodoxa, se opera para invertir los sentidos 
y los roles de los actores. Así, por ejemplo, en el transcurso de la ceremonia 
iniciática para convertir a la joven mestiza Lum en machi, todo se interrumpe 
y se tuerce el devenir por el ataque del ejército, que solo deja muerte y des-
trucción desde un ejercicio brutal de violencia. El desierto es mortal por la 
injerencia de los blancos; a la par, es la geocultura indígena, es el suelo como 
casa donde se desarrolla y florece la cultura, donde se despliegan la vida y la 
muerte, desde la dualidad de la cosmogonía aborigen.  

La primera parte de la novela lleva por título “Sufrimiento” y los sufrientes 
son los indígenas. Los roles de víctimas y victimarios se subvierten desde un 
contrarrelato de La Cautiva echeverriana: 

Los jinetes caen sobre la toldería avanzando en avalancha... La gente de los toldos 
corre inútilmente buscando salvarse del poder del fusil… Soldados ojosos y sucios 
se echan sobre los indios como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una 
nube de fragmentos (Suez, 2015: 25). 

La única sobreviviente es Lum, que no se convierte en cautiva7 sino en per-
seguidora de los masacradores de su tribu, para vengar la tragedia colectiva. 

6  En una entrevista, Perla Suez plantea: “Un desierto para la nación, de Fermín Rodríguez, me 
abrió la cabeza sobre el tema de las posibilidades del desierto como ese espacio vacío y sobre 
esa necesidad de civilizar que tenían entre comillas y de ignorar una cultura, considerada 
bárbara, para poder construir otra cosa” (Friera, 2015). En diversos reportajes, además, ex-
plica que una de las fuentes para la producción de la novela fue Viaje al país de los araucanos 
de Zeballos.

7  En una entrevista que le hace Claudia Lorenzón (2015), Suez confiesa que la no condición de 
cautiva de Lum fue una decisión deliberada, para no volver a contar la misma historia, para 
no caer en clichés literarios.
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En el texto de Zeballos, la primera mención al país del diablo se da en un 
pasaje en el que la espectralidad está insinuada: 

La transformación orgánica, lenta pero palpable en estas tierras, que las ha abo-
nado en los siglos, reemplazando la esterilidad pavorosa, con una vida lánguida y 
escasa en unas zonas y muy buena en otras, justifica la denominación de ‘País del 
Diablo’ que primitivamente dieran los exploradores enviados por la madre España. 
Hoy son tierras simplemente secas, de penosa travesía, crueles para el viajero; pero 
de donde los demonios mitolójicos ó araucanos han huido, porque las ha rociado ya 
el sudor de los hombres y la sangre de nuestros veteranos, que son el agua bendita 
con que la Civilización argentina opera en estas comarcas sus redentores exorcis-
mos (1881: 237). 

Se trata de un territorio donde los demonios que lo habitaban y lo hacían 
tierra posesa fueron eliminados a sangre y fuego a partir de un acto sacri-
ficial. Sin embargo, los espectros de esos demonios asedian: en las miradas 
de odio de los indios “amigos” que acompañan al científico cuando este 
profana las tumbas de araucanos para recoger sus tesoros antropológi-
cos (1881: 181); en la actitud de arrogancia y “ferocidad” de los baqueanos 
aborígenes, conscientes de que el destino de los criollos depende de sus 
saberes (1881: 39); en los potenciales malones aún acechantes (1881: 250); 
en las humaredas que dejan los antiguos habitantes que huyen del avance 
blanco (1881: 294). 

Por tanto, el amuleto de la sangre derramada por el pharmacos no es sufi-
ciente para vencer los demonios en el país del diablo. “La barbarie está maldita 
y no quedarán en el desierto ni los despojos de sus muertos (1881: 181)”, dice 
el narrador. El verdadero exorcismo parece ser, entonces, el saqueo, la cosifi-
cación y la invisibilización de las culturas aborígenes. 

La espectralidad y lo fantasmagórico son recuperados y amplificados en el 
texto de Suez, por una parte, como un recurso ficcional-estético. Pero este 
recurso, a la vez, se vuelve sema: suspensión de las oposiciones. Desde la at-
mósfera onírica los opuestos se confunden, se diluyen. El “Epílogo” no deja 
dudas: ya no hay vida versus muerte, ni civilizados versus bárbaros, ni amigos 
versus enemigos, ni claridad versus oscuridad, ni adentro versus afuera. En 
esa aparente dilución de fronteras, en esa dualidad, se asienta uno de los senti-
dos profundos de la novela: “porque al fin de cuentas qué somos” (Suez, 2015: 
184), la pregunta sobre la propia identidad. 

Los hombres del 80 cifran un discurso triunfal: son los vencedores de una 
guerra histórica; cierran el ciclo iniciado por los conquistadores españoles, 
se constituyen en los herederos de la reconquista española en Granada. En 
definitiva, logran lo que no consiguió el Imperio español: doblegar definitiva-
mente al indio (Viñas, 2013). Recordemos la famosa frase de Eduardo Wilde: 
“Desde el rio Negro, cuatrocientos años de historia nos contemplan”. En la 
misma línea, Zeballos enuncia que el problema del indio y la frontera tenían 
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una existencia de tres siglos (1881: 95). De este modo, construyen un discurso 
“imperial” y sustituyen el antiguo pacto colonial impuesto por las metrópolis 
ibéricas por uno nuevo que nos condena a una economía primaria y agroex-
portadora (Halperín Donghi, 2011). 

La novela de Suez, por una parte, narra esta historia colonial decimonónica. 
Desde la intertextualidad con Viaje al país de los araucanos, expone el exter-
mino de los pueblos originarios, las dificultades para civilizar ese territorio 
indomable, la codicia material y simbólica de los “argentinos” en perjuicio de 
los aborígenes, los diversos modos de sometimiento, el racismo y el clasismo. 
En esta recuperación de los relatos históricos, se ponen en funcionamiento 
operaciones de sentido que provocan desde contar lo no contado hasta de-
construir la matriz colonial. Un personaje se trasvasa de un texto a otro: el 
fotógrafo Arturo Mathile —que integra la expedición y cuyas fotos sirven de 
base a los grabados que acompañan la primera edición— es Deus en la obra de 
Suez, siempre desesperado por registrar el horror desde una actitud de excita-
ción, casi de disfrute. El ojo de Deus opera en la novela contemporánea como 
el punto de vista de Zeballos en el texto de frontera; se equiparan en el placer 
de ser los preservadores de la destrucción del indio. 

Hay una historia de sobrevivencia en El país del diablo. Lum no es cautivada, 
no es violada, recupera su cultrún y despliega sus poderes de machi, no muere, 
sobrevive a sus perseguidos y continúa en su hija. No se trata de negar el etni-
cidio, sino de operar la visibilización de las culturas aborígenes: la campaña 
al desierto no las desapareció total ni definitivamente. De este modo, cuenta 
“otra” historia. 

La voz de la hija de Lum asoma en la novela. En su testimonio, se refuerza 
el significado del nombre de su madre: encuentro entre dos lagunas. Ella es 
zona de frontera y desde ese punto ambiguo y dual se elaboran identidades 
periféricas que apuntan a una reconfiguración de algo nuevo.

Producciones fronterizas 

Las dos producciones que acabamos de analizar no solo son una reescritu-
ra de un texto de la literatura de fronteras, sino que se vuelven ellas mismas 
producciones fronterizas. Es decir, no adscriben al género sino que se lo re-
apropian para actualizar los conflictos culturales e identitarios de la fronte-
ra. Se trata de una producción cuyos personajes son sujetos en tránsito, de 
cruce y atravesamiento que, desde identidades no centrales o directamente 
marginales, disputan los sentidos históricos y permiten recuperar un relato y 
definir una identidad nueva en la que se intersecan todas las anteriores. Esta 
construcción identitaria se reapropia de las fronteras para volver a subrayar 
su movilidad, su transitividad y su dualidad. Desnaturaliza funciones y roles 
sociales, evidenciando su condición de construcción social e histórica; su con-
dición colonial, en definitiva.
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Esta idea de producción fronteriza deviene de “literatura fronteriza” que 
hemos desarrollado en otro trabajo (2016). La pensamos como una noción 
que nos permite evidenciar los modos de emergencia de lo heterodoxo en el 
campo literario. De alguna manera, esta literatura consume la matriz de la 
modernidad colonial que impone la desmemoria, el pensamiento único, el 
racismo, el clasismo, que distribuye roles y rótulos para luego naturalizarlos. 
Desnaturaliza, cruza una frontera, supera cánones y expone todas las am-
bigüedades. Supone, así, asumir el riesgo de correrse de la ratio occidental, 
de la modernidad colonial para escribir desde el `paradigma otro’ (Mignolo, 
2003). En este punto, la heterodoxia excede lo alterno: lo literario se configura 
como discurso poroso que se infiltra para confrontar el canon occidental, con 
todas las conflictividades y ambigüedades que desde la colonialidad se tensa. 
La literatura fronteriza es heterodoxa porque se sitúa en la disputa entre dos 
conformaciones culturales asimétricas y contrapuntea el legado colonial he-
gemónico y ortodoxo.   

Desde el lugar de enunciación heterodoxo que es la colonialidad, y por fuera 
de la posición central y ortodoxa de la modernidad, este tipo de produccio-
nes fronterizas semiotiza e historiza. Por lo tanto, critica el discurso oficial, 
central, hegemónico y visibiliza lo que este oculta. Opera en función de lo 
descolonial, sin pretensión de novedad sino de autenticidad: modulando una 
voz otra acallada, que articula otredades.

En este sentido, en la novela El país del diablo la categoría “fronteriza” se evi-
dencia en la constitución de varios de sus personajes. Por un lado, desde el rol 
protagónico Lum, la mestiza-machi-superviviente, es testigo y víctima de la 
ferocidad criolla a la par que la ejerce como venganza; usa su poder y conoci-
miento para doblegar a los militares y para hacer descansar a las almas en pena 
que vagan, fruto de un enfrentamiento entre blancos. Ancatril, el indio-soldado, 
integra la división que arrasa con los aborígenes y, a su vez, sufre con la profa-
nación de las tumbas de su pueblo. El teniente Marcial Obligado, matador de 
indios, ha sido un niño salvado por una india que no puede ajusticiar a Lum y se 
suicida. Identidades marginales que luchan, se desvanecen, se vuelven espectros 
en el desierto, se dualizan. Son el yo/la mismidad y lo otro/la alteridad. El país 
del diablo es la ajenidad y la forma de reconocernos como pueblo.

En el caso del documental de Di Tella, lo fronterizo se va apropiando del 
yo que narra: lo impulsa a desplazarse en el campo territorial, simbólico e 
identitario. Pero los miembros de la comunidad familiar ranquel también son 
personajes de frontera. Ellos hacen un cruce inverso: tuercen su historia de 
desmemoria para coser los restos desperdigados, olvidados de sus ancestros.  

Cierre

Pareciera que hay una propuesta concomitante en ambas producciones ana-
lizadas: recuperar las historias pasadas para encontrarse en ellas; conocerse en 
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los ancestros; otorgar sentido vital al trauma social; reconstruir el tránsito de 
los cuerpos expulsados, exiliados y sus reinstalaciones. 

En el caso de Perla Suez, después de la “Trilogía de Entre Ríos” y de publicar 
Humo rojo, decide internarse tierra adentro: “Creo que así se estableció un 
puente entre el desierto aquel de mis ancestros, y este desierto donde tam-
bién hay una necesidad de sobrevivir. Porque Lum es una sobreviviente en 
realidad, y es su hija al final quien cuenta la historia. Quería ligar todo esto” 
(Lorenzón, 2015). 

La novela abre con dos epígrafes que entraman la tensión, la dualidad, la 
frontera: la voz de una niña mapuche8 y la letra de Sarmiento9. Una sostiene lo 
sagrado, el otro se aferra al capital. El desarrollo de este relato pone en diálogo 
ambas voces, ambos discursos histórico-culturales, ambas matrices de pensa-
miento. Desde la cabeza herida de Lum, el canto de la machi opera sanación/
salvación. La cultura/literatura es el refugio porque: El tiempo hace que la 
carne se pudra pero la voz no (Suez, 2015: 173).

El guillatún que cierra el documental de Andrés Di Tella despliega el sonido 
de la lengua ranquel como una apuesta a una opción identitaria, como un 
esfuerzo para que la voz no se pudra, como un modo de reescribir la historia. 
La cuestión de la identidad atraviesa ambos textos de El país del diablo, reco-
nociendo que se enuncia desde la colonialidad para la decolonialidad.

En momentos en que las condiciones de decibilidad están cambiando, la 
apuesta a reescribir la frontera significa, desde nuestra perspectiva, inscribir 
en la contemporaneidad los conflictos étnicos, sociales, culturales que nos 
atraviesan desde hace cinco siglos. En la coyuntura actual, tales reescrituras 

8  No estén tristes, no crean que voy a morir, les digo esto para que no se sientan tristes y sepan 
que yo seré machi. Testimonio de una niña mapuche (Suez, 2015: 9).  

9  No sean bárbaros, alambren. Domingo F. Sarmiento (Suez, 2015: 9).   

Fotograma: El país del diablo de Andrés Di tella https://vimeo.com/74688667
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adquieren un carácter fuertemente político y exigen leerlas también en clave 
política. Reescrituras fronterizas que desafían los relatos oficiales de aparente 
pacificación y orden; que desnudan la violencia secular que se reactualiza; que 
eligen la experiencia intercultural por sobre cualquier gesto de negación de la 
alteridad.
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