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Resumen 

El trabajo pretende desplegar las razones por las cuales la novela Aura ( 1962), de 
Carlos Fuentes, constituye un hito importante en la construcción teórica del escritor: allí se 
plasma, con modulaciones distintas a las de La muerte de Artemio Cruz, la tensión ilusión/ 
realidad, conflicto que se entrama con una teoría implícita de la lectura. Siguiendo el 
modelo cervantino de novela-ensayo del Quijote -cuya presencia intertextual se rastrea en 
el texto-, el escritor nos dice que el conflicto ilusión/realidad no es más que un problema de 
lectura. El protagonista, un historiador, va realizando múltiples lecturas de la realidad a lo 
largo del relato, mientras nosotros, los lectores (identificados por un "tú" que nos involucra 
y nos confunde con el protagonista), ratificamos o rectificamos esas lecturas, hasta arribar 
a una, más satisfactoria, que da cuenta de la complejidad del mundo/texto y de la inestabi­
lidad de nuestras certezas. En relación con esta inestabilidad, el texto debe leerse, asimis­
mo, como una textualización de la borradura de las fronteras entre los discursos histórico y 
literario propia del pensamiento postmodemo. 

Palabras claves: 
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Abstract: 

A Reading Theory in Aura by Carlos Fuentes 

This work intends to give reasons why the nove1Aura(l962), by Carlos Fuentes, is 
an important milestone in the author's theoretical construction : there, the illusion/reality 
tension appears with features different from that in La muerte de Artemio Cruz, because in 
Aura the conflict makes a framework for an imp/icit reading theory. F ollowing the Cervantes' 
novel-essay model ofthe Quixote's -whose intertextual presence can be traced in the text­
the writer tells us that the illusion/reality conflict is only a reading problem. The main 
character, a historian, does many readings ofreality along the story, while we, the readers 
(identified by means of a "you" that in vol ves us and blurs the distinction between us and the 
main character), approve or correct these readings, until we arrive at one. more satisfactory, 
that gives account of the world/text complexity and the lack of stability of our certainties. 
In relation with this lack of stability, the text should be read as a textualization ofthe fading 
oflimits between historical and literary discourses, characteristic ofpostmodem thought. 
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Toda obra de arte, por otro lado, es una 
lectura del mundo y, simultáneamente, 
una lectura de sí misma. 

Carlos Fuentes ( 1972) 

l. Lectura intertextual de Aura 

Sin lectura no hay literatura. O más bien, la literatura existe porque hay múltiples 
lecturas que la sostienen, en el antes y el después de la escritura. Los estudios críticos 
contemporáneos no cesan de revelar, a través de las nuevas lecturas que generan los mis­
mos, las lecturas que de la propia textualidad, de los textos precedentes y del mundo hace 
tal o cual determinado autor. 

Aura, novela corta del mexicano Carlos Fuentes•, constituye un hito importante en 
la construcción teórica del escritor: allí se textualiza, con modulaciones muy opuestas a las 
de La muerte de Artemio Cruz -ambas son de 1962-, "el eterno conflicto entre ilusión y 
realidad" (Sommers: 1970), conflicto que se entrama con una teoría implícita de la lectu­
ra. Para este crítico, la figura de Aura, la "joven" de quien se enamora Felipe Montero, 
"llega a encamar la esencial inestabilidad de un presente dominado por formas y caracterís­
ticas preexistentes: un presente que es apenas una ficción del pasado" (ibid., 216). 

Por nuestra parte, añadimos que el protagonista es quien va realizando múltiples 
lecturas de la realidad a lo largo del relato, mientras nosotros, los lectores, ratificamos o 
rectificamos esas lecturas. 

Felipe Montero, un historiador harto de su monótono y mal remunerado trabajo 
como docente, lee un aviso que parece hecho a su medida. Los indicios de la inmersión en 
un espacio ilusorio, que no es lo que semeja a simple vista, comienzan en la calle misma 
adonde acude a solicitar el empleo: 

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el número 815 en este conglomerado de 
viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparación, relojerías, tiendas de 
zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, super­
puestas, confundidas. Ell3 junto al200, el antiguo azulejo numerado -47- encima de la 
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. (Aura, 9)2 

El esplendor de la antigua ciudad de México -una ciudad latente bajo la moderna 
metrópoli- pervive en un sector donde parece que el tiempo no hubiera transcurrido, donde 
las luces no iluminan las fachadas ni llega la música de sinfonolas. El historiador lee, con 
las capacidades que le proporciona su formación de investigador, las nomenclaturas de las 
calles como si fuesen un palimpsesto. Los números de las placas sustituyen, pero no obliteran, 
números anteriores. Todo confluye para producir la impresión de una coexistencia de tiem­
pos y de espacios diferentes. 

Esta es una de las claves de "sobreimpresión" (Sommers: op.cit., 216) que propor­
ciona el narrador para la intelección de su fábula: la yuxtaposición arquitectónica de lo 
viejo y lo nuevo (las otras dos son el sueño de Felipe con la superposición de los dientes de 
la anciana sobre los propios y la de su imagen sobre la fotografía del general muerto). 

1- Carlos Fuentes (1928) ocupa, desde la publicación de su primera novela, La región más transparente (1958), 
el centro del campo intelectual mexicano, no solo por su producción literaria y ensayística, sino también por sus 
convicciones políticas defendidas en forma pública e independiente. Otros textos fundamentales de Fuentes son: 
La muerte de Artemio Cru:: ( 1962), Zona sagrada ( 1967), Cambio de piel ( 1969). 
2- Utilizaremos para todas las citas la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1994, en la cual se consigna que este 
texto pertenece a una colección de relatos, Cuerpos y ofrendas. 
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Otra clave la constituye la estructuración de la fábula de acuerdo con las secuencias de 
la trayectoria mítica del héroe (Vi llegas: 1973; Campbell: 1972). El lector asiste, junto con el 
protagonista, al cruce del umbral el cual está, como corresponde, custodiado por un cancer­
bero: "Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: 
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales" (Aura, 10). 

El texto de Fuentes se relaciona, desde el punto de vista de una intertextualidad difusa 
(Barei: 1991), con todos los relatos míticos, orales y escritos, donde el héroe pasa por una 
serie de pruebas, entre las que se incluye la del vientre de la ballena, hasta llegar a la apoteosis 
final. El propio protagonista percibe que está ingresando a otro mundo y por eso no puede 
evitar una mirada de despedida a "ese mundo exterior indiferenciado" (Aura, ibid.). 

La caída o el descenso a los infiernos se confunde con el motivo del vientre de la 
ballena y el de los laberintos. Su rasgo fundamental, según Villegas, es "la permanencia del 
protagonista en el interior del vientre, de la oscuridad, su marginación de la vida y, por 
último, su salida del mismo" (1973, 116). Partiendo de los presupuestos de Jung (1962), 
este descenso, llámese como se llame, implica la idea del morir-renacer: "El sumergirse en 
las entrañas oscuras -en sus variadas formas- no es sino una manifestación del anhelo de 
volver a nacer, lo que es característico de los ritos de iniciación" (ibid., 117). Idea cuya 
íntima unión con las isotopías de la novela se hará obvia más adelante. 

En relación con la adscripción de las secuencias narrativas de Aura a la trayectoria 
mítica del héroe, nos interesa marcar las vinculaciones intertextuales que se pueden estable­
cer entre el motivo señalado, presente en el texto, y los Capítulos XXII-XXIV de la Segunda 
Parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes, es decir, los relativos 
a la experiencia de don Quijote en la cueva de Montesinos y a su posterior relato. 

Precisamente, C. Sabor de Cortazar señala el carácter paródico de este episodio con 
respecto al descenso a los infiernos del héroe épico:"[ ... ] la cueva iluminada por dentro, a 
la cual se llega a través del oscuro corredor, el laberinto ('aquella escura región') ... " (1987, 
55-56). En su breve análisis, Cortazar recuerda la simbología de la caverna como el lugar 
del segundo nacimiento: 

Don Quijote, que en el capítulo inicial nace a la locura poética, ha de volver a nacer en 
la cueva, esta vez al desengaño que lo llevará a la cordura. Este segundo nacimiento 
significa la regeneración psíquica, y se opera en el dominio de las posibilidades de la 
individualidad humana. Esta caverna iniciática es la imagen del mundo, con su desilu­
sión, su vulgaridad, su fealdad, su desencanto. (ibid., 56) 

Fuentes, en su ensayo Cervantes o la crítica de la lectura, puntualiza la función que 
cumple el episodio de los duques en la trayectoria del desengaño de don Quijote: cuando 
este ve que el castillo de los duques es castillo, ya no puede imaginarlo como tal; la realidad 
le roba su imaginación. A partir de allí, todo va a ser desilusión de la razón, "tristeza de la 
realidad": "Arrojado en brazos de la historia, la historia priva a don Quijote de toda opor­
tunidad para su acción imaginativa" (Fuentes: 1975, 79-80). 

Sin embargo, como apuntara C. Sabor de Cortazar, en el episodio de la cueva de 
Montesinos ya comienza el periplo de desengaño que culminará con la lucidez de la muer­
te. Es como si ambos textos, el ensayo y la novela corta, contuvieran la clave de la evolu­
ción del personaje y de la reflexión teórica del escritor. Cueva de Montesinos y castillo de 
los duques, novela (1962) y ensayo (1975) muestran gradaciones, relaciones de 
complementariedad y superación. 

Es curioso observar cómo se tienden redes intertextuales entre Don Quijote y Aura, 
a manera de casi imperceptibles nervaduras, a poco que uno reflexione en ello. 

Cuadernos de Humanidades N° 15 - UNSa 2004 -239-



Maree/a Beatriz Sosa 

Felipe Montero, el protagonista de Aura, es un historiador. Su profesión no es ca­
sual: se conecta tanto con el nivel de la narratividad como con el nivel metatextual, en el 
cual se plantea la dicotomia ficción/historia, así como una textualización de la teoría de la 
lectura planteada en el discurso ensayistico citado. 

En el plano de la narratividad, Felipe acude al aviso del periódico porque responde 
·a los requisitos: es historiador, joven, con conocimientos de francés. Su tarea, encomenda­
da por la anciana viuda del general Llorente, consistirá en continuar las memorias inconclu­
sas del marido, fallecido hace sesenta aí'los. Esta labor exige la permanencia en el viejo 
caserón, a fm de desentraí'lar y traducir los documentos que la seí'lora va a ir extrayendo de 
un misterioso cofre y entregando, discrecionalmente, al joven historiador. 

No obstante, de simple lector de las memorias del militar pasa a ser actor, al com­
probar que el hombre retratado en las fotografías amarillentas es él mismo, bajo otra apa­
riencia. Algo similar había ocurrido con don Quijote, como lo seí'iala el propio Fuentes en 
su ensayo: 

De ser el dueño de las lecturas previas que le sacaron el seso, don Quijote pasa a ser, en 
un segundo nivel de lectura, dueño de las palabras del universo verbal del libro Quijote. 
Deja de ser el lector de novelas de caballería y se convierte en el actor de sus propias 
aventuras. (Fuentes: op.cit., 73) 

En este nivel, las equivalencias entre don Quijote y Felipe Montero son las siguientes: 

D.Q. --------lector -------actor 

Felipe traductor actor 

En el nivel semántico, la oposición ilusión/realidad -ya seí'ialada por Sommers- fue 
ilustrada inicialmente a propósito de las experiencias del protagonista. Y constantemente 
este oscila entre su lectura de la realidad y lo que se le dice acerca de la misma. Cuando 
pretende conocer el jardín, cuya presencia húmeda intuyó al llegar a la casa de la seí'lora 
Consuelo, se le dice que no lo hay ("perdimos el jardín cuando construyeron alrededor de la 
casa"). Cuando pregunta por unos raros maullidos, Aura contesta con la mayor normalidad 
que son los gatos pero Felipe avizora en la terraza unos seres sobrenaturales: 

[ ... ]cinco, seis, siete -no puedes contarlos: no puedes sostenerte allí más de un segundo­
encadenados unos con otros, se revuelven envueltos en fuego, desprenden un humo 
opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad 
has visto eso ... (Aura, 28) [Cursivas nuestras] 

El protagonista trata de racionalizar su experiencia y esboza una hipótesis de su 
lectura de la realidad: "[ ... ] quizá sólo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que 
persisten, disminuyen, al cabo, terminan" (ibid.). El protagonista insiste en desconocer los 
indicios que delatan las características inusuales del mundo en el que se ha internado: la 
coneja que acompaí'la constantemente a la anciana se llama Saga, los escalones que debe 
subir (y contar) para movilizarse por la sombría casa son 13 y 22, la oscuridad misma que 
rodea todo, los cuatro cubiertos en la mesa en la cual sólo comen dos, el limo que recubre 
la etiqueta del espeso vino ... Como don Quijote, Felipe sólo lee lo que quiere leer: 

-240-

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la 
ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como 
un espejo, como un ícono más de ese muro religioso cuajado de milagros, corazones 
preservados, demonios y santos imaginarios. (Aura, 39) 
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Aura es la doncella en desgracia que el caballero andante debe rescatar de su 
cautiverio:"[ ... ] mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no sólo porque piensas en 
su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habrás encontrado una 
razón moral para tu deseo ... " (Aura, 34) [Cursivas nuestras] 

El deseo quijotesco nos remite una vez más a la cueva de Montesinos: allí mora, 
prisionera del encantamiento del mago Merlín y preservada del tiempo, la señora Belerma, 
conservando el corazón "amojamado" de su amado Durandarte (Cfr. Cervantes: 1973). El 
lector comprende esta clave cuando realiza el control que toda lectura exige en su proceso: 
retrocede, desde el desenlace, para recuperar los indicios de la inversión del mundo real. 

Paulatinamente, Felipe comienza a releer la realidad, vuelve la mirada con mayor 
atención a todos los signos que se presentan opacos a su interpretación: el patio techado, sin 
luz, de paredes húmedas y lamosas, con plantas y helechos acerca de los cuales el protago­
nista recuerda haber leído en crónicas viejas; la luminosidad que envuelve la habitación en 
el momento del encuentro sexual con Aura; la percepción de que esta misma envejece de un 
día para otro ... y los sueños. 

Estos proveen, en forma gradual y coherente, la información que el protagonista no 
posee en un principio y, por lo tanto, sustituyen el proceso inferencia! y lógico que omite, 
en su apasionamiento, Felipe. Pero, a la inversa de don Quijote, su aventura lo lleva del 
plano de la razón al de la fantasía, de la historia (que él encama) al de la ficción (encamado 
por Aura). 

Para referirse al carácter fundacional del Quijote como primera novela de la desilu-
sión, el propio Carlos Fuentes expone su teoría en el ya citado ensayo: 

Quizá, por ello, Don Quijote es la más española de todas las novelas. Su esencia poética 
es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente búsqueda de la identidad, una 
triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca fue y, en contra de esta des­
posesión, una afirmación de la existencia total en la realidad de la imaginación, donde 
todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, precisamente, de esta negación fáctica, el 
más intenso nivel de verdad. (op.cit., 81-82) 

En Aura el descenso a los infiemos3 -o a la cueva de Montesinos, si nos atenemos al 
paralelismo instaurado entre el Quijote y Aura-, lleva al protagonista a una anagnórisis que 
deroga la lógica de sus lecturas previas. Lo unívoco ha sido desplazado por esta realidad que 
contiene otras, todas ellas admisibles y posibles. Felipe hace su aprendizaje a través de la 
lectura, en un gesto que destroza aquello mismo que lo hace nacer a su verdadera identidad: 

Las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sólo buscas la nueva 
aparición de la mujer de ojos verdes[ ... ] Y después: "Consuelo, no tientes a Dios".[ ... ] 

Y en otra página: "Le advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada". [ ... ] 

Y al fin: "Hoy la descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los 
pasillos. Quise detenerla. Pasó sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mí. 'No 
me detengas -dijo-; voy hacia mi juventud[ ... ]' Consuelo, pobre Consuelo ... Consuelo, 
también el demonio fue un ángel, antes ... " (Aura, 55-56) · 

3- La experiencia de Felipe lo lleva al plano diabólico. Este es insinuado en las prácticas de magia negra mediante 
las cuales Aura ha obtenido su eterna juventud: la mui'leca del vudú, la misa negra (reducida a sus elementos 
principales), las hierbas de poderes mágicos. 
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En la lectura de los viejos manuscritos y fotografias, como en Cien años desole­
dacf, el protagonista encuentra la clave final: el sentido profundo y último que se le ha ido 
escapando en la sucesión de lecturas erróneas que hizo de la realidad. Aura no es sino la 
proyección corpórea, independizada, de la anciana sedienta de juventud, y él, que creyó ser 
Felipe Montero, no es más que el doble del general Llorente: 

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la 
barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuen­
tras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. (Aura, 57) 

La oscilación entre distintas hipótesis de lectura que antes atenazaba al protagonista 
se convierte ahora en una certeza: " ... esas facciones de goma y cartón que durante un 
cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías 
olvidado" (Aura, ibid.). Felipe acepta su rol en este juego macabro sin hesitaciones y sin 
resistencia. No opone ya otras lecturas posibles al conocimiento que acaba de adquirir. El 
relevo del acto interpretativo se ha producido casi sin transición: ahora es el lector quien se 
debate ante una lectura del mundo que no coincide con la racional. Quizá, así como las 
auras de la anciana y del general -Aura y Felipe- son más reales que la realidad fáctica, 
nuestra entidad de lectores y nuestras lecturas pueden ser puestas en duda. Las preguntas 
que se plantea Fuentes a propósito del Quijote siguen siendo válidas para Aura: 

[ ... ]La realidad[ ... ] pierde sus propias fronteras definidas, se siente desplazada, conta­
giada por otra realidad de palabras y papel. ¿Dónde terminan el castillo de Dunsinane o 
el páramo donde Lear y su bufón viven la helada noche de la locura? ¿Dónde termina la 
cueva de Montesinos y empieza la realidad? Nunca más será posible saberlo porque 
nunca más habrá lectura única [ ... ] (Fuentes op.cit., 83) 

El horror del desenlace no es otro que el de quedar sometidos a la plurivocidad del 
mundo, el de quedar desposeídos de toda certidumbre como lectores. 

2. Lectura y literatura. 

Fuentes habla de la "soledad de la literatura" al referirse a Cervantes y Joyce5 pero 
acaba afirmando: "Cervantes, lectura de todos. Joyce, escritura de todos." (ibid., 110). 
Siguiendo el modelo cervantino de novela-ensayo, el escritor nos dice que el conflicto 
ilusión/realidad no es más que un problema de lectura. Ya se ha visto cómo el periplo del 
protagonista se constituyó por una sucesión de lecturas, del mundo y de los textos, que 
fueron aboliéndose unas a otras, hasta arribar a aquella posible que diera cuenta de la com­
plejidad del mundo/texto. 

La lectura proporciona un conocimiento, un saber específico que cada texto pro­
cura, y es su identidad textual. Asimismo se infiere un saber sobre el proceso de la lectura 
en sf misma: "Sea cual fuere la forma que adopte la formulación [de este saber], ésta se 
incorpora al flujo general del sentido que una sociedad construye o persigue." (Cfr. Jitrik: 
1987, 1993). 

E. Riley ( 1966) expone las inquietudes teóricas de Cervantes acerca de la potencial 
discrepancia entre lo ideal y lo posible, que venía a socavar, en su tiempo, el concepto de 
verosimilitud heredado de los antiguos. Y coloca al Quijote como el único texto donde 

4- En su famosa novela, Gabriel García Márquez también emplea esta resolución: la lectura como reveladora del 
significado, no sólo de un destino individual, sino el de toda una saga (Cfr. 1973, 349-351 ). 
5- En el citado ensayo, Fuentes expone, como el doble perfecto de su teoría de la lectura en Cervantes, su teoría 
de la escritura en Ulises y Finnegans Wake de Joyce. Cfr. 1975, 97-11 O. 
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puede anclar su nueva concepción de la verosimilitud que "incluye 'lo que debía ser' como 
parte de una experiencia que 'pudo ser'" (op. cit., 313). Alude a la idea de ficción con dos 
términos que aparecen con frecuencia: invención y artificio, deslindándolos de la historia. 
"La fantasía se halla en la frontera del arte donde el ensuefio se evade de esa 'despierta 
centinela' que es la razón" (ibid., 311 ). En la época de Cervantes, Vives decía que "la razón 
hace uso de los fantasmas, pero no se mezcla con ellos"( cit. por Riley, ibid.) 

En Aura, Carlos Fuentes se sitúa como un escritor del siglo XX, al cabo de un 
pensamiento que se desarrolló bajo esas diferencias. El texto debe leerse como una 
textualización de la borradura de las fronteras entre los discursos histórico y literario. El 
relato del general Llorente es más auténtico que las investigaciones históricas de Felipe, 
formado con el rigor científico de La Sorbona. Ambos son reconocidos como discursos 
narrativos, como relatos, cuya identificación o clasificación depende únicamente de las 
competencias del lector. 

El lector lee con Felipe, identificado en un "tú" que lo involucra y lo confunde con 
el protagonista. La implicación tiene consecuencias insospechadas; así como el protagonis­
ta reconoce que Aura, el doble d~ Consuelo, es la verdadera identidad de ese ser y él mismo 
no es sino la proyección del general, nosotros, los lectores, reconocemos en la literatura el 
doble -más genuino- de la realidad. La literatura es el aura del mundo. Para resumir este 
último saber que es posible inferir de Aura, nada más adecuado que las palabras de C. 
Fuentes a propósito del logro genial del Quijote: "Nueva realidad de papel, la literatura 
dice cosas del mundo pero es ella misma una nueva cosa en el mundo" (ibid., 93). 
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