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Resumen

El trabajo pretende desplegar las razones por las cuales la novela Aura (1962), de
Carlos Fuentes, constituye un hito importante en la construccion teérica del escritor: alli se
plasma, con modulaciones distintas a las de La muerte de Artemio Cruz, la tension ilusion/
realidad, conflicto que se entrama con una teoria implicita de la lectura. Siguiendo el
modelo cervantino de novela-ensayo del Quijote -cuya presencia intertextual se rastrea en
el texto-, el escritor nos dice que el conflicto ilusion/realidad no es mas que un problema de
lectura. El protagonista, un historiador, va realizando miltiples lecturas de la realidad a lo
largo del relato, mientras nosotros, los lectores (identificados por un “t4” que nos involucra
y nos confunde con el protagonista), ratificamos o rectificamos esas lecturas, hasta arribar
a una, mas satisfactoria, que da cuenta de la complejidad del mundo/texto y de la inestabi-
lidad de nuestras certezas. En relacion con esta inestabilidad, el texto debe leerse, asimis-
mo, como una textualizacion de la borradura de las fronteras entre los discursos histérico y
literario propia del pensamiento postmoderno.
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Abstract:
A Reading Theory in Aura by Carlos Fuentes

This work intends to give reasons why the novel Aura (1962), by Carlos Fuentes, is
an important milestone in the author’s theoretical construction : there, the illusion/reality
tension appears with features different from that in La muerte de Artemio Cruz ,because in
Aurathe conflict makes a framework for an implicit reading theory. Following the Cervantes’
novel-essay model of the Quixote’s -whose intertextual presence can be traced in the text-
the writer tells us that the illusion/reality conflict is only a reading problem. The main
character, a historian, does many readings of reality along the story, while we, the readers
(identified by means of a “you” that involves us and blurs the distinction between us and the
main character), approve or correct these readings, until we arrive at one. more satisfactory,
that gives account of the world/text complexity and the lack of stability of our certainties.
In relation with this lack of stability, the text should be read as a textualization of the fading
of limits between historical and literary discourses, characteristic of postmodern thought.
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Aura - Novel/Essay - Reading - Literature - History
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Toda obra de arte, por otro lado, es una
lectura del mundo y, simulténeamente,
una lectura de si misma.

Carlos Fuentes (1972)

1. Lectura intertextual de Aura

Sin lectura no hay literatura. O mas bien, la literatura existe porque hay multiples
lecturas que la sostienen, en el antes y el después de la escritura. Los estudios criticos
contemporaneos no cesan de revelar, a través de las nuevas lecturas que generan los mis-
mos, las lecturas que de la propia textualidad, de los textos precedentes y del mundo hace
tal o cual determinado autor.

Aura, novela corta del mexicano Carlos Fuentes', constituye un hito importante en
la construccidn tedrica del escritor: alli se textualiza, con modulaciones muy opuestas a las
de La muerte de Artemio Cruz -ambas son de 1962-, “el eterno conflicto entre ilusion y
realidad” (Sommers: 1970), conflicto que se entrama con una teoria implicita de la lectu-
ra. Para este critico, la figura de Aura, la “joven” de quien se enamora Felipe Montero,
“llega a encarnar la esencial inestabilidad de un presente dominado por formas y caracteris-
ticas preexistentes: un presente que es apenas una ficcion del pasado” (ibid., 216).

Por nuestra parte, afiadimos que el protagonista es quien va realizando miiltiples
lecturas de la realidad a lo largo del relato, mientras nosotros, los lectores, ratificamos o
rectificamos esas lecturas.

Felipe Montero, un historiador harto de su mon6tono y mal remunerado trabajo
como docente, lee un aviso que parece hecho a su medida. Los indicios de la inmersién en
un espacio ilusorio, que no es lo que semeja a simple vista, comienzan en la calle misma
adonde acude a solicitar el empleo:

Caminas con lentitud, tratando de distinguir el nimero 815 en este conglomerado de
viejos palacios coloniales convertidos en talleres de reparacion, relojerias, tiendas de
zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, super-
puestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado -47- encima de la
nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. (Aura, 9)*

El esplendor de la antigua ciudad de México -una ciudad latente bajo la moderna
metr6poli- pervive en un sector donde parece que el tiempo no hubiera transcurrido, donde
las luces no iluminan las fachadas ni llega la muisica de sinfonolas. El historiador /ee, con
las capacidades que le proporciona su formacién de investigador, las nomenclaturas de las
calles como si fuesen un palimpsesto. Los ntimeros de las placas sustituyen, pero no obliteran,
ndimeros anteriores. Todo confluye para producir la impresién de una coexistencia de tiem-
pos y de espacios diferentes.

Esta es una de las claves de “sobreimpresién” (Sommers: op.cit., 216) que propor-
ciona el narrador para la inteleccion de su fabula: la yuxtaposicion arquitecténica de lo
viejo y lo nuevo (las otras dos son el suefio de Felipe con la superposicion de los dientes de
la anciana sobre los propios y la de su imagen sobre la fotografia del general muerto).

1- Carlos Fuentes (1928) ocupa, desde la publicacion de su primera novela, La region mds transparente (1958),
el centro del campo intelectual mexicano, no solo por su produccion literaria y ensayistica, sino también por sus
convicciones politicas defendidas en forma publica e independiente. Otros textos fundamentales de Fuentes son:
La muerte de Artemio Cruz (1962), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1969).

2- Utilizaremos para todas las citas la edicion de Alianza Editorial, Madrid, 1994, en la cual se consigna que este
texto pertenece a una coleccion de relatos, Cuerpos y ofrendas.
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Otra clave la constituye la estructuracion de la fabula de acuerdo con las secuencias de
la trayectoria mitica del héroe (Villegas: 1973; Campbell: 1972). El lector asiste, junto con el
protagonista, al cruce del umbral el cual esta, como corresponde, custodiado por un cancer-
bero: “Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves:
semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales” (Aura, 10).

El texto de Fuentes se relaciona, desde el punto de vista de una intertextualidad difusa
(Barei: 1991), con todos los relatos miticos, orales y escritos, donde el héroe pasa por una
serie de pruebas, entre las que se incluye la del vientre de la ballena, hasta llegar a la apoteosis
final. El propio protagonista percibe que esta ingresando a otro mundo y por eso no puede
evitar una mirada de despedida a “ese mundo exterior indiferenciado” (4ura, ibid.).

La caida o el descenso a los infiernos se confunde con el motivo del vientre de la
ballenay el de los laberintos. Su rasgo fundamental, segtin Villegas, es “la permanencia del
protagonista en el interior del vientre, de la oscuridad, su marginacién de la vida y, por
ultimo, su salida del mismo” (1973, 116). Partiendo de los presupuestos de Jung (1962),
este descenso, llamese como se llame, implica la idea del morir-renacer: “El sumergirse en
las entrafias oscuras -en sus variadas formas- no es sino una manifestacion del anhelo de
volver a nacer, lo que es caracteristico de los ritos de iniciacién” (ibid., 117). Idea cuya
intima unién con las isotopias de la novela se hard obvia mas adelante.

En relacién con la adscripcion de las secuencias narrativas de Aura a la trayectoria
mitica del héroe, nos interesa marcar las vinculaciones intertextuales que se pueden estable-
cer entre el motivo sefialado, presente en el texto, y los Capitulos XXII-XXIV de la Segunda
Parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes, es decir, los relativos
a la experiencia de don Quijote en la cueva de Montesinos y a su posterior relato.

Precisamente, C. Sabor de Cortazar sefiala el caracter parddico de este episodio con
respecto al descenso a los infiernos del héroe épico: “[...] la cueva iluminada por dentro, a
la cual se llega a través del oscuro corredor, el laberinto (‘aquella escura region’)...” (1987,
55-56). En su breve andlisis, Cortazar recuerda la simbologia de la caverna como el lugar
del segundo nacimiento:

Don Quijote, que en el capitulo inicial nace a la locura poética, ha de volver a nacer en
la cueva, esta vez al desengaifio que lo llevaré a la cordura. Este segundo nacimiento
significa la regeneraci6n psiquica, y se opera en el dominio de las posibilidades de la
individualidad humana. Esta caverna iniciatica es la imagen del mundo, con su desilu-
sidn, su vulgaridad, su fealdad, su desencanto. (ibid., 56)

Fuentes, en su ensayo Cervantes o la critica de la lectura, puntualiza la funcion que
cumple el episodio de los duques en la trayectoria del desengaiio de don Quijote: cuando
este ve que el castillo de los duques es castillo, ya no puede imaginarlo como tal; la realidad
le roba su imaginacién. A partir de allf, todo va a ser desilusién de la razén, “tristeza de la
realidad”: “Arrojado en brazos de la historia, la historia priva a don Quijote de toda opor-
tunidad para su accién imaginativa” (Fuentes: 1975, 79-80).

Sin embargo, como apuntara C. Sabor de Cortazar, en el episodio de la cueva de
Montesinos ya comienza el periplo de desengafio que culminara con la lucidez de la muer-
te. Es como si ambos textos, el ensayo y la novela corta, contuvieran la clave de la evolu-
cioén del personaje y de la reflexion tedrica del escritor. Cueva de Montesinos y castillo de
los duques, novela (1962) y ensayo (1975) muestran gradaciones, relaciones de
complementariedad y superacion.

Es curioso observar como se tienden redes intertextuales entre Don Quijotey Aura,
a manera de casi imperceptibles nervaduras, a poco que uno reflexione en ello.
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Felipe Montero, el protagonista de Aura, es un historiador. Su profesién no es ca-
sual: se conecta tanto con el nivel de la narratividad como con el nivel metatextual, en el
cual se plantea la dicotomia ficcién/historia, asi como una textualizacion de la teoria de la
lectura planteada en el discurso ensayistico citado.

En el plano de la narratividad, Felipe acude al aviso del periédico porque responde

"a los requisitos: es historiador, joven, con conocimientos de francés. Su tarea, encomenda-
da por la anciana viuda del general Llorente, consistird en continuar las memorias inconclu-
sas del marido, fallecido hace sesenta afios. Esta labor exige la permanencia en el viejo
caseron, a fin de desentrafiar y traducir los documentos que la sefiora va a ir extrayendo de
un misterioso cofre y entregando, discrecionalmente, al joven historiador.

No obstante, de simple Jector de las memorias del militar pasa a ser actor, al com-
probar que el hombre retratado en las fotografias amarillentas es él mismo, bajo otra apa-
riencia. Algo similar habia ocurrido con don Quijote, como lo sefiala el propio Fuentes en
Su ensayo:

De ser el dueiio de las lecturas previas que le sacaron el seso, don Quijote pasa a ser, en
un segundo nivel de lectura, duefio de las palabras del universo verbal del libro Quijote.
Deja de ser el lector de novelas de caballeria y se convierte en el actor de sus propias
aventuras. (Fuentes: op.cit., 73)

En este nivel, las equivalencias entre don Quijote y Felipe Montero son las siguientes:

D.Q. lector actor

actor

Felipe traductor

En el nivel semantico, la oposicion ilusién/realidad -ya sefialada por Sommers- fue
ilustrada inicialmente a propoésito de las experiencias del protagonista. Y constantemente
este oscila entre su lectura de la realidad y lo que se le dice acerca de la misma. Cuando
pretende conocer el jardin, cuya presencia himeda intuy¢ al llegar a la casa de la sefiora
Consuelo, se le dice que no lo hay (“perdimos el jardin cuando construyeron alrededor de la
casa”). Cuando pregunta por unos raros maullidos, Aura contesta con la mayor normalidad
que son los gatos pero Felipe avizora en la terraza unos seres sobrenaturales:

[...Jeinco, seis, siete -no puedes contarlos: no puedes sostenerte alli mas de un segundo-
encadenados unos con otros, se revuelven envueltos en fuego, desprenden un humo
opaco, un olor de pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad
has visto eso... (Aura, 28) [Cursivas nuestras]

El protagonista trata de racionalizar su experiencia y esboza una hipétesis de su
lectura de la realidad: “[...] quiza s6lo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que
persisten, disminuyen, al cabo, terminan” (ibid.). E1 protagonista insiste en desconocer los
indicios que delatan las caracteristicas inusuales del mundo en el que se ha internado: la
coneja que acompafia constantemente a la anciana se llama Saga, los escalones que debe
subir (y contar) para movilizarse por la sombria casa son 13 y 22, la oscuridad misma que
rodea todo, los cuatro cubiertos en la mesa en la cual s6lo comen dos, el limo que recubre
la etiqueta del espeso vino... Como don Quijote, Felipe solo lee lo que quiere leer:

Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: para perpetuar la
ilusion de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida. Aura, encerrada como
un espejo, como un icono mas de ese muro religioso cuajado de milagros, corazones
preservados, demonios y santos imaginarios. (4ura, 39)
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Aura es la doncella en desgracia que el caballero andante debe rescatar de su
cautiverio: “[...] mientras mas pienses en ella, mas tuya la haras, no s6lo porque piensas en
su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para /iberaria: habras encontrado una
razén moral para tu deseo...” (Aura, 34) [Cursivas nuestras]

El deseo quijotesco nos remite una vez mds a la cueva de Montesinos: alli mora,
prisionera del encantamiento del mago Merlin y preservada del tiempo, la sefiora Belerma,
conservando el corazon “amojamado” de su amado Durandarte (Cfr. Cervantes: 1973). El
lector comprende esta clave cuando realiza el control que toda lectura exige en su proceso:
retrocede, desde el desenlace, para recuperar los indicios de la inversion del mundo real.

Paulatinamente, Felipe comienza a releer la realidad, vuelve la mirada con mayor
atencion a todos los signos que se presentan opacos a su interpretacion: el patio techado, sin
luz, de paredes humedas y lamosas, con plantas y helechos acerca de los cuales el protago-
nista recuerda haber leido en crénicas viejas; la luminosidad que envuelve la habitacion en
el momento del encuentro sexual con Aura; la percepcion de que esta misma envejece de un
dia para otro... y los suefios.

Estos proveen, en forma gradual y coherente, la informacién que el protagonista no
posee en un principio y, por lo tanto, sustituyen el proceso inferencial y 16gico que omite,
en su apasionamiento, Felipe. Pero, a la inversa de don Quijote, su aventura lo lleva del
plano de la razén al de la fantasia, de la historia (que €l encarna) al de la ficcion (encarnado
por Aura).

Para referirse al caracter fundacional del Quijote como primera novela de la desilu-
sion, el propio Carlos Fuentes expone su teoria en el ya citado ensayo:

Quiza, por ello, Don Quijote es la mas espaiiola de todas las novelas. Su esencia poética
es definida por la pérdida, la imposibilidad, una ardiente bisqueda de la identidad, una
triste conciencia de todo lo que pudo haber sido y nunca fue y, en contra de esta des-
posesion, una afirmacion de la existencia total en la realidad de la imaginacién, donde
todo lo que no puede ser encuentra, en virtud, precisamente, de esta negacion féctica, el
mas intenso nivel de verdad. (op.cit., 81-82)

En Aura el descenso a los infiernos® -0 a la cueva de Montesinos, si nos atenemos al
paralelismo instaurado entre el Quijote y Aura-, lleva al protagonista a una anagnorisis que
deroga la légica de sus lecturas previas. Lo univoco ha sido desplazado por esta realidad que
contiene otras, todas ellas admisibles y posibles. Felipe hace su aprendizaje a través de la
lectura, en un gesto que destroza aquello mismo que lo hace nacer a su verdadera identidad:

Las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya s6lo buscas la nueva
aparicién de la mujer de ojos verdes [...] Y después: “Consuelo, no tientes a Dios”.|[...]

Y al fin: “Hoy la descubri, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los
pasillos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas a mi. ‘No
me detengas -dijo-; voy hacia mi juventud [...]” Consuelo, pobre Consuelo... Consuelo,
también el demonio fue un angel, antes...” (Aura, 55-56)

3- Laexperiencia de Felipe lo lleva al plano diabolico. Este es insinuado en las practicas de magia negra mediante
las cuales Aura ha obtenido su eterna juventud: la mufieca del vudu, la misa negra (reducida a sus elementos
principales), las hierbas de poderes magicos.
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En la lectura de los viejos manuscritos y fotografias, como en Cien afios de sole-
dad’, el protagonista encuentra la clave final: el sentido profundo y ultimo que se le ha ido
escapando en la sucesion de lecturas erréneas que hizo de la realidad. Aura no es sino la
proyeccion corpdrea, independizada, de 1a anciana sedienta de juventud, y €1, que creyé ser
Felipe Montero, no es més que el doble del general Llorente:

Pegas esas fotografias a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una mano la
barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te encuen-
tras, borrado, perdido, olvidado, pero ta, ta, ti. (Aura, 57)

La oscilacion entre distintas hipétesis de lectura que antes atenazaba al protagonista
se convierte ahora en una certeza: “... esas facciones de goma y cartén que durante un
cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias
olvidado” (Aura, ibid.). Felipe acepta su rol en este juego macabro sin hesitaciones y sin
resistencia. No opone ya otras lecturas posibles al conocimiento que acaba de adquirir. El
relevo del acto interpretativo se ha producido casi sin transicién: ahora es el lector quien se
debate ante una lectura del mundo que no coincide con la racional. Quiza, asi como las
auras de la anciana y del general -Aura y Felipe- son més reales que la realidad féctica,
nuestra entidad de lectores y nuestras lecturas pueden ser puestas en duda. Las preguntas
que se plantea Fuentes a propésito del Quijote siguen siendo vélidas para Aura:

[...] Larealidad [...] pierde sus propias fronteras definidas, se siente desplazada, conta-
giada por otra realidad de palabras y papel. ;Dénde terminan el castillo de Dunsinane o
el paramo donde Lear y su bufén viven la helada noche de la locura? ; Dénde termina la
cueva de Montesinos y empieza la realidad? Nunca mas sera posible saberlo porque
nunca mas habra lectura iinica [...] (Fuentes op.cit., 83)

El horror del desenlace no es otro que el de quedar sometidos a la plurivocidad del
mundo, el de quedar desposeidos de toda certidumbre como lectores.

2. Lectura y literatura.

Fuentes habla de 1a “soledad de la literatura” al referirse a Cervantes y Joyce® pero
acaba afirmando: “Cervantes, lectura de todos. Joyce, escritura de todos.” (ibid., 110).
Siguiendo el modelo cervantino de novela-ensayo, el escritor nos dice que el conflicto
ilusién/realidad no es mas que un problema de lectura. Ya se ha visto cémo el periplo del
protagonista se constituy6 por una sucesion de lecturas, del mundo y de los textos, que
fueron aboliéndose unas a otras, hasta arribar a aquella posible que diera cuenta de la com-
plejidad del mundo/texto.
' La lectura proporciona un conocimiento, un saber especifico que cada texto pro-
cura, y es su identidad textual. Asimismo se infiere un saber sobre el proceso de la lectura
en si misma: “Sea cual fuere la forma que adopte la formulacién [de este saber], ésta se
incorpora al flujo general del sentido que una sociedad construye o persigue.” (Cfr. Jitrik:
1987, 1993).

E. Riley (1966) expone las inquietudes tedricas de Cervantes acerca de la potencial
discrepancia entre lo ideal y lo posible, que venia a socavar, en su tiempo, el concepto de
verosimilitud heredado de los antiguos. Y coloca al Quijote como el tnico texto donde

4- En su famosa novela, Gabriel Garcia Marquez también emplea esta resolucion: la lectura como reveladora del
significado, no sélo de un destino individual, sino el de toda una saga (Cfr. 1973, 349-351).

5- En el citado ensayo, Fuentes expone, como el doble perfecto de su teoria de la lectura en Cervantes, su teoria
de la escritura en Ulises y Finnegans Wake de Joyce. Cfr. 1975, 97-110.
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puede anclar su nueva concepcion de la verosimilitud que “incluye ‘lo que debia ser’ como
parte de una experiencia que ‘pudo ser’ ” (op. cit., 313). Alude a la idea de ficcidén con dos
términos que aparecen con frecuencia: invenciony artificio, deslindandolos de la historia.
“La fantasia se halla en la frontera del arte donde el ensuefio se evade de esa ‘despierta
centinela’ que es larazén” (ibid., 311). En la época de Cervantes, Vives decia que “la razon
hace uso de los fantasmas, pero no se mezcla con ellos”(cit. por Riley, ibid.)

En Aura, Carlos Fuentes se sitia como un escritor del siglo XX, al cabo de un
pensamiento que se desarroll6 bajo esas diferencias. El texto debe leerse como una
textualizacion de la borradura de las fronteras entre los discursos histérico y literario. El
relato del general Llorente es mas auténtico que las investigaciones histéricas de Felipe,
formado con el rigor cientifico de La Sorbona. Ambos son reconocidos como discursos
narrativos, como relatos, cuya identificacion o clasificacién depende unicamente de las
competencias del lector.

El lector lee con Felipe, identificado en un “ti” que lo involucra y lo confunde con
el protagonista. La implicacion tiene consecuencias insospechadas; asi como el protagonis-
tareconoce que Aura, el doble de Consuelo, es la verdadera identidad de ese sery él mismo
no es sino la proyeccion del general, nosotros, los lectores, reconocemos en la literatura el
doble -més genuino- de la realidad. La literatura es el aura del mundo. Para resumir este
ultimo saber que es posible inferir de Aura, nada mas adecuado que las palabras de C.
Fuentes a propdsito del logro genial del Quijote: “Nueva realidad de papel, la literatura
dice cosas del mundo pero es ella misma una nueva cosa en el mundo” (ibid., 93).
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