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Alma region luciente de Antonio Carvajal:
la autorreflexividad y otras isotopias
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Resumen

El articulo intenta ofrecer una lectura global del poemario Alma region luciente de
Antonio Carvajal, poeta granadino contemporaneo. Aunque se lo ha situado dentro de la
generacion de los novisimos, su escritura posee un sello distintivo que lo diferencia: la recu-
peracion de la tradicion poética espaiiola, especialmente de la de los Siglos de Oro. En este
trabajo se efectiia un trazado de redes autotextuales e intertextuales. Las primeras correspon-
den al conjunto de isotopias establecidas: la naturaleza, lo vivencial cotidiano, el tono moral,
lo sensual y la autorreferencialidad. Las segundas implican relaciones textuales con Fray Luis
de Leodn, Garcilaso de la Vega, Bartolomé de Argensola... y relaciones de intertextualidad
difusa o general con tdpicos de la lirica barroca. Por fin, el analisis de la tltima isotopia permite
inferir que la escritura se instituye en el refugio del desencanto postmoderno del poeta.
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Abstract
Alma region luciente by Antonio Carvajal: autoreflexivity and other isotopies

This article intends to give a global reading of the book of poems Alma region
luciente by Antonio Carvajal, contemporary poet from Granada. Although he has been
situated within the generation of the novisimos, his writing has a distinctive characteristic:
the recovery of the Spanish poetic tradition, especially from the Siglos de Oro. This work
carries out an outline of both, the autotextual and intertextual networks. The first belong to
the set of isotopies established: nature, everyday life, the moral tone, sensuality and
autoreferenciality. The second involve textual relations with Fray Luis de Le6n, Garcilaso de
la Vega, Bartolomé de Argensola... and dim or general intertextuality relations with topics of
the baroque lyrical poetry. Finally, the analysis of the last isotopy permits to infer that
writing becomes the refuge of the poet’s post-modern disappointment.
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... Mientras, equivocada como un verso
ajeno que nos canta en la memoria,

una rosa, los pétalos quemados

por el rigor insomne de la escarcha,

nos invita al temblor de su blancura,
nos da su adids y apenas si es aroma.

Antonio Carvajal
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1. Consideraciones preliminares.

En S/Z, Roland Barthes establece una oposicion -en la que se niega a quedar atrapa-
do- entre la obra y el texto: 1a primera es clasica, leible [sic], lineal y simple, mientras que el
segundo es moderno, escribible, espacial y dificil. Y aclara qué entiende por escribible:
“Hay, por una parte, lo que es posible de escribir y por la otra lo que ya no es posible de
escribir; lo que esta en la practica del escritor y lo que ha salido de alli. ;Qué textos aceptaria
yo escribir (reescribir), desear, avanzar como una fuerza en este mundo que es el mio?[...]”
(Barthes:1970, 10).

Mas alla de las zonas oscuras que puedan quedar en el enfrentamiento de estas dos
categorias -0 si, realmente, admitimos este enfrentamiento-, nos interesa rescatar la nocién
de lo que es escribible, ya que nos parece un concepto fundamental para aproximarnos a
cualquier escritura de fines del siglo XX. A poco que uno se interne en las reflexiones
tedricas, explicitas o implicitas, sistematizadas o meramente intuitivas, de un escritor, se
advierte enseguida la misma interrogacién: ;Qué se puede escribir en esta época? jHay algo
nuevo que decir? ;| De qué manera esto “nuevo” tiene que ver con la originalidad?

El legado de la tradicion cultural, y especificamente, de 1a literaria, llega a convertirse
en una pesada carga a la hora de intentar inscribir la propia identidad en el continuum de la
escritura artistica. S. Barci define asi la problemética enunciada:

Aun cuando el autor invente, cree un nuevo estilo, exacerbe su originalidad, un texto
literario solo deviene inteligible porque esta inscripto en un corpus de textos, porque
funcionan cn ¢, de manera evidente o solapada, una serie de enunciados que provienen
de lo social y mas aun, porque a su polifonia esencial, le corresponde también un proceso
de “poliaudicion”. Esta poliaudicion es lo que permitira que todo texto -ademds de ser
interpretado cn una cadena de textos ya existentes- pueda ser injertado en otros textos,
pueda pasar a formar parte de otros no existentes hasta el momento de su concrecion.
(Barei:1991)

En el prélogo titulado “Tradicién y renovacion en la poesia espafiola ultima” que L.
A. de Villena coloca a su antologia /0 menos 30, el autor parte también de un texto de
Barthes, El grado cero de la escritura, para explicar la imposibilidad de los escritores de
“entregarse llanamente a la contemporaneidad™:

Historia y tradicion estan ahi siempre -dentro de las palabras- pero aceptando tal
irrefutabilidad, el autor esta obligado (se siente obligado) a meter en la historia y en la
tradicion no sdlo los problemas de su tiempo, sino la posibilidad de decir lo no dicho.
[...] Si la postmodernidad -en su sentido serio, no frivolizado- hizo volver a los lengua-
jes de la tradicion, al constatar el ocaso de lo moderno, el mismo impulso necesita
recuperar ahora el sentido de la novedad como parte del concepto de tradicion.(de
Villena: 1997, 29)

Al referirse al caso concreto de la poesia y realizar un recorrido por las sucesivas
busquedas estéticas a partir del 80, agrega que “el poeta hoy -mds que nunca- tiene que
estudiar y profundizar en lo que considere su tradicion -hay varias- para saber de qué modo
esas tradiciones pueden moverse desde adentro”. (ibid., 37)

No hay ingenuidad posible donde pueda refugiarse el poeta de nuestro tiempo:
reconoce, con amarga lucidez, que ya no queda nada nuevo por decir, que ya todo ha sido
escrito. A este rasgo muy postmoderno (cfr. Jameson:1986), le corresponde repetir pues,
paraddjicamente, la Unica originalidad posible consiste en copiar lo viejo: el futuro es lo
anterior (Lyotard: 1989).
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Hablar de Antonio Carvajal, el poeta neobarroco nacido en Granada, constituy
obvio corolario a las reflexiones que hemos venido enhebrando: incluido cronolégicamente
entre los novisimos, su idiolecto estético (Eco 1980: 430) no permite, sin embargo, adscribir-
lo totalmente a ellos. J. L. Garcia Martin (1992) lo excluye del grupo pues aunque admite la
impronta “culturalista y esteticista” que comparte con el mismo, no se inscribe en idéntica
linea de ruptura !. La definicion por la negativa es el sello de la marginacion que sufre
Carvajal, a la que responde de la siguiente manera: “He renunciado de antemano a participar
de la frivolidad ambiental, convencido de que inicamente los hechos nos dan a conocer. Y,
decidido a ser tan libre como me sea posible, trabajo para que sean mis obras, y no las
palabras, quienes me definan”. (cit. por Diaz de Castro: 1996).

La libertad, para Antonio Carvajal, significa adentrarse en la literatura del Siglo de
Oro, época que tiene mas de una concomitancia con la nuestra !. Coincidentemente, Sor
Juana Inés de la Cruz, la Fénix del Barroco hispanoamericano, se lamentaba asi:

(jOh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!),

ya no las puede usar la Musa mia

sin que diga, severo, algun letrado

que Garcilaso esta muy maltratado

y en lugar indecente.

(Obras completas, vv.55-61)

Ambos, Sor Juana y Antonio Carvajal, -con las diferencias que para este ultimo
significa lidiar con tres siglos mds de “acumulacion cultural”- estan atravesados por la
misma conviccién de agotamiento de un sistema; ambos abrevan en textos modélicos y
saben que, mas que escribir, su oficio consiste en (re)escribir 2.

El objetivo del presente trabajo es analizar los componentes de Alma region lu-
ciente, el iltimo poemario de Antonio Carvajal (1997), a 1a luz de los conceptos anteriormen-
te vertidos y examinar su vinculacién con la totalidad de la produccion poética carvajaliana.
Es decir, que realizaremos una exploracion de las relaciones intertextuales * y también, como
la meta mas ambiciosa de este estudio, aspiraremos a determinar las isofopias del texto
(Greimas: 1976).

2. Algunas conjeturas.

La informacion paratextual del prélogo que José Antonio Muiioz Rojas escribe para
Alma region luciente * proporciona el material primigenio para trazar las primeras hipétesis
interpretativas sobre el texto: “Un libro vario de un severo tono moral, lleno de frecuentes
referencias a los contornos naturales y personales del poeta, alusiones concretas a lugares
y episodios vividos, con un trasfondo sensual ocasionalmente, esas ‘sienes / golpeadas

1. G. Dorffles, en Nuevos ritos nuevos mitos, sostiene que se puede hablar de kitsch “quiza desde aquella
época barroca que ha sido la verdadera precursora de nuestros tiempos artisticos” (1969, 191). A continua-
cién, menciona una cantidad de recursos kitsch actuales: imitacion, transcripcion, adaptacion, etc.

2. Precisamente, la reescritura es uno de los puentes que se pueden tender entre la literatura del siglo XX
y el XVII. Hemos estudiado esta practica en el discurso dramatico, especificamente. Cfr. Balestrino, G. y
M. Sosa (1992, 1997).

3. Trabajaremos las relaciones intertextuales en el texto sobre la base de la distincion que hace S. Barei
(1991) entre intertextualidad general (textos culturales), intertextualidad limitada (textos literarios ajenos
y otros del propio autor) e intertextualidad interna (autotextualidad).

4. En Carvajal, A. (1997), edicion por la cual citaremos. A partir de aqui identificaremos el texto con la
sigla ARL.
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por nubiles, enloquecidos potros’.” (1997,13). Proponemos, entonces, la enunciacion de las
siguientes isotopias a titulo provisional, que trataremos de ratificar o rectificar: la naturale-
zalel espacio geogréfico, lo vivencial cotidiano, el tono moral y lo sensual.

2.1. Tres isotopias: interrelaciones.

La lectura de los poemas arroja un inventario innegable de toponimos: Granada,
Poqueira, Ohanes, Oria, Leucodia, Quinteria. Sin embargo, su valor no reside en su mera
existencia como marcos o soportes para episodios de la vida del hablante lirico *; todos
estos espacios han sido transmutados por la presencia humana que los dota de un
significado nuevo: “[...] De siempre me han gustado / estos lugares apartados, quietos /
cntre ¢l rumor de un mundo cuyos brazos / no alcanzan a implicarnos en la hora del convivir
pausado...”(“La parra de Leucodia”, 93). Los versos citados fragmentariamente permiten
reconstruir un intertexto de larga data en la literatura espafiola: el apartamiento del trafago
mundano para gozar de la naturaleza bienhechora. El beatus ille horaciano, filtrado por la
pluma de Fray Luis de Leén, y el tema del menosprecio de corte y alabanza de aldea se
conjugan en muchos de los poemas de ARL, constituyendo una isotopia radical, al punto
de que el siguiente poema que citaremos empieza con “Y...”, como si fuese la continuacién
de una idea que se ha venido desarrollando largamente:

Y aqui reposa el pensamiento. Vuelan

los tenues verdes de la paz, el agua

con su latido oculto, el varillaje

sutil del seto denso en que titilan

las breves flores blancas donde luce

el candor prometido de los suefios.

No despierta en el pecho el eco largo

sus trompas de marfil, la vana gloria

que hace del hombre esclavo de su imagen,
ni el oro lo perturba con certezas

de un esplendor que, aunque en la luz lo fije,
lo deja desvalido en su desnudo. (“La puerta del arrayan”, 89)

El tdpico literario es refuncionalizado con increible justeza: aunque el contexto del
hablante lirico no pueda identificarse con el de Fray Luis, la comun experiencia del desenga-
fio del mundo -con todas las pesadumbres que allega el fin de siglo y de milenio- le hace ver
lo natural como el reducto de la pureza y de la luz (protagonista, como veremos, de muchos
de sus poemas). En un lugar del texto -cuya estructuracion analizaremos mas adelante- el
hablante cita cl verso de Fray Luis, perteneciente a la oda “Morada del cielo” ¢, que dara el
titulo a todo el poemario:

[...] El deseo es un agua que persigue
alamos blancos, valles y riberas,
un horizonte despejado y quieto,

alma region luciente donde fluye

una cancion con labios que la dicen,

nutritiva plegaria, cuerpo solo

en que arder y vivir fueran la dicha

el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol.(“El deseo es un agua”, 46)
[Cursivas nuestras]

5. Cfr. la nocion de “hablante lirico” en Villegas, Cap. II. (1984).
6. En Fray Luis de Leodn, 1939, 24.
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Observemos cudles elementos ha traspuesto (y transformado) el poeta en su
reelaboracion de la siguiente estrofa del texto cldsico:

Almaregion luciente,

prado de bienandanza, que ni al hielo

ni con el rayo ardiente

falleces, fértil suelo,

producidor eterno de consuelo..(Fr.L.de Leén,
“Morada del cielo”, 24)

Siel “alma” en estado de gracia y de unién mistica es simbolizada en Fr. Luis por ese
prado de dicha celestial, en “El deseo es un agua” la region luciente de la tierra andaluza es
el alma del poeta, es el espacio que da luz y paz al espiritu atormentado que sugieren las
“lentas lunas amargas”. Esta naturaleza recorrida y bebida con los ojos es la “nutritiva
plegaria” que dice el poeta, a falta del vuelo mistico de Fray Luis.

Advertimos que la isotopia de la naturaleza es enriquecida por el intertexto global de
la lirica durea, que le proporciona el 1éxico para configurar el campo semantico en este y
otros poemas:

Léxico de ARL Léxico dureo
agua agua, hielo [agua + espejo]
despejado, espejo espejo
luciente luciente
arder ardiente
estio estio
vidrios vidrio(s)
columnas columna(s)
plumas pluma(s)
llama llama
viento viento
vuelo vuelo
sombra sombra
humo humo
nube nube

Obviamos todos los vocablos que pertenecen a dicho intertexto porque juzgamos
innecesario y tedioso el inventario. Sin embargo, remitimos al listado de J. Rousset (cit. por
Hatzfeld: 1972, 119), en el cual se advierten los simbolos de movimiento, de cambio y de
fragilidad que él observa tanto en la poesia como en el arte pictérico, desde el manierismo
hasta el barroquismo, y de los cuales hay muchos en nuestra enumeracion.

La tentacion de homologar ambos universos poéticos y de borrar las marcas diferen-
ciales de escritura es pronto contestada por el mismo hablante lirico quien, como si dialoga-
ra con el lector implicito durante el recorrido, le advierte: “No es el azul ni distante ni
irénico...” (“El deseo es un agua”, III, 41). El conocimiento compartido de los versos de
Argensola: “[...] Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni es azul. jLastima
grande / que no sea verdad tanta belleza!”, permite el guifio complice del poeta. Las huellas
de la cosmovision neoplatonica heredera de la poesia renacentista estaban ya presentes en
Tigres en el jardin (1968) y también se perciben en este poemario:
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[...] Porque se supo siempre
que nos habita el hélito

de un alma nunca nuestra,
victimas de los limites

que las sombras imponen

al cuerpo y al deseo.(ibid., 42)

Por otra parte, y también en conexion con la isotopia de la naturaleza, ya ha sido
sefialada la relacion intertextual con Soto de Rojas, especialmente con Paraiso (1652), del
cual parte “la tradicion del poema paradisiaco o ‘poema-jardin’, consistente en la creacion
de un marco propio -el poema- en el que el poeta se aisla del mundo para encontrarse
consigo mismo o con un nimero muy limitado de interlocutores...” (Diaz de Castro: op. cit.,
456-457). Es decir que dentro de esta isotopia hay que situar un motivo, el del jardin, que se
constituye en simbolo del paraiso personal del poeta. No obstante, deseamos agregar que
en el teatro del Siglo de Oro el jardin era el lugar caracteristico de encuentro de los amantes
(Lacarta: 1996, 191). Asi pues, el jardin es el punto de interseccion entre el mundo agreste y
la naturaleza “civilizada”, entre los espacios publicos y los privados. Es el espacio intimo
donde la cfusién del hablante lirico puede transmitirse con mayor libertad pues solo unos
pocos, unidos por el arte, el amor o la amistad, tienen acceso al mismo’.

A pesar de que el motivo del jardin permanece presente en gran parte de la produc-
cion de Carvajal, en ARL se observa un cambio relevante: se rompen los limites de ese
cspacio acotado y se transita por los montes, los campos, las aldeas, la cartuja... El “yo”
poético, que antes se encapsulaba en el coto de su jardin cerrado, se abre al mundo y este
mundo le duele. Transcribimos un fragmento en el cual se vislumbran las batallas interiores
y cl resultado de csa transformacion vivencial, que le hace detenerse ahora con placer en
una naturaleza silvestre:

Suspendi6 la mirada

Sobre el lirio del campo y los gladiolos
Agrestes y el jacinto

Que asomaba su grumo del poniente
Por entre la maleza desmedida.

Suspendio la mirada

Y evoc los tormentos

De no lejanos dias, cuando tuvo

Los mismos lentos ojos pero turbia
La emocidn o dudosa la esperanza.[...]
(“Una excursion campestre”,85)

Unos versos adelante, el hablante confiesa que “tener el alma llena, rebosada / de
otra luz, de otros aires, de otras flores, / puede trazar las sendas de la melancolia” y que, por
cllo mismo, ahora dirige “el suave reposar de lamirada/ [...]/, al cielo repetido y florecido /
que les dice a las almas / que son y estan y llevaran su aliento / mas alla de sus vidas. ” (ibid.,
86). [Cursivas nuestras] Naturaleza, ya no como marco para el recogimiento individual,
estético o amoroso, sino como espacio de realizacion de la vida humana. Los siguientes
versos del ultimo poema que cierra, significativamente, ARL refuerzan esta interpretacion:

7. Otros poetas también frecuentaron el motivo del jardin. Por ejemplo, Juan Ramén Jiménez, poeta con
el cual se pueden establecer relaciones de intertextualidad: “Basta. El jardin cerrado / es lo mismo que
abierto. / -La llave de la verja, / hablando de otras cosas, en lo oscuro, / los que se van, despacio / jsuena tan
dulcemente por la tarde!- [...]”. (“Descanso”, en J. R. Jiménez 1993, 333-334).
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Ven a La Quinteria,

lugar pequefio que no consta al mundo
pero es el mundo del sediento, el mundo
de la implacable espera, el roto mundo
de la esperanza y de la flor marchitas.
(“Lluvia en La Quinteria”, 101)

El segmento citado manifiesta la conexion que se establece entre la isotopia de la
naturaleza y lo vivencial. El hablante lee el mundo desde una nueva perspectiva: tras un cielo
puro, bajo una luz didfana, pueden estar las verdades largamente buscadas; en una tierra
reseca, moribunda de sed, palpita la belleza potencial y la alegria de quienes dependen de ella.
El poeta abandona la belleza fécil del jardin privado y abraza, voluntariamente, la sequedad y
el dolor en los que se desenvuelve la lucha de los pequeiios pueblos espafioles. La isotopia
de lo moral se interconecta con la isotopia de lo vivencial y la naturaleza, como vemos en
“Episodio en Poqueira”, donde el hablante adopta la modalidad narrativa y el uso de la tercera
persona gramatical para expresar, en forma distanciada, su propio aprendizaje espiritual:

[...] Cuando llegé a poblado vio en los ojos
que lo miraban un dolor de siglos.

Comio del pan que le ofrecieron. Vino
bebid. Quiso pagar con sus monedas.

Mas la Alpujarra le sello los labios,

sus pasos impidié con zarzas bravas

y le curd con miel la fresca herida

que le hiciera la luz al corazon.

(“Episodio en Poqueira”, 24)

La mirada del poeta ya no puede desplazarse impunemente sobre ese espacio consa-
grado por su verbo. Ha sido implicado y consustanciado con las gentes que lo habitan. La
compasion, el sentimiento de solidaridad humana, se filtran en el discurso que antes era
meramente contemplativo. Por eso, el nuevo registro no puede ser el de una alabanza bucé-
lica: en algunos segmentos llega a crisparse hasta adquirir el tono de una poesia social:

Tumultuoso como la ironia

del paisaje —la tierra muy concreta,

los muy erguidos montes, el reseco
cauce de rambla con naranjas tensas
bajo un cielo cambiante-, el sorprendido
pensamiento los limites comprueba

de la lucha tenaz entre los hombres

y su entorno dificil -hombres, tierras-,
que produce el milagro de lo bello
cuando fértil, y la horrida miseria
cuando las relaciones de mercado
cambian [...] (“Dos marcas: Ohanes”,71)

La “ironia del paisaje” insintia el conflicto entre la belleza de lo natural -a la que
tiende la vocacion esteticista del poeta, cualidad de impronta muy fuerte en anteriores
poemarios: Tigres en el jardin, Sitio de ballesteros, Del viento en los jazmines...- y la
“hoérrida miseria” del mundo no natural, regido por las arbitrarias leyes de los hombres. La
adjetivacion manifiesta la intensidad de este nuevo estado de conciencia: “nubes avaras”,
“soles tenaces”, “vientos insomnes” (ibid., 72).
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2.2. Ladialéctica del deseo.

La mencion del “deseo” -que hemos constatado varias veces, aun en los poemas
recientemente citados- nos permite desplazarnos hacia otra isotopia, la de lo sensual que, si
bien es colocada en tltimo lugar por Murioz Rojas a causa de su caricter esporadico, nos
parece de una importancia indiscutible. Apenas pueden citarse dos o tres poemas donde no
aparezca la palabra “deseo” o “sed” (palabra que incluimos dentro del mismo campo semantico)
con sus respectivas variantes: para el primero, “anhelo”, “anhelante”; para el segundo, “se-
diento”, aunque también consignamos los vocablos “llama”, que connota la “sed”, y “beber”,
asociado siempre a esta tltima.

Si atendemos a la estructura del poemario, veremos que los quince poemas estan
separados por “cesuras” internas en tres partes. Estas cesuras son marcadas por macrotextos,
que estan ubicados matemadticamente, de cinco en cinco, a saber: a) “El deseo es un agua”
(compuesto por los poemas I, I, ITI, IV y V); b) “Dos marcas” (compuesto por “Ohanes” y
“Oria”) y b) “Lluvia en La Quinteria” (compuesto por I, Il y II). Se podria decir que estos tres
macrotextos desarrollan la dialéctica del deseo: la primera etapa expresa la pulsion misma,
fundida con el palpitar de los campos deseosos de agua; la segunda manifiesta la sed y la
aridez de un deseo que no ha sido saciado; la tercera es el goce y el placer de la lluvia.

Como vemos, lo sensual se articula desde una doble vertiente, que aparece ya en “El
deseo es un agua’:

Siempre vive, pervive, sobrevive y asciende,
como un astro y sus luces, el deseo a los cielos,
sin confundirse nunca con el cuerpo logrado,
sin renunciar jamas al clamor de la sangre,

a las yemas feroces donde mana

una mano las nieves sin estrépito,

boca que sigue el trazo de las aves

mas alla de la noche y su sospecha [...] (I, 37)

La exposicion metaférica de la funcién del deseo sugiere una lectura posible desde la
escuela psicoanalitica lacaniana. No es nuestro propoésito ahondar en los presupuestos de
esta teoria que se basa en la falta-de-ser de un sujeto deseante, quien trata de colmar dicha
condicién de existencia por medio de una presion, el deseo. Al no poder colmar la carencia
que significa estar separado de la madre, el deseo del sujeto ira volcandose en sucesivos
sustitutos. “ ‘El deseo se produce en el mds alla de la demanda [...] pero se constituye en su
mas aca...”, no cesa de repetir Lacan. Se produce mas alla de la demanda, puesto que nunca
puede satisfacerla; es con respecto a ella algo asi como un torrente frente a un canal (el
lenguaje), o, para hablar como Lacan, frente al ‘desfiladero’ de la palabra. [...] De ahi la
instauracion de una dialéctica ilimitada; la demanda invade y escamotea el deseo, pero,
incapaz de satisfacerlo, lo obliga a renacer con creciente frenesi” (J.B. Fages: 1973, 37).

El fragmento citado expone a las claras tanto la indole incesante de este deseo
(“siempre vive, pervive...”, “sin renunciar jamas...””) como las caracteristicas de la demanda:
el deseo se transcribe en el plano del lenguaje, es éste el que permite que pueda seguir
expresandose, escondido en los significantes. El deseo es relevado por simbolos (deseo =
luces de un astro; sudor de las yemas = nieves).

Se instituye todo un juego de equivalencias entre la pulsion fisica y el funcionamien-
to del cosmos. El lenguaje, al pertenecer al orden de lo simbolico, permite que el deseo se
repita constantemente a través del desplazamiento y la condensacion: “[...] las demandas,
siempre insatisfechas, remiten a los deseos siempre reprimidos y estos deseos tejen entre si
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un texto sin fin de asociaciones. Un texto cada vez mas indescifrable a medida que otras
demandas y otros deseos vienen a anudarse en él a lo largo de la vida.” (ibid., 38). La
insatisfaccion del deseo, asi como su tensidn incesante, se evidencian en estos versos
correspondientes a dos segmentos del macrotexto “El deseo es un agua™:

[...] Donde el hierro, carmin rozado, frente

de otro pesar sin nubes se desliza convulso
como serpiente muda que las sombras escruta
abrasadoramente,

nunca saciada, nunca

consumada en el tacto... (I, 38)

La sangre, hierro convexo, pegajosa brasa
sin renuncias, mana y no cubre, fluye
y reclama vasos, céspedes hondos, cuellos...

[...] mientras gime

la serpiente en la pulpa

borrascosa, sumida

en su propio deseo,

abrasadoramente,

nunca saciada, nunca

consumada en el tacto... (II, 39) [Cursivas nuestras]

Queremos hacer constar la presencia reiterada de las metéforas: “hierro” (que
connota la sangre, no solo por su color sino también por ser un grillete del hombre) y
“serpiente” (es innecesario explicar su conexién con el erotismo), ademds de la
autotextualidad o intertextualidad interna que se establece entre ambos textos. En el acto
consciente de verbalizacién que implica una escritura poética, la eleccion de los mismos
significantes indicaria, aiin mas evidentemente, la pertinacia del deseo insatisfecho.

La unioén sexual no hace sino desatar la frustracion del hablante lirico quien, con versos
que recuerdan el famoso poema de Blas de Otero, describe cdmo vuelve el sopor a los cuerpos
después del frenesi, “manteniéndolos siempre sobre el duro equilibrio/ de una luz prometida que
nunca, nunca alcanzan, / y una sombra perenne que los ata y los ciega!” (I, 40) J. B. Fages
proporciona, desde la teoria lacaniana, una explicacion para esta vivencia frustrante:

Lo que el hombre desea es que el otro lo desee: quiere ser lo que le falta al otro, ser la
causa del deseo del otro. El amante siente una falta pero ignora qué es lo que le falta; el
amado ignora lo que hay de oculto en él y que no obstante atrae al amante. Entre el
amante y el amado hay pues inadecuacion, no-coincidencia: lo que falta en el amante no
es necesariamente lo que esta oculto en el amado. El deseo esta entonces signado por una
imposibilidad esencial. (1973, 39)

Por este motivo, la perfecta coincidencia entre el deseo y el objeto es el mito del
andrégino, del ser que retine los dos sexos. El poema “Tres movimientos y una mudanza” es
la equivalencia poética de lo que acabamos de decir:

[...] Se miré nifio y niiia,

frente a frente de si: no supo. Estaba
indecisa, indeciso,

sonandose, queriéndose

criatura de la aurora...
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[...]JSe unid. Se supo. El viento
suave los mecia

y ardieron como gota de rocio

en lallama, en las llamas

del amor, de la vida.(3: “Vals”, 59)

Pero el hablante sabe que este poema pertenece al orden de la fantasia, que esta
negando la realidad: en otro texto nos dice que “el cuerpo es el olvido” y que desemboca en
la nada, con acentos que remiten intertextualmente a la meditacion de la muerte de la lirica
barroca, especificamente gongorina y quevedesca: “[el cuerpo]... nos niega, nos destruye,
y abandona / el alma al viento, el alma a los silencios, / sin lugar y sin voz y sin sentido”
(“Hospital en silencio”, 50).

En el inventario escéptico del poeta, solamente se salva aquello por lo cual pervive
el deseo, desplazdndose, metaforizindose continuamente: el lenguaje, la escritura poética.
Por eso mismo, la isotopia que falta considerar y que nos parece axial es la autorreflexividad.

3.Laltima isotopia.

La autorreflexividad es una caracteristica del arte barroco, tal como lo puso de mani-
fiesto J. A. Maravall (1981, 409) refiriéndose al pintar el pintar de Velazquez en Las Meninas,
el teatro dentro del teatro presente en muchos textos dramaticos de Lope o el “narrar el
narrar” en el Quijote de Cervantes. Es un arte signado por el desengaifio, constantemente
dirigido a la especulacidn sobre su propia naturaleza. Arte cifrado en la desolacion pero, al
mismo tiempo, engrandecido por las estrategias que el hombre opone a esa desolacion.

Las vinculaciones con el arte postmoderno son obvias: la autocritica, la nostalgia, la
valoracién del pasado... También, como el arte barroco, la escritura de nuestro tiempo medita
sobre sus condiciones de existencia: poetiza la poesia, “describe el escribir”, parafraseando
aD. Cassany, si bien éste no se refiere al ambito lirico sino a la didactica de la escritura.

En ARL, esta isotopia asoma en numerosos textos como un ingrediente esencial de
la vida del hablante lirico. Asi, por ejemplo, en “Instrucciones para estar como una rosa”, el
enunciador se dirige a un “td” que viene a ser un desdoblamiento del yo poético:

Vuelve a casa,

quédate solo, escribe ese poema
que tanto necesitas, elabora

tu sentimiento, tu palabra, tu
verso pétalo a pétalo. (28)

La poesia es caracterizada como lo mas auténtico y precioso (“esa rosa que en el
vaso luce, / sobre blanco paiial amanecida”, ibid.). Por ello se constituye en la mejor ofrenda
para compartir con los otros y en el mas duradero lazo de unién, aun después de que los
amigos han partido:

[...] y te recuerdo envuelto por el humo,

con los labios heridos por los versos

del silente Leopardi,

cantando con la tierra que se salva

por la lluvia y el verso...(“Salvacién de la tierra”, 82)

Antes, el hablante ha realizado un silencioso balance de su vida en el claustro de la
cartuja y en el mismo rescata el valor del poema, luego de definirlo con el recurso de la
gradacion barroca:
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Breve sol, facil pajaro, humo tenue:

(qué mas podemos esperar, qué gozo

mayor puede ofrecernos un poema

que ver como conmueve un aterido

corazon, como levanta una esperanza,

como reafirma un suefio en otros ojos? (“Patio cerrado”, 32)

Sin embargo, a veces el desanimo se apresa del poeta y surge la duda sobre la
capacidad de comunicacion de la poesia:

[...] Ya sabemos de coro que las almas

no se pueden mostrar sino en vislumbres,

que no hay palabras suficientes, que,

aunque tintos con sangre de los dias,

rotos de voz y ardidos de esperanza,

los poemas no alcanzan el prodigio

de trasfundir un alma en alma ajena. (ibid., 31)

En algunos textos la amargura se hace mas aguda al punto de que el poeta descree de
todo, inclusive de si mismo:

;Qué diran las estrellas

de este desasosiego del que sabe

que sus 0jOSs Son negros,

que su sangre es mentira, que es mentira

su alma y que es mentira la esperanza

de un futuro mejor? (“Reflexiones de un espafiol perplejo”, III, 67)

No obstante, la poesia queda fuera de este catdlogo de la desesperanza. Dentro de
las sombras en las que esta inmerso el poeta y que comparte con otros (“[...] nos congrega
la ausencia de horizonte / y el cenit nos preside y sefiorea...”), es la poesia la que lo salva de
la soledad y de 1a nada absoluta: “[...] Pero nos une una esperanza, / un verso hermoso ajeno
que es comuin memoria...”(“La parra de Leucodia”, 94). Quiza se deba a que ella es la tiinica
depositaria de “los temblores / del alma que se acerca con los labios / trémulos al poema y
bebe y bebe / y se teme perder / y no se sacia” (“Dos marcas: Oria”, III, 77).

La poesia —la literatura, en general- es “comun memoria”, reservorio cultural que
recepta el fluir incesante del deseo y el desasosiego de los hombres, transmutados en arte.
La angustia de cada uno es espejada en la belleza de los “versos ajenos”, humilde homenaje
de este poeta postmoderno, al cabo de todos los entusiasmos y de todas las decepciones,
ala escritura precedente: “No hay abroquelamiento posible dentro de los limites de la tarea
escritural. La impregnacion, los parentescos, las repeticiones flagrantes, son la deuda acep-
tada de quien conoce las fronteras de la originalidad. [...] La grandeza del artista consiste en
la contribucidon microscopica de su tarea, alimentada por ‘las vivas aguas de la imaginacion
creadora de los mayores maestros’.” (Sosa: 1997, 74)

Por ello no nos parece inapropiado releer ahora, con nuevos ojos, la tltima estrofa
de “El agua es un deseo”, presidida por el hallazgo poético de Fray Luis:

[...]Jalma region luciente donde fluye

una cancion con labios que la dicen,

nutritiva plegaria, cuerpo solo

en que arder y vivir fueran la dicha,

el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol.(V, 46)
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Basandonos en la cualidad proteica del simbolo, interpretamos el sentido global de
“alma region luciente” -que ya habiamos relacionado con la isotopia de la naturaleza- como
el territorio de la suprema luz, esto es, el de la poesia.
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