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Resumen 

El artículo intenta ofrecer una lectura global del poemario Alma región luciente de 
Antonio Carvajal, poeta granadino contemporáneo. Aunque se lo ha situado dentro de la 
generación de los novísimos, su escritura posee un sello distintivo que lo diferencia: la recu
peración de la tradición poética española, especialmente de la de los Siglos de Oro. En este 
trabajo se efectúa un trazado de redes autotextuales e intertextuales. Las primeras correspon
den al conjunto de isotopias establecidas: la naturaleza, lo vivencial cotidiano, el tono moral, 
lo sensual y la autorreferencialidad. Las segundas implican relaciones textuales con Fray Luis 
de León, Garcilaso de la Vega, Bartolomé de Argensola ... y relaciones de intertextualidad 
difusa o general con tópicos de la lírica barroca. Por fm, el análisis de la última isotopia permite 
inferir que la escritura se instituye en el refugio del desencanto postrnodemo del poeta. 
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Abstract 
Alma región luciente by Antonio Carvajal: autoreflexivity and other isotopies 

This article intends to give a global reading of the book of poems Alma región 
luciente by Antonio Carvajal, contemporary poet from Granada. Although he has been 
situated within the generation ofthe novísimos, his writing has a distinctive characteristic: 
the recovery ofthe Spanish poetic tradition, especially from the Siglos de Oro. This work 
carries out an outline ofboth, the autotextual and intertextual networks. The frrst belong to 
the set of isotopies established: nature, everyday life, the moral tone, sensuality and 
autoreferenciality. The second involve textual relations with Fray Luis de León, Garcilaso de 
la Vega, Bartolomé de Argensola ... and dim or general intertextuality relations with topics of 
the baroque lyrical poetry. Finally, the analysis of the last isotopy permits to infer that 
writing becomes the refuge ofthe poet's post-modem disappointrnent. 
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... Mientras, equivocada como un verso 
ajeno que nos canta en la memoria, 

una rosa, los pétalos quemados 
por el rigor insomne de la escarcha, 

nos invita al temblor de su blancura, 
nos da su adiós y apenas si es aroma. 

Antonio Carvajal 
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l. Consideraciones preliminares. 

En S/Z, Roland Barthes establece una oposición -en la que se niega a quedar atrapa
do- entre la obra y el texto: la primera es clásica, leíble [sic], lineal y simple, mientras que el 
segundo es moderno, escribible, espacial y dificil. Y aclara qué entiende por escribible: 
"Hay, por una parte, lo que es posible de escribir y por la otra lo que ya no es posible de 
escribir; lo que está en la práctica del escritor y lo que ha salido de allí. ¿Qué textos aceptaria 
yo escribir (reescribir), desear, avanzar como una fuerza en este mundo que es el mío?[ ... ]" 
(Barthes:1970, 10). 

Más allá de las zonas oscuras que puedan quedar en el enfrentamiento de estas dos 
categorías -o si, realmente, admitimos este enfrentamiento-, nos interesa rescatar la noción 
de lo que es escribible, ya que nos parece un concepto fundamental para aproximamos a 
cualquier escritura de fines del siglo XX. A poco que uno se interne en las reflexiones 
teóricas, explícitas o implícitas, sistematizadas o meramente intuitivas, de un escritor, se 
advierte enseguida la misma interrogación: ¿Qué se puede escribir en esta época? ¿Hay algo 
nuevo que decir? ¿De qué manera esto "nuevo" tiene que ver con la originalidad? 

El legado de la tradición cultural, y específicamente, de la literaria, llega a convertirse 
en una pesada carga a la hora de intentar inscribir la propia identidad en el continuum de la 
escritura mtística. S. llarei define así la problemática enunciada: 

Aún cuando el autor invente, cree un nuevo estilo, exacerbe su originalidad, un texto 
literario solo deviene inteligible porque está inscripto en un corpus de textos, porque 
funcionan en él, de manera evidente o solapada, una serie de enunciados que provienen 
de lo social y más aún, porque a su polifonía esencial, le corresponde también un proceso 
de "poliaudición". Esta poliaudición es lo que permitirá que todo texto -además de ser 
interpretado en una cadena de textos ya existentes- pueda ser injertado en otros textos, 
pueda pasar a formar parte de otros no existentes hasta el momento de su concreción. 
(Barei: 1991) 

En el prólogo titulado "Tradición y renovación en la poesía española última" que L. 
A. de Villena coloca a su antología JO menos 30, el autor parte también de un texto de 
Barthes, El grado cero de la escritura, para explicar la imposibilidad de los escritores de 
"entregarse llanamente a la contemporaneidad": 

Historia y tradición están ahí siempre -dentro de las palabras- pero aceptando tal 
irrefutabilidad, el autor está obligado (se siente obligado) a meter en la historia y en la 
tradición no sólo los problemas de su tiempo, sino la posibilidad de decir lo no dicho. 
[ ... ]Si la postmodernidad -en su sentido serio, no frivolizado- hizo volver a los lengua
jes de la tradición, al constatar el ocaso de lo moderno, el mismo impulso necesita 
recuperar ahora el sentido de la novedad como parte del concepto de tradición.( de 
Vi llena: 1997, 29) 

Al referirse al caso concreto de la poesía y realizar un recorrido por las sucesivas 
búsquedas estéticas a partir del '80, agrega que "el poeta hoy -más que nunca- tiene que 
estudiar y profundizar en lo que considere su tradición -hay varias- para saber de qué modo 
esas tradiciones pueden moverse desde adentro". (ibid., 37) 

No hay ingenuidad posible donde pueda refugiarse el poeta de nuestro tiempo: 
reconoce, con amarga lucidez, que ya no queda nada nuevo por decir, que ya todo ha sido 
escrito. A este rasgo muy postmoderno (cfr. Jameson:1986), le corresponde repetir pues, 
paradójicamente, la única originalidad posible consiste en copiar lo viejo: el futuro es lo 
anterior(Lyotard: 1989). 
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Hablar de Antonio Carvajal, el poeta neobarroco nacido en Granada, constituy 
obvio corolario a las reflexiones que hemos venido enhebrando: incluido cronológicamente 
entre los novísimos, su idiolecto estético (Eco 1980: 430) no permite, sin embargo, adscribir
lo totalmente a ellos. J. L. García Martín (1992) lo excluye del grupo pues aunque admite la 
impronta "culturalista y esteticista" que comparte con el mismo, no se inscribe en idéntica 
línea de ruptura 1• La defmición por la negativa es el sello de la marginación que sufre 
Carvajal, a la que responde de la siguiente manera: "He renunciado de antemano a participar 
de la frivolidad ambiental, convencido de que únicamente los hechos nos dan a conocer. Y, 
decidido a ser tan libre como me sea posible, trabajo para que sean mis obras, y no las 
palabras, quienes me defman". (cit. por Díaz de Castro: 1996). 

La libertad, para Antonio Carvajal, significa adentrarse en la literatura del Siglo de 
Oro, época que tiene más de una concomitancia con la nuestra 1• Coincidentemente, Sor 
Juana Inés de la Cruz, la Fénix del Barroco hispanoamericano, se lamentaba así: 

(¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería!), 
ya no las puede usar la Musa mía 
sin que diga, severo, algún letrado 
que Garcilaso está muy maltratado 
y en lugar indecente. 

(Obras completas, vv.55-61) 

Ambos, Sor Juana y Antonio Carvajal, -con las diferencias que para este último 
significa lidiar con tres siglos más de "acumulación cultural"- están atravesados por la 
misma convicción de agotamiento de un sistema; ambos abrevan en textos modélicos y 
saben que, más que escribir, su oficio consiste en (re)escribir 2• 

El objetivo del presente trabajo es analizar los componentes de Alma región lu
ciente, el último poemario de Antonio Carvajal (1997), a la luz de los conceptos anteriormen
te vertidos y examinar su vinculación con la totalidad de la producción poética carvajaliana. 
Es decir, que realizaremos una exploración de las relaciones intertextuales 3 y también, como 
la meta más ambiciosa de este estudio, aspiraremos a determinar las isotopías del texto 
(Greimas: 1976). 

2. Algunas conjeturas. 

La información paratextual del prólogo que José Antonio Muñoz Rojas escribe para 
Alma región luciente 4 proporciona el material primigenio para trazar las primeras hipótesis 
interpretativas sobre el texto: "Un libro vario de un severo tono moral, lleno de frecuentes 
referencias a los contornos naturales y personales del poeta, alusiones concretas a lugares 
y episodios vividos, con un trasfondo sensual ocasionalmente, esas 'sienes 1 golpeadas 

l. G. Dorffies, en Nuevos ritos nuevos mitos, sostiene que se puede hablar de kitsch "quizá desde aquella 
época barroca que ha sido la verdadera precursora de nuestros tiempos artísticos" (1969, 191). A continua
ción, menciona una cantidad de recursos kitsch actuales: imitación, transcripción, adaptación, etc. 
2. Precisamente, la reescritura es uno de los puentes que se pueden tender entre la literatura del siglo XX 
y el XVII. Hemos estudiado esta práctica en el discurso dramático, específicamente. Cfr. Balestrino, G. y 
M. Sosa (1992, 1997). 
3. Trabajaremos las relaciones intertextuales en el texto sobre la base de la distinción que hace S. Barei 
(1991) entre intertextualidad general (textos culturales), intertextualidad limitada (textos literarios ajenos 
y otros del propio autor) e intertextualidad interna (autotextualidad). 
4. En Carvajal, A. (1997), edición por la cual citaremos. A partir de aquí identificaremos el texto con la 
sigla ARL. 
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por núbiles, enloquecidos potros'." ( 1997, 13 ). Proponemos, entonces, la enunciación de las 
siguientes isotopías a título provisional, que trataremos de ratificar o rectificar: la naturale
za/el espacio geográfico, lo vivencia! cotidiano, el tono moral y lo sensual. 

2.1. Tres isotopías: interrelaciones. 

La lectura de los poemas arroja un inventario innegable de topónimos: Granada, 
Poqueira, Ohanes, Oria, Leucodía, Quintería. Sin embargo, su valor no reside en su mera 
existencia como marcos o soportes para episodios de la vida del hablante lírico 5; todos 
estos espacios han sido transmutados por la presencia humana que los dota de un 
significado nuevo: "( ... ] De siempre me han gustado 1 estos lugares apartados, quietos 1 
entre el rumor de un mundo cuyos brazos 1 no alcanzan a implicamos en la hora del convivir 
pausado ... "("La parra de Leucodía", 93). Los versos citados fragmentariamente permiten 
reconstruir un intertexto de larga data en la literatura española: el apartamiento del tráfago 
mundano para gozar de la naturaleza bienhechora. El beatus ille horaciano, filtrado por la 
pluma de Fray Luis de León, y el tema del menosprecio de corte y alabanza de aldea se 
conjugan en muchos de los poemas de ARL, constituyendo una isotopía radical, al punto 
de que el siguiente poema que citaremos empieza con "Y. .. ", como si fuese la continuación 
de una idea que se ha venido desarrollando largamente: 

Y aquí reposa el pensamiento. Vuelan 
los tenues verdes de la paz, el agua 
con su latido oculto, el varillaje 
sutil del seto denso en que titilan 
las breves flores blancas donde luce 
el candor prometido de los sueños. 
No despierta en el pecho el eco largo 
sus trompas de marfil, la vana gloria 
que hace del hombre esclavo de su imagen, 
ni el oro lo perturba con certezas 
de un esplendor que, aunque en la luz lo fije, 
lo deja desvalido en su desnudo. ("La puerta del arrayán", 89) 

El tópico literario es refuncionalizado con increíble justeza: aunque el contexto del 
hablante lírico no pueda identificarse con el de Fray Luis, la común experiencia del desenga
ño del mundo -con todas las pesadumbres que allega el fm de siglo y de milenio- le hace ver 
lo natural como el reducto de la pureza y de la luz (protagonista, como veremos, de muchos 
de sus poemas). En un lugar del texto -cuya estructuración analizaremos más adelante- el 
hablante cita el verso de Fray Luis, perteneciente a la oda "Morada del cielo" 6, que dará el 
título a todo el poemario: 

[ ... ] El deseo es un agua que persigue 
álamos blancos, valles y riberas, 
un horizonte despejado y quieto, 

alma región luciente donde fluye 
una canción con labios que la dicen, 
nutritiva plegaria, cuerpo solo 
en que arder y vivir fueran la dicha 
el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol.(" El deseo es un agua", 46) 
[Cursivas nuestras] 

5. Cfr. la noción de "hablante lírico" en Villegas, Cap. II. (1984). 
6. En Fray Luis de León, 1939, 24. 
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Observemos cuáles elementos ha traspuesto (y transformado) el poeta en su 
reelaboración de la siguiente estrofa del texto clásico: 

Alma región luciente, 
prado de bienandanza, que ni al hielo 
ni con el rayo ardiente 
falleces, fértil suelo, 
producidor eterno de consuelo .. (Fr.L.de León, 
"Morada del cielo", 24) 

Si el "alma" en estado de gracia y de unión mística es simbolizada en Fr. Luis por ese 
prado de dicha celestial, en "El deseo es un agua" la región luciente de la tierra andaluza es 
el alma del poeta, es el espacio que da luz y paz al espíritu atormentado que sugieren las 
"lentas lunas amargas". Esta naturaleza recorrida y bebida con los ojos es la "nutritiva 
plegaria" que dice el poeta, a falta del vuelo místico de Fray Luis. 

Advertimos que la isotopía de la naturaleza es enriquecida por el intertexto global de 
la lírica áurea, que le proporciona el léxico para configurar el campo semántico en este y 
otros poemas: 

Léxico de ARL 

agua 
despejado, espejo 
luciente 
arder 
estío 
vidrios 
columnas 
plumas 
llama 
viento 
vuelo 
sombra 
humo 
nube 

Léxico áureo 

agua, hielo [agua+ espejo] 
espejo 

luciente 
ardiente 

estío 
vidrio(s) 

columna(s) 
pluma(s) 

llama 
viento 
vuelo 

sombra 
humo 
nube 

Obviamos todos los vocablos que pertenecen a dicho intertexto porque juzgamos 
innecesario y tedioso el inventario. Sin embargo, remitimos al listado de J. Rousset (cit. por 
Hatzfeld: 1972, 119), en el cual se advierten los símbolos de movimiento, de cambio y de 
fragilidad que él observa tanto en la poesía como en el arte pictórico, desde el manierismo 
hasta el barroquismo, y de los cuales hay muchos en nuestra enumeración. 

La tentación de homologar ambos universos poéticos y de borrar las marcas diferen
ciales de escritura es pronto contestada por el mismo hablante lírico quien, como si dialoga
ra con el lector implícito durante el recorrido, le advierte: "No es el azul ni distante ni 
irónico ... " ("El deseo es un agua", III, 41). El conocimiento compartido de los versos de 
Argensola: "[ ... ]Porque ese cielo azul que todos vemos 1 ni es cielo ni es azul. ¡Lástima 
grande 1 que no sea verdad tanta belleza!", permite el guiño cómplice del poeta. Las huellas 
de la cosmovisión neoplatónica heredera de la poesía renacentista estaban ya presentes en 
Tzgres en el jardín (1968) y también se perciben en este poemario: 
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[ ... ] Porque se supo siempre 
que nos habita el hálito 
de un alma nunca nuestra, 
víctimas de los límites 
que las sombras imponen 
al cuerpo y al deseo.(ibid., 42) 

Por otra parte, y también en conexión con la isotopía de la naturaleza, ya ha sido 
señalada la relación intertextual con Soto de Rojas, especialmente con Paraíso ( 1652), del 
cual parte "la tradición del poema paradisíaco o 'poema-jardín', consistente en la creación 
de un marco propio -el poema- en el que el poeta se aísla del mundo para encontrarse 
consigo mismo o con un número muy limitado de interlocutores ... " (Díaz de Castro: op. cit., 
456-457). Es decir que dentro de esta isotopía hay que situar un motivo, el del jardín, que se 
constituye en símbolo del paraíso personal del poeta. No obstante, deseamos agregar que 
en el teatro del Siglo de Oro el jardín era el lugar característico de encuentro de los amantes 
(Lacarta: 1996, 191 ). Así pues, el jardín es el punto de intersección entre el mundo agreste y 
la naturaleza "civilizada", entre los espacios públicos y los privados. Es el espacio intimo 
donde la efusión del hablante lírico puede transmitirse con mayor libertad pues solo unos 
pocos, unidos por el arte, el amor o la amistad, tienen acceso al mismo7• 

A pesar de que el motivo del jardín permanece presente en gran parte de la produc
ción de Carvajal, en ARL se observa un cambio relevante: se rompen los límites de ese 
espacio acotado y se transita por los montes, los campos, las aldeas, la cartuja ... El "yo" 
poético, que antes se encapsulaba en el coto de su jardín cerrado, se abre al mundo y este 
mundo le duele. Transcribimos un fragmento en el cual se vislumbran las batanas interiores 
y cJ resultado de esa transformación vivencial, que le hace detenerse ahora con placer en 
una naturaleza silvestre: 

Suspendió la mirada 
Sobre el lirio del campo y los gladíolos 
Agrestes y el jacinto 
Que asomaba su grumo del poniente 
Por entre la maleza desmedida. 

Suspendió la mirada 
Y evocó los tormentos 
De no lejanos días, cuando tuvo 
Los mismos lentos ojos pero turbia 
La emoción o dudosa la esperanza.[ ... ] 
("Una excursión campestre",85) 

Unos versos adelante, el hablante confiesa que "tener el alma llena, rebosada 1 de 
otra luz, de otros aires, de otras flores, 1 puede trazar las sendas de la melancolía" y que, por 
e no mismo, ahora dirige "el suave reposar de la mírada 1 [ ... ] 1, al cielo repetido y florecido 1 
que les dice a las almas 1 que son y están y nevarán su aliento 1 más allá de sus vidas. "(ibid., 
86). [Cursivas nuestras] Naturaleza, ya no como marco para el recogimiento individual, 
estético o amoroso, sino como espacio de realización de la vida humana. Los siguientes 
versos del último poema que cierra, significativamente, ARL refuerzan esta interpretación: 

7. Otros poetas también frecuentaron el motivo del jardín. Por ejemplo, Juan Ramón Jiménez, poeta con 
el cual se pueden establecer relaciones de intertextualidad: "Basta. El jardín cerrado 1 es lo mismo que 
abierto. 1 -La llave de la verja, 1 hablando de otras cosas, en lo oscuro, /los que se van, despacio 1 ¡suena tan 
dulcemente por la tarde!- [ ... ]". ("Descanso", en J. R. Jiménez 1993, 333-334). 
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Ven a La Quintería, 
lugar pequeño que no consta al mundo 
pero es el mundo del sediento, el mundo 
de la implacable espera, el roto mundo 
de la esperanza y de la flor marchitas. 
("Lluvia en La Quintería", 1 O 1) 

El segmento citado manifiesta la conexión que se establece entre la isotopía de la 
naturaleza y lo vivencial. El hablante lee el mundo desde una nueva perspectiva: tras un cielo 
puro, bajo una luz diáfana, pueden estar las verdades largamente buscadas; en una tierra 
reseca, moribunda de sed, palpita la belleza potencial y la alegría de quienes dependen de ella. 
El poeta abandona la belleza fácil del jardín privado y abraza, voluntariamente, la sequedad y 
el dolor en los que se desenvuelve la lucha de los pequeños pueblos españoles. La isotopía 
de lo moral se interconecta con la isotopía de lo vivencia/ y la naturaleza, como vemos en 
"Episodio en Poqueira", donde el hablante adopta la modalidad narrativa y el uso de la tercera 
persona gramatical para expresar, en forma distanciada, su propio aprendizaje espiritual: 

[ ... ] Cuando llegó a poblado vio en los ojos 
que lo miraban un dolor de siglos. 
Comió del pan que le ofrecieron. Vino 
bebió. Quiso pagar con sus monedas. 
Mas la Alpujarra le selló los labios, 
sus pasos impidió con zarzas bravas 
y le curó con miel la fresca herida 
que le hiciera la luz al corazón. 
("Episodio en Poqueira", 24) 

La mirada del poeta ya no puede desplazarse impunemente sobre ese espacio consa
grado por su verbo. Ha sido implicado y consustanciado con las gentes que lo habitan. La 
compasión, el sentimiento de solidaridad humana, se filtran en el discurso que antes era 
meramente contemplativo. Por eso, el nuevo registro no puede ser el de una alabanza bucó
lica: en algunos segmentos llega a crisparse hasta adquirir el tono de una poesía social: 

Tumultuoso como la ironía 
del paisaje-la tierra muy concreta, 
los muy erguidos montes, el reseco 
cauce de rambla con naranjas tensas 
bajo un cielo cambiante-, el sorprendido 
pensamiento los límites comprueba 
de la lucha tenaz entre los hombres 
y su entorno dificil-hombres, tierras-, 
que produce el milagro de lo bello 
cuando fértil, y la hórrida miseria 
cuando las relaciones de mercado 
cambian[ ... ] ("Dos marcas: Ohanes",7l) 

La "ironía del paisaje" insinúa el conflicto entre la belleza de lo natural -a la que 
tiende la vocación esteticista del poeta, cualidad de impronta muy fuerte en anteriores 
poemarios: Tigres en el jardín, Sitio de ballesteros, Del viento en los jazmines ... - y la 
"hórrida miseria" del mundo no natural, regido por las arbitrarias leyes de los hombres. La 
adjetivación manifiesta la intensidad de este nuevo estado de conciencia: "nubes avaras", 
"soles tenaces", "vientos insomnes" (ibid., 72). 
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2.2. La dialéctica del deseo. 

La mención del "deseo" -que hemos constatado varias veces, aun en los poemas 
recientemente citados- nos permite desplazarnos hacia otra isotopía, la de lo sensual que, si 
bien es colocada en último lugar por Muñoz Rojas a causa de su carácter esporádico, nos 
parece de una importancia indiscutible. Apenas pueden citarse dos o tres poemas donde no 
aparezca la palabra "deseo" o "sed" (palabra que incluimos dentro del mismo campo semántico) 
con sus respectivas variantes: para el primero, "anhelo", "anhelante"; para el segundo, "se
diento", aunque también consignamos los vocablos "llama", que connota la "sed", y "beber", 
asociado siempre a esta última. 

Si atendemos a la estructura del poemario, veremos que los quince poemas están 
separados por "cesuras" internas en tres partes. Estas cesuras son marcadas por macrotextos, 
que están ubicados matemáticamente, de cinco en cinco, a saber: a) "El deseo es un agua" 
(compuesto por los poemas 1, 11, III, IV y V); b) "Dos marcas" (compuesto por "Ohanes" y 
"Oria") y b) "Lluvia en La Quintería" (compuesto por 1, 11 y 111). Se podria decir que estos tres 
macrotextos desarrollan la dialéctica del deseo: la primera etapa expresa la pulsión misma, 
fundida con el palpitar de los campos deseosos de agua; la segunda manifiesta la sed y la 
aridez de un deseo que no ha sido saciado; la tercera es el goce y el placer de la lluvia. 

Como vemos, lo sensual se articula desde una doble vertiente, que aparece ya en "El 
deseo es un agua": 

Siempre vive, pervive, sobrevive y asciende, 
como un astro y sus luces, el deseo a los cielos, 
sin confundirse nunca con el cuerpo logrado, 
sin renunciar jamás al clamor de la sangre, 

a las yemas feroces donde mana 
una mano las nieves sin estrépito, 
boca que sigue el trazo de las aves 
más allá de la noche y su sospecha[ ... ] (I, 37) 

La exposición metafórica de la función del deseo sugiere una lectura posible desde la 
escuela psicoanalítica lacaniana. No es nuestro propósito ahondar en los presupuestos de 
esta teoría que se basa en la falta-de-ser de un sujeto descante, quien trata de colmar dicha 
condición de existencia por medio de una presión, el deseo. Al no poder colmar la carencia 
que significa estar separado de la madre, el deseo del sujeto irá volcándose en sucesivos 
sustitutos. " 'El deseo se produce en el más allá de la demanda [ ... ] pero se constituye en su 
más acá ... ', no cesa de repetir Lacan. Se produce más allá de la demanda, puesto que nunca 
puede satisfacerla; es con respecto a ella algo así como un torrente frente a un canal (el 
lenguaje), o, para hablar como Lacan, frente al 'desfiladero' de la palabra. [ ... ]De ahí la 
instauración de una dialéctica ilimitada; la demanda invade y escamotea el deseo, pero, 
incapaz de satisfacerlo, lo obliga a renacer con creciente frenesí" (J.B. Fages: 1973, 3 7). 

El fragmento citado expone a las claras tanto la índole incesante de este deseo 
("siempre vive, pervive ... ", "sin renunciar jamás ... ") como las características de la demanda: 
el deseo se transcribe en el plano del lenguaje, es éste el que permite que pueda seguir 
expresándose, escondido en los significantes. El deseo es relevado por símbolos (deseo = 
luces de un astro; sudor de las yemas= nieves). 

Se instituye todo un juego de equivalencias entre la pulsión física y el funcionamien
to del cosmos. El lenguaje, al pertenecer al orden de lo simbólico, permite que el deseo se 
repita constantemente a través del desplazamiento y la condensación: "[ ... ]las demandas, 
siempre insatisfechas, remiten a los deseos siempre reprimidos y estos deseos tejen entre sí 
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un texto sin fin de asociaciones. Un texto cada vez más indescifrable a medida que otras 
demandas y otros deseos vienen a anudarse en él a lo largo de la vida." (ibid., 38). La 
insatisfacción del deseo, así como su tensión incesante, se evidencian en estos versos 
correspondientes a dos segmentos del macrotexto "El deseo es un agua": 

[ ... ]Donde el hierro, carmín rozado, frente 
de otro pesar sin nubes se desliza convulso 
como serpiente muda que las sombras escruta 
abrasadoramente, 
nunca saciada, nunca 
consumada en el tacto ... (1, 38) 

La sangre, hierro convexo, pegajosa brasa 
sin renuncias, mana y no cubre, fluye 
y reclama vasos, céspedes hondos, cuellos ... 

[ ... ]mientras gime 
la serpiente en la pulpa 
borrascosa, sumida 
en su propio deseo, 
abrasadoramente, 
nunca saciada, nunca 
consumada en el tacto ... (11, 39) [Cursivas nuestras] 

Queremos hacer constar la presencia reiterada de las metáforas: "hierro" (que 
connota la sangre, no solo por su color sino también por ser un grillete del hombre) y 
"serpiente" (es innecesario explicar su conexión con el erotismo), además de la 
autotextualidad o intertextualidad interna que se establece entre ambos textos. En el acto 
consciente de verbalización que implica una escritura poética, la elección de los mismos 
significantes indicaría, aún más evidentemente, la pertinacia del deseo insatisfecho. 

La unión sexual no hace sino desatar la fiustración del hablante lírico quien, con versos 
que recuerdan el famoso poema de Bias de Otero, describe cómo vuelve el sopor a los cuerpos 
después del frenesí, ''manteniéndolos siempre sobre el duro equilibrio 1 de una luz prometida que 
nunca, nunca alcanzan, 1 y una sombra perenne que los ata y los ciega!" (III, 40) J. B. Fages 
proporciona, desde la teoria lacaniana, una explicación para esta vivencia fiustrante: 

Lo que el hombre desea es que el otro lo desee: quiere ser lo que le falta al otro, ser la 
causa del deseo del otro. El amante siente una falta pero ignora qué es lo que le falta; el 
amado ignora lo que hay de oculto en él y que no obstante atrae al amante. Entre el 
amante y el amado hay pues inadecuación, no-coincidencia: lo que falta en el amante no 
es necesariamente lo que está oculto en el amado. El deseo está entonces signado por una 
imposibilidad esencial. ( 1973, 39) 

Por este motivo, la perfecta coincidencia entre el deseo y el objeto es el mito del 
andrógino, del ser que reúne los dos sexos. El poema "Tres movimientos y una mudanza" es 
la equivalencia poética de lo que acabamos de decir: 

[ ... ] Se miró niño y niña, 
frente a frente de sí: no supo. Estaba 
indecisa, indeciso, 
soñándose, queriéndose 
criatura de la aurora ... 
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[ ... ]Se unió. Se supo. El viento 
suave los mecía 
y ardieron como gota de rocío 
en la llama, en las llamas 
del amor, de la vida.(3: "Vals", 59) 

Pero el hablante sabe que este poema pertenece al orden de la fantasía, que está 
negando la realidad: en otro texto nos dice que "el cuerpo es el olvido" y que desemboca en 
la nada, con acentos que remiten intertextualmente a la meditación de la muerte de la lírica 
barroca, específicamente gongorina y quevedesca: "[el cuerpo] ... nos niega, nos destruye, 
y abandona 1 el alma al viento, el alma a los silencios, 1 sin lugar y sin voz y sin sentido" 
("Hospital en silencio", 50). 

En el inventario escéptico del poeta, solamente se salva aquello por lo cual pervive 
el deseo, desplazándose, metaforizándose continuamente: el lenguaje, la escritura poética. 
Por eso mismo, la isotopía que falta considerar y que nos parece axial es la autorreflexividad. 

3. La última isotopía. 

La autorreflexividad es una caracteristica del arte barroco, tal como lo puso de mani
fiesto J. A. Maravall (1981, 409) refiriéndose al pintar el pintar de Velázquez en Las Meninas, 
el teatro dentro del teatro presente en muchos textos dramáticos de Lope o el "narrar el 
narrar" en el Quijote de Cervantes. Es un arte signado por el desengaño, constantemente 
dirigido a la especulación sobre su propia naturaleza. Arte cifrado en la desolación pero, al 
mismo tiempo, engrandecido por las estrategias que el hombre opone a esa desolación. 

Las vinculaciones con el arte postmoderno son obvias: la autocrítica, la nostalgia, la 
valoración del pasado ... También, como el arte barroco, la escritura de nuestro tiempo medita 
sobre sus condiciones de existencia: poetiza la poesía, "describe el escribir'', parafraseando 
a D. Cassany, si bien éste no se refiere al ámbito lírico sino a la didáctica de la escritura. 

En ARL, esta isotopía asoma en numerosos textos como un ingrediente esencial de 
la vida del hablante lírico. Así, por ejemplo, en "Instrucciones para estar como una rosa", el 
cnunciador se dirige a un "tú" que viene a ser un desdoblamiento del yo poético: 

Vuelve a casa, 
quédate solo, escribe ese poema 
que tanto necesitas, elabora 
tu sentimiento, tu palabra, tu 
verso pétalo a pétalo. (28) 

La poesía es caracterizada como lo más auténtico y precioso ("esa rosa que en el 
vaso luce, 1 sobre blanco pañal amanecida", ibid. ). Por ello se constituye en la mejor ofrenda 
para compartir con los otros y en el más duradero lazo de unión, aun después de que los 
amigos han partido: 

[ ... ]y te recuerdo envuelto por el humo, 
con los labios heridos por los versos 
del silente Leopardi, 
cantando con la tierra que se salva 
por la lluvia y el verso ... ("Salvación de la tierra", 82) 

Antes, el hablante ha realizado un silencioso balance de su vida en el claustro de la 
cartuja y en el mismo rescata el valor del poema, luego de definirlo con el recurso de la 
gradación barroca: 
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Breve sol, fácil pájaro, humo tenue: 
¿qué más podemos esperar, qué gozo 
mayor puede ofrecemos un poema 
que ver cómo conmueve un aterido 
corazón, cómo levanta una esperanza, 
cómo reafirma un sueño en otros ojos? ("Patio cerrado", 32) 

Sin embargo, a veces el desánimo se apresa del poeta y surge la duda sobre la 
capacidad de comunicación de la poesía: 

[ ... ]Ya sabemos de coro que las almas 
no se pueden mostrar sino en vislumbres, 
que no hay palabras suficientes, que, 
aunque tintos con sangre de los días, 
rotos de voz y ardidos de esperanza, 
los poemas no alcanzan el prodigio 
de trasfundir un alma en alma ajena. (ibid., 31) 

En algunos textos la amargura se hace más aguda al punto de que el poeta descree de 
todo, inclusive de sí mismo: 

¿Qué dirán las estrellas 
de este desasosiego del que sabe 
que sus ojos son negros, 
que su sangre es mentira, que es mentira 
su alma y que es mentira la esperanza 
de un futuro mejor? ("Reflexiones de un español perplejo", III, 67) 

No obstante, la poesía queda fuera de este catálogo de la desesperanza. Dentro de 
las sombras en las que está inmerso el poeta y que comparte con otros("[ ... ] nos congrega 
la ausencia de horizonte 1 y el cenit nos preside y señorea ... "), es la poesía la que lo salva de 
la soledad y de la nada absoluta: "[ ... ] Pero nos une una esperanza, 1 un verso hermoso ajeno 
que es común memoria ... "("La parra de Leucodía", 94). Quizá se deba a que ella es la única 
depositaria de "los temblores 1 del alma que se acerca con los labios 1 trémulos al poema y 
bebe y bebe 1 y se teme perder 1 y no se sacia" ("Dos marcas: Oria", III, 77). 

La poesía -la literatura, en general- es "común memoria", reservorio cultural que 
recepta el fluir incesante del deseo y el desasosiego de los hombres, transmutados en arte. 
La angustia de cada uno es espejada en la belleza de los "versos ajenos", humilde homenaje 
de este poeta postmodemo, al cabo de todos los entusiasmos y de todas las decepciones, 
a la escritura precedente: "No hay abroquelamiento posible dentro de los limites de la tarea 
escritural. La impregnación, los parentescos, las repeticiones flagrantes, son la deuda acep
tada de quien conoce las fronteras de la originalidad. [ ... ] La grandeza del artista consiste en 
la contribución microscópica de su tarea, alimentada por 'las vivas aguas de la imaginación 
creadora de los mayores maestros'." (Sosa: 1997, 74) 

Por ello no nos parece inapropiado releer ahora, con nuevos ojos, la última estrofa 
de "El agua es un deseo", presidida por el hallazgo poético de Fray Luis: 

[ ... ]alma región luciente donde fluye 
una canción con labios que la dicen, 
nutritiva plegaria, cuerpo solo 
en que arder y vivir fueran la dicha, 
el gozo, el vuelo, el silbo, el aire, el sol.(V, 46) 
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Basándonos en la cualidad proteica del símbolo, interpretamos el sentido global de 
"alma región luciente" -que ya habíamos relacionado con la isotopía de la naturaleza- como 
el territorio de la suprema luz, esto es, el de la poesía. 
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