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Resumen:

En este trabajo se intenta un acercamiento a las propuestas de Michel Foucault y
Roger Chartier, a través del concepto de practica. A partir de este concepto se intenta una
articulacién que muestre los caminos a partir de los cuales es posible intentar una critica
filoséfica de la actualidad y un acercamiento renovado a las cuestiones vinculadas al anéli-
sis cultural.

Desde el momento en que Foucault sostiene que no existen “objetos naturales” sino
objetivaciones de las practicas, es necesario revisar los conceptos a partir de los que habi-
tualmente emprendemos la tarea de pensar. Comprender que las practicas son modos de
objetivacion de aquello que los hombres hacen, es instalar el pensamiento en esas précticas
mismas y hacer del propio pensar una forma de la accion. Una critica de la cultura debe
entonces instalarse en ese nivel practico para no caer en los reduccionismos metodologicos
que homogeneizando su campo de trabajo mediante el uso de conceptos no sometidos a
revision (cultura, popular, elite) impiden captar la singularidad de los procesos histérico
culturales en los que se instituye nuestro propio presente
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Abstract
From Foucault to Chartier: about present time and culture

This work intends to approach Michel’s Foucault and Roger Chartier’s proposals
through the concept of practice. From this concept it proposes an articulation indicating the
ways by means of which it is possible to make philosophical criticism about present time
and revisit issues related to the cultural analysis.

Since Foucault claims that there are no “natural objects” but objectifications of the
practices, it is necessary to revise the concepts from which we usually undertake the task of
thinking. To understand that practices are ways of objectifying what human beings do is
both, to think about these practices themselves, and to turn our own thinking into a type of
action. A criticism about culture must then be placed at a practical level in order not to fall
into methodological reductionisms that —homogenizing their work field by means of the use
of concepts that are not revised (popular culture, elite)- do not permit to observe the
singularity of the historical-cultural processes in which our own time is established.
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Introduccion

Desde el inicio de su obra, Foucault no ha dejado de escribir historias. Historias
extraiias, oscuras vistas desde los ojos de la Filosofia. Historias de “objetos” no filosoficos
(“objetos” que la Filosofia no ha consagrado como suyos): la locura, el encierro, la sexuali-
dad. Historias que se vinculaban mds con las formas en que los hombres hacen cosas, antes
que con la de sus ideas o sus representaciones. Historias de practicas. Historias “menores”
de practicas que se constituyen en el territorio de las experiencias antes que en el debate
progresivo de las ideas hacia su purificacion. Historias, sin embargo, a partir de las cuales
Foucault intenta acorralar de cierto modo a la filosofia. Historias que le servirdn para
mostrar que el pensamiento escapa a la imagen que la filosofia tiene de él. Historias que le
serviran para mostrar también que la historia (la historia de los historiadores, el trabajo
efectivo de los historiadores) escapa a la imagen que la filosofia (la filosofia de la historia) se
ha hecho de ella. Finalmente, Foucault va a encontrar a través de esas historias una ocasion
para perfilar una imagen distinta de la filosofia. Una imagen distinta del pensamiento. Una
imagen en que la filosofia lejos de ser una memoria de la historia de las ideas, se inscriba
como un ejercicio en la historia de los sistemas de pensamiento.

Desde sus comienzos, Foucault emprendid su tarea con grandes rodeos, grandes
viajes: No parece menor que si el cogito nacié al amparo de los viajes y los reposos
cartesianos, Foucault no pueda dejar de trasladarse para disolverlo. Suecia, Argelia, Bra-
sil, Estados Unidos, Japon, pero también paises mas remotos: Heidegger, Nietzsche, Kant,
Linneo, Séneca, Casiano... Lugares y nombres de un recorrido que se produce a partir de
los quebrantos y los desplazamientos, de las crisis y las modificaciones. Foucault no ha
dejado de repetir casi hasta el cansancio que su obra debe ser comprendida como una
deriva, como una sucesién de quiebres, de discontinuidades, de cambios y rectificacio-
nes, de caminos que se cierran y callejuelas que se abren al vacio. Un pensamiento que
intenta siempre fugar fuera de si, para encontrarse arrojado finalmente, una y otra vez, en
el punto de partida: ;qué es pensar?

Asi, como un quiebre mas que desplaza nuevamente la orientacion y el sentido de
lo realizado, al final de su obra Foucault reivindicara para su tarea la pertenencia a una
pregunta: ;qué es una experiencia?. Al fin y al cabo, pensar es tomar un punto de vista,
asumir una perspectiva. Pensar es un modo de instalarnos en el mundo a partir de lo que
es historicamente posible. Pensar es una forma de experimentar, de realizar una experien-
cia de lo que somos y hacemos. En este sentido, su trabajo puede leerse como un recorri-
do realizado a través de un triple registro: ;qué se puede decir?, ;cdmo se puede actuar?,
{cOmo me reconozco como agente moral?. Se constituye asi el entramado de una ontolo-
gia histdrica de nosotros mismos en relacion al saber, al poder y a la ética. Arqueologia,
genealogia y “problematizaciones”, vendrian a confluir en un proyecto que intenta hacer
de cada registro el andlisis de una practica: el saber, el poder, la constitucién de si, se
presentan como précticas que se entrecruzan y se disputan un territorio comun. Cada
practica adquiere una racionalidad especifica que es preciso desentraiiar, a los fines de
establecer en qué condiciones, bajo qué imperativos, en torno a qué sistema de reglas, en
relacion a qué fines, los hombres actuaron y pensaron de una determinada manera. Y de
esta forma, la filosofia se instala de lleno en la pregunta por la actualidad del pensamiento:
una ontologia historica de nosotros mismos, se presenta fundamentalmente como la formu-
lacién de estas cuestiones: jen qué condiciones, bajo qué imperativos, en torno a qué
sistema de reglas, en relacion a qué fines, nos es posible actuar y pensar? Pensar es pues
articular estas preguntas a fin de, estableciendo lo que el presente es, sea posible la actua-
lizacién de un devenir probable. Si una filosofia de lo mismo nos habia acostumbrado a
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regodearnos en la pregunta ‘;quién soy?’, una filosofia de la diferencia que se instala en
esta interrogacion por nuestra actualidad, nos aventura en la deriva incierta que nos
pierde en otras cuestiones: ‘;quién podria ser?’ ‘;c6mo sera posible ser?” ‘;como esto que
soy, puede ya no ser?’

Es por ello, por esa deriva incierta y siempre recomenzada, que la obra de Michel
Foucault presenta la ventaja y la dificultad de permitir una gran variedad de entradas posi-
bles. Ventaja puesto que los temas no dejan de invitarnos, de estimularnos a iniciar nuevos
proyectos de investigacion, nuevos campos de analisis. Dificultad, porque resulta riesgoso
elegir, de esa variedad de entradas posibles, una o dos a partir de las cuales intentar la
sistematizacion de un pensamiento que repudia toda idea de sistematicidad. Dificultad tam-
bién desde el momento en que toda tarea de comentario ha quedado puesta en cuestion por
el propio Foucault. En esa encrucijada de ventajas y dificultades quiere instalarse este
trabajo: la encrucijada de una opcién, de un recorte tan arbitrario y discutible como cual-
quier otro y cuya justificacion nunca nos dejara enteramente satisfechos: alli cuando pense-
mos que hemos acorralado el pensamiento foucaultiano, otras alternativas impugnaran
nuestra certeza, otras sombras iluminardn mejor nuestro recorrido.

De esa variedad elegimos pues dos apuestas tedricas, dos tesis que nos han servido
para adentrarnos por algunos derroteros en los que creemos se puede abrir el juego de una
reflexion sobre las relaciones entre la historia y la filosofia, la cultura y la actualidad. Dos
tesis que se encuentran presentes e incorporadas en el trabajo historiador de Chartier. Dos
tesis que se complementan y giran en torno a la cuestion de la practica. De este modo,
creemos posible instalarnos en una de esas multiples encrucijadas en la que se ha situado el
pensamiento foucaultiano: la del cruce entre la historia (sus historias) y la filosofia (su/s
filosofia/s). Estableciendo sus distancias y sus cercanias con algunas de las propuestas
historiograficas contemporaneas, es posible articular su tarea filosofica, entendida como
ontologia historica. Es pues, a partir de esas interrogaciones, de esos cuestionamientos,
que la apuesta foucaultiana puede recogerse a favor de una reflexion que gire en torno a la
cultura como préctica en la que se establece la tension entre aquello que somos y aquello
que podriamos ser.

Primera tesis: historias y filosofias ;qué son los objetos?

La primera apuesta tedrica que tomamos de Foucault, y que se encuentra expuesta
en un pequefio ensayo de Paul Veyne, es que no existen objetos naturales para la reflexién
tedrica. La locura, el poder, la sexualidad, el discurso, no constituyen objetos cuya identidad
se desplegaria para una mirada atenta que pueda develarla en sus aspectos esenciales. No
existen objetos transhistéricos que permanecieran idénticos a si mismos y sirvieran para
establecer comparaciones, evaluaciones o valoraciones en torno a cémo se los apropian
unos u otros hombres a lo largo de las diversas épocas, u objetos transhistoricos que se
modalizarian epocalmente, dando cada vez una parte nueva de su sentido, revelando poco
a poco su caracter absoluto. Tesis a la vez nominalista y positivista del pensamiento
foucaultiano: debemos abocarnos a los hechos. Pero los hechos deben ser construidos
(inventados, ficcionados dir4 en algin momento para irritar a algunos de sus criticos),
situados en emplazamientos siempre en desequilibrio: cruce de practicas (discursivas o no
discursivas, practicas de decir y practicas mudas), modos de objetivacion-subjetivacion de
lo que los hombres hacen en el mundo.

No es raro que los filésofos profesionales resultaran poco receptivos a las tesis
foucaultianas. Estas tesis, impactantes, revulsivas, atrevidas, vienen a poner en tela de
juicio los modos, las actitudes, los presupuestos en los que se viene a asentar gran parte de
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esa disciplina que quiere reconocerse como filosofia. El rechazo, el desprecio, la polémica, la
ignorancia o la reduccion a unas citas citables (“el saber es poder”, “la locura no existe”,
“todo es poder”) constituyeron en gran parte la reaccion de ese campo disciplinar. Poco
importd que esas citas en nada citaran al pensamiento de Foucault. Y es que una conse-
cuencia de esta tesis es que la filosofia tampoco es un objeto natural, una actividad propia
del hombre que se encarnaria sin mds en las conciencias de algunos para desplegar en ellos
su racionalidad. No hay objetos naturales sino mas bien objetivaciones de practicas (la
filosofia, un modo particular de objetivar esas practicas). Es decir modos en que los hom-
bres intentan cosificar aquello que hacen:

“Los objetos parecen determinar nuestra conducta, pero nuestra practica determina
antes sus objetos. Es preferible, por tanto, partir de esa practica misma, de forma que el
objeto a que se aplica no sea lo que es mds que por relacion a ella” (...) “El objeto no es
sino una consecuencia de la practica” (...) “Para Foucault, el método consiste, por tanto,
en comprender que las cosas no son mds que objetivaciones de practicas determinadas,
cuyas determinaciones hay que poner de manifiesto ya que la conciencia no las concibe”
(Vieyne, 1978: 209 2 213)

Locura, Sexualidad, Estado, no son sino palabras vacias que lejos de explicar lo real
lo anulan (esas palabras que Marc Bloch ya denunciaba como conservadoras y llamaba a
cuidarmnos de ellas):

“Reproducir o calcar la terminologia del pasado puede parecer, de buenas a primeras, un
camino bastante seguro. Sin embargo, tropieza en su aplicacion con multiples dificulta-
des. Primero, porque el cambio de cosas estd muy lejos de producir siempre cambios
paralelos en los nombres. Tal es la condicion natural del caracter tradicionalista inherente
atodo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que padecen la mayoria de los hombres
(Bloch, 1990: 146).

Esas palabras, esconden la singularidad misma de lo que los hombres hacen: gober-
nar, encerrar a otros hombres, incentivarlos a hablar de sus deseos: “Una nocién que no se
traduce en nada efectivo no es mas que una palabra. Esa palabra solo tiene existencia
ideoldgica o, mejor dicho, idealista” (Vieyne, 1978: 209). Analizar el modo de objetivacion de
las practicas permite entonces poner de manifiesto que no hay conductas que se repiten y
que detras de la aparente similitud entre aquellas de ayer y estas de hoy se aparece la
profunda diferencia que impide que lo que es permanezca, y que su racionalidad contingen-
tc nada tiene de absoluto. La problematizacion de la actualidad no es ni idealismo histérico
ni negacién dialéctica que se afirma en la superacidon que contiene cl pasado. Las
objetivaciones muestran que no hay una supraracionalidad sino racionalidades locales,
inscriptas en las practicas mismas que los hombres actiian y que se tornan por eso, eviden-
tes para aquellos que las realizan. La practica no es un doble fantasmal, oculto, que seria
necesario desocultar mediante una hermenéutica interpretativa. Es por el contrario, lo que
resulta mas evidente para aquellos que la realizan y aquello por lo cual no les resulta nece-
sario interrogarse, es lo mas manifiesto para ellos y también lo mas evidente y manifiesto
para aquellos historiadores o filosofos que toman esas objetivaciones por objetos natura-
les. Desnaturalizar los objetos, desplazarnos hacia las objetivaciones de las practicas, per-
mite hacer aparecer su caracter no evidente, su no necesariedad. Es permitir el extrafiamiento
frente a aquello que parece constituirse como absoluto: lo que Foucault llama, en otras
oportunidades lo impensado del pensamiento. Por ello mismo, la practica no es la instancia
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ultima de lo real. No es sino material para un analisis posible. Pero de ningin modo cousti-
tuye el lugar escondido de una Verdad. Discurso, Poder, Sexualidad no constituyen esas
instancias en las que vendria a encontrarse como un tesoro enterrado una verdad a la que
nuestra mirada habil vendria a desenterrar. Son mas bien otras tantas formas de objetivacion
y subjetivacion a partir de précticas interconectadas e historicamente localizables. No hay
tampoco instancia ideoldgica wiltima que se encarnaria en las conciencias de los hombres y
que por su intermedio determinaria conjuntos de practicas homogeneizandolas. La concien-
cia no concibe las determinaciones de las practicas sino que es el producto de esas determi-
naciones: “Foucault no intenta revelar que hay un ‘Discurso’, ni siquiera una Practica: dice
que no existe ‘racionalidad’ . Mientras se crea que el ‘Discurso’ es una instancia o una
infraestructura (...) es que no se ha entendido bien” (pag. 238) “Foucault no revela ningiin
discurso misterioso, distinto del que todos oimos: solo nos invita a observar exactamente lo
que se dice” (...) “Foucault no ha descubierto una nueva instancia llamada ‘practica’ que
fuera desconocida hasta ahora (pag. 210) !

En Foucault el pensamiento es relacional y la conciencia es el producto de las
interacciones practicas que nos constituyen y en las que nos constituimos como subjetivi-
dad: el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el gobernante y el gobernado, son esas formas
de subjetividad que aparecen en el entramado de efectuaciones practicas que le dan su
sentido y su precaria estabilidad. Poner pues de manifiesto estas determinaciones supone
encontrar las “rarezas” en la historia del pensamiento: rareza en tanto que no era necesario,
rareza en tanto que otra cosa hubiera sido posible, rareza en tanto que no podemos ya
reconocernos en esas determinaciones, rareza en fin de que pese a todo ello, esa objetivacion
y su correspondiente subjetividad hayan podido constituirse. Rareza, fundamentalmente,
de lo que es nuestro presente y nosotros en él: ;como ha sido posible que pese a todos los
azares, el presente se haya constituido de una manera especifica y no de otra? ;cémo es
posible que el presente se actualice, se transforme? ;como es posible el devenir otro de
nuestro propio presente y de nosotros en ese devenir? No hay pues menos rareza en esas
curiosidades de nuestro pasado que en las evidencias de nuestro presente. Realizar la
critica de nuestro presente es estar atentos a esas maneras, a esos modos habituales (pero
N0 por €50 menos “raros” para una mirada genealdgica) en las que objetivamos aquello que
hacemos al decir; es estar atentos a los modos en que nos reconocemos a nosotros mismos
como sujetos de nuestras acciones; es estar atentos a las maneras en que nos constituimos
como agentes morales frente a los discursos y las normas. Es también entonces, actualizar-
nos (devenir otros) en esa critica. No hay pues una naturaleza humana, no hay tampoco una
esencia del hombre que se daria de una vez para siempre o se encarnaria en sucesivas
manifestaciones. Y no hay pues tampoco esos otros objetos que pasan también por natura-
les: 1a Historia, 1a Filosofia, las Ciencias del Hombre. Revelar su no naturalidad, su caracter
contingente y derivado es permitir entonces comprender la racionalidad propia en la que
tales disciplinas adquieren su sentido y su lugar. Es también en este marco que la problema-
tica de las discontinuidades adquiere un sentido especifico en el pensamiento foucaultiano:
no se trata tanto de una dicotomia continuidad-discontinuidad sino de establecer hasta
donde nuestras continuidades son apropiadas para describir estos procesos, en donde
poner un corte, cémo oponer objetividades y subjetividades, como establecer el momento
en que unas y otras ya no se reconocen y dan lugar a nuevas formaciones y efectuaciones.
Hasta donde y como nuestro presente ya no nos pertenece. Hasta donde y como eso que
eramos ya no lo somos mas.

1. Ibidem.
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A partir de esta primer tesis, la primera invitacion que me sugiere esta tesis foucaultiana
y que servira para instalarnos en algunas trayectorias del pensamiento de Roger Chartier, es
indagarme en torno a la cultura: parece que todos sabemos que hay una cultura. Que todos
sabemos mds o menos lo que es tener una cultura. Que podemos también clasificar la cultura
en cultura popular y cultura de elite, y que podemos seguir a partir de esta clasificacion
jugando con toda una serie de categorizaciones: cultura baja y cultura alta, que rapidamente
convertimos en valoraciones morales: hay una buena cultura y una mala cultura, que en
algunos casos se constituye en campo de batalla ideologico: una cultura de la resistencia o
una cultura hegemonica... Dependera del lugar en que nosotros mismos nos posicionemos
y tendremos nuestros héroes y nuestros villanos: la cultura popular serd mala, decadente,
vulgar, consumista... mientras que la alta cultura serd critica, elaborada, progresista, etc. O,
la cultura popular serd resistencia, expresion de lo auténtico, de lo real, instancia de formu-
lacion de un contrapensamiento y la cultura elitista sera opresiva, represiva,
homogeneizadora... La invitacion foucaultiana exige que interroguemos esas categorias:
cdmo se han constituido, desde cuando se utilizan, para qué, dentro de qué sistema comin
se comprenden mutuamente estas antinomias y, mas fuertemente ;no se disuelven estas
antinomias mostrando que pertenecen a un mismo tipo de juego o al menos a un mismo
modo de jugar? En este camino sostenemos, se interna la reflexion de Roger Chartier. Lejos
de tomar como ya establecidos estos conceptos: “cultura”, “popular”, “elite”, Chartier se
propone a lo largo de su obra interrogar por el valor epistemoldgico y metodologico de estas
catcoorias, por sus consecuencias politicas, por la posibilidad de su desplazamiento,
redistr:bucion y quizas por su abandono. Al fin y al cabo, es posible que algunos conceptos
ya no resulten pertinentes a la hora de volver a pensar aquellas cuestiones que nos resultan
mas cvidentes, justamente porque es a partir de esos mismos conceptos que se nos hicieron
cvidentes esas cuestiones. Poner bajo la critica genealdgica la formacion y establecimiento
de tales nociones, resulta para Chartier un primer paso ineludible para avanzar en la tarea de
volver a pensar nuestro presente. Y es que popular y culto, son dos categorias modernas
que, lejos de permanecer en la estabilidad que habitualmente les adjudicamos, se ven some-
tidas a un fuerte desequilibrio en cuanto las interrogamos por lo que describen:

“...no hay una estabilidad de sentido de los mismos objetos o las mismas practicas,
cuando cambian los contextos en que estas practicas son llevadas a cabo. Detras del
discurso, en su estabilidad, o detrds de la practica, en su homogeneidad, cuando los
actores cambian, cuando las relaciones cambian, se imponen nuevas significaciones.
Abordar las discontinuidades culturales es una leccion fundamental que debe ser enten-
dida contra toda forma de universalizacion, demasiado apresurada y un poco miope”
(Chartier, 1999: 33)

Segunda tesis: historia y actualidad: experiencia y cultura

Segunda tesis foucaultiana que quisiéramos retomar y que resulta solidaria de la
anterior: la gente, aunque a veces no nos demos cuenta, piensa: “Si es verdad que las
representaciones han sido frecuentemente interpretadas en términos de ideologia (primer
error); que el saber ha sido considerado como un conjunto de representaciones (segundo
error), el tercer error consiste en olvidar que las personas piensan, y que sus comportamien-
tos, sus actitudes y sus practicas estan habitadas por un pensamiento” (Foucault, 1994: 33).
Esto es, cuando las personas actian, cuando se enfrentan a las autoridades o las obedecen,
cuando resisten a los cambios o los propugnan, cuando van a misa o dejan de asistir a los
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ritos, cuando votan en blanco o reivindican un pasado por volver, las personas piensan. A
veces, las personas no piensan como los intelectuales creen que deben pensar. Pero, esto
no es sino una valoracién moral que poco tiene que ver con lo que un analisis tiene que
explicar. Foucault sostiene pues que cuando las personas actiian, las personas piensan y
que, reciprocamente, pensar es una forma de actuar frente a lo que nos pasa.

“En este sentido, el pensamiento es considerado como la forma misma de la accién, como
la accidn en tanto que implica el juego de lo verdadero y de lo falso, la aceptacion o el
rechazo de la regla, la relacion a si mismo y con los otros. El estudio de las formas de
experiencia podré entonces hacerse a partir de un analisis de las ‘practicas’ discursivas
0 no, si se designa por esto los diferentes sistemas de accién en tanto que estan habitadas
por el pensamiento asi entendido” (Foucault, 1994: 580).

Tener una experiencia, lejos de ser una evidencia, es una realidad compleja en la que

juegan para Foucault tres operaciones superpuestas y que el analisis debe despejar:

1 {Cémo se conoce y como me reconozco en el enunciado que me enuncia? ;Qué se
puede conocer? ;Qué se puede decir? (Ontologia historica de nosotros mismos en
relacion al saber: nivel de la arqueologia)

2 ;Coémo se articulan los conjuntos de prohibiciones codificadas que autorizan el
campo de lo que es posible hacer y lo que no se puede hacer (pero que tampoco
puedo pensar hacer)? ;qué practicas quedan autorizadas sea como cumplimiento
de la ley o como su transgresion? (Ontologia historica de nosotros mismo en
relacion al poder: nivel de la genealogia)

3 ¢ De qué forma un individuo se relaciona con la verdad y el hacer? ; Cémo se vincula
al cumplimiento o transgresion de lo establecido como verdad o como legitimo?
(Como se pueden inventar modos de vida que sean expresiones de libertad? ;cémo
se practica la libertad? (Ontologia histdrica de nosotros mismos en relacion a la
moral: nivel de las problematizaciones)

Tal articulacion operada en torno al concepto de experiencia no puede sorprender-
nos, toda vez que la misma se entrelaza con la propuesta foucaultiana que conduce a un
desplazamiento de 1a historia de las ideas hacia una historia de los sistemas de pensamien-
to: frente a una historia de la ideas que nos quiere mostrar la articulacion interna de los
conceptos en una evolucion continua y permanente, Foucault prefiere lanzar para el pensa-
miento otro tipo de preguntas: ;qué tipo de experiencias es posible realizar en un momento
determinado, bajo condiciones precisas y en el marco de regulaciones historicas en las
cuales se ven inscriptas todas las alternativas singulares de realizacion? ;qué modos de ser
se adivinan detras de un concepto? jcon qué otros conceptos funciona? jcuales son las
leyes que rigen la economia del discurso filos6fico en un momento determinado? ;qué serie
construye y como se relaciona con otras series posibles? en suma ;qué experiencia resulta
posible? Sabemos de la discusioén que provoco la apelacion a la locura como a una experien-
cia “original” y como Foucault intenta alejarse cada vez mas de esa vision quizas demasiado
“romantica” de la locura (y de la literatura). Como hemos visto en el apartado precedente, no
tardo en mostrar que nada hay de “original” en la historia, que no hay “objetos” sino
problematizaciones de practicas (cualquiera sea el tema que esa historia quiera contar,
cualquiera sea la trama que se quiera tejer) sino por el contrario formas mas o menos elabo-
radas de las invenciones. Es el punto de partida de La verdad y las formas juridicas y lo que
define en pocas palabras quizas el proyecto genealogico.
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Pensar es un modo de interrogar en torno a nuestra actualidad, un modo de
problematizar nuestra “evidente” relacién con el mundo. Un modo de poner en cuestion al
mismo tiempo, nuestra experiencia de lo que somos, y el modo de interrogacion tradicional
de una historia de las ideas, demasiado interesada todavia en encontrar en el despliegue del
tiempo la presencia siempre inasequible de una Razon esquiva:

“Me gustaria distinguir entre Ia ‘historia de las ideas’ y la ‘historia del pensamiento’. La
mayoria de las veces un historiador de las ideas trata de determinar cuando aparece un
concepto especifico, y este momento se identifica a menudo con la aparicién de una
nueva palabra. Pero lo que estoy intentando hacer como historiador del pensamiento es
algo distinto. Estoy tratando de analizar la manera en que las instituciones, las practicas,
los actos y comportamientos se vuelven un problema para la gente que se comporta en
clases especificas de modos, que tiene ciertos tipos de habitos, que se ocupa en ciertas
clases de précticas y que hace funcionar especificas clases de instituciones. La historia
de las ideas concierne al anélisis de una nocion desde su nacimiento, durante su desarrollo
y en el establecimiento de otras ideas que constituyen su contexto. La historia del
pensamiento es el andlisis de la manera en qué campos no problematicos de la experien-
cia o un conjunto de practicas que eran aceptadas sin cuestiondrselas, que eran familiares
y ‘silenciosas’ y estaban fuera de discusion, se vuelven un problema, plantean discusio-
nes y debates, incitan nuevas reacciones e inducen una crisis en los previamente silencio-
sos comportamientos, habitos practicas e instituciones. La historia del pensamiento
entendida de esta manera es la historia de los modos en que la gente empieza a preocu-
parsc de algo, de los modos en que se vuelven ansiosos acerca de esto o aquello, por
cjemplo acerca de la locura, acerca del crimen, accrca del scxo, acerca de si mismo. O
acerca de la verdad” (Foucault, 2003: 317).

Terminan pues, de este modo, de resolverse algunas de las tensiones que dejan su
marca cn la travesia foucaultiana. De aquella historia de locura a estas historias de la sexua-
lidad, de aquellas extraiias relaciones entre palabras y cosas a los modos de efectuar una
hermencutica del sujeto de deseo, las practicas (como conjuntos problematicos que se
cfectiian en tanto “cxperiencias”) son el pasaje que permite repensar una critica de la histo-
ria de las ideas (aquella historia “intelectual”, aquella historia “episddica” que tanto recha-
zaron los historiadores de los Annales) propiciando una historia de los sistemas de pensa-
miento, cn tanto que ahora, pensar, problematizar, realizar una experiencia, son formas de
lanzar la pregunta que se instala en los limites de nuestro presente, insistiendo con repetida
obstinacion en torno a la cuestion que define nuestra actualidad: ;qué podemos decir? ;qué
podemos hacer? ;cémo podemos pensar?

Intercambio y apropiacion, interaccion entre gobernantes y gobernados, juego de
disciplina e invencién, los hombres hacen lo que pueden hacer y piensan como pueden
pensar cn cl marco de reglas histéricas que constituyen y en las que son constituidos:

“Contra una vision simplista que supone la servidumbre de los lectores respecto de los
mensajes inculcados, se recuerda que la recepcion es creacion, y el consumo, produccion.
Sin embargo, contra la perspectiva inversa que postula la absoluta libertad de los indivi-
duos y la fuerza de una imaginacion sin limites, se recuerda que toda creacion, toda
apropiacion, estd encerrada en las condiciones de posibilidad histéricamente variables y
socialmente desiguales. De esta doble evidenciaresulta el proyecto fundamental, que cree
descubrir como, en contextos diversos y mediante practicas diferentes (escritura literaria,
la operacion historiogréfica, las maneras de leer), se establece el paraddjico entrecruza-
miento de restricciones transgredidas y de libertades restringidas™ (Chartier, 1999: 15).
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Es en ese juego de intercambios, en ese juego reglado, que Chartier hara aparecer la
dindmica cambiante entre lo culto y lo popular: en ese juego Chartier muestra que, lejos de
toda estabilidad, lo culto y lo popular intercambian sus roles, se modifican y se presionan,
se estimulan y se ralentizan, se exponen y se transforman: en sintesis que no hay, vistos con
los ojos genealdgicos del historiador, Lo Culto y Lo Popular, que esas ficciones tedricas
sélo sirven para evitar el encuentro con lo histdrico, que esas abstracciones sélo sirven
para desviar la atencion de lo que las personas han dicho y hecho y para desviar la atencion
de lo que las personas dicen y hacen. Chartier y Foucault hacen aparecer asi la dimensién
politica que sus propuestas exigen. Interrogar los conceptos habituales es el principio de
una transformacion de lo real. No es posible cambio alguno si no se modifican los esquemas
a partir de los que establecemos las relaciones con las que construimos nuestra realidad.
Pensar de otro modo, problematizar, es abrir el juego a nuevas miradas y nuevas formas de
constitucion de nosotros mismos:

“Y luego sobre todo, no creo que se pueda oponer critica y transformacion, la critica
‘ideal’ y la transformaci6n ‘real’. Una critica no consiste en decir que las cosas no estin
bien como ellas son. Consiste en ver sobre cuales tipos de evidencias, de familiaridades,
de modos de pensamiento adquiridos y no reflexivos reposan las practicas que se acep-
tan. Es necesario liberarse de la sacralizaci6n de lo social como tnica instancia de lo real
y cesar de considerar como venido del viento esta cosa esencial en la vida humana y en
las relaciones humanas, quiero decir el pensamiento. El pensamiento, existe, bien més
alla, bien mds ac, de los sistemas y los edificios del discurso. Es algo que se esconde
frecuentemente, pero anima siempre los comportamientos cotidianos. Hay siempre un
poco de pensamiento aun en las instituciones mas tontas, hay siempre pensamiento aun
en los héabitos mas mudos. La critica consiste en desalojar este pensamiento e intentar
cambiarlo: mostrar que las cosas no son tan evidentes como se cree, hacer salir lo que se
acepta como viniendo de suyo como no viniendo de suyo. Hacer la critica es hacer dificil
los gestos mas faciles” (Foucault, 1990: 180)

Roger Chartier realiza sus investigaciones en torno a una practica cultural precisa y
bien conocida por todos: la practica de la lectura. Esta le servira a Chartier para poner en
movimiento un analisis que, al tiempo que permite dar cuenta de las temporalidades multi-
ples de nuestras objetivaciones histdricas, le permite poner en cuestion una practica que,
por la habitualidad de su realizacion, parece universalizarse y ser la misma en todo tiempo y
lugar. Analisis critico que revela asi el extrafiamiento de nuestra practica cultural de lectura,
frente a otras formas de llevarla a cabo, y que altera la pretendida naturalidad con la que en
nuestro presente, leemos. Naturalidad que el impacto de la digitalizacién no deja de desequi-
librar y poner en cuestion.

Historizar esa nuestra practica de lectura, es entonces mostrar que la misma no es
sino tan extrafia como aquellas otras, tan arbitraria como aquellas otras y que no es sino una
forma de reaccionar frente a las condiciones que en nuestro presente nos permiten condu-
cirnos de un modo y no de otro. Rareza en fin, de una practica que por su cotidianeidad
parece naturalizarse en nuestros habitos, pero que es preciso cuestionar para poder actua-
lizar, en ese modo ya sabido de apropiacion de lo escrito, esos otros modos por venir y en
los que lectura, libro y lector, no podréan ya ser los mismos. ;Qué parece ser leer, al fin y al
cabo, sino un proceso por el cual un lector se apropia de los significados que un autor ha
dejado manifiestamente expresos en un texto? Si esto es asi, es necesario entonces interro-
garse por los tres sustantivos en los cuales parece que todos estamos de acuerdo y en los
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que parece que inmediatamente nos reconocemos: lector, autor, texto. Chartier mostrara que
ninguna de estas tres abstracciones poseen una estabilidad que nos permita fijarlas de una
vez y para siempre y de las que podriamos entonces hacer un uso neutralizado. El texto,
abstraccion inmaterial que solo seria asequible para aquel que lo concibe (si es que esto fuera
aun posible) se materializa en objetividades concretas: los libros. Estas materialidades, no
dejan de impugnar la nociéon misma de texto, desde el momento en que las diferentes maneras
derealizarse de los libros, alteran diametralmente el significado de lo escrito: del rollo al codice,
del manuscrito al impreso, de editor en editor, del libro al suelto, al folletin, de la actuacién
teatral al guion, de la adaptacion al recorte (para economizar gastos, para facilitar la lectura,
para garantizar o acelerar su distribucion y venta) las formas materiales que asumen los libros
alteran, modifican y a veces cambian radicalmente el significado de los “textos”. El libro se va
modificando y los significados no son inmunes a estas transformaciones. No por la accién de
un lector que se lo apropia, menos aun por la densidad inmaterial de un texto que, condensa-
cién infinita de un sentido inagotable se entregara ocultindose, sino por la forma misma en
que el material se presenta a los lectores. “Objetivar” un “texto” en un “libro”, no es una
operacion que se realice sin problematizaciones especificas y sin manipulaciones “esponta-
neas”. Correctores, tipdgrafos, editores, “escritores”, todos ellos saben (creen saber) o al
menos imaginan, un lector al que se dirigen. Pero ese lector nunca parece ser el mismo para
cada uno de ellos. Existen ademas esos lectores confusos que no pueden sino desafiar al texto
en la elaboracion del libro: los editores y los tipografos son ya una primera mediacién de
lectura entre autor y “lector” y muchas veces no dudan en corregir, cambiar, sustituir o supri-
mir, partes de un texto, con o sin la anuencia del “escritor”.

Chartier encuentra cn el destino equivoco de algunos libros el rastro ambiguo de
estas transformaciones. Impresos o manuscritos en gran folio, costosos y liricos, exaltacion
o denuncia de la vida campesina, se dirigen en su nacimiento a un publico restringido: el
pequeiio saldn, la corte, los nobles terratenientes letrados. Capturados luego por los libre-
ros de Troyes, reducidos, impresos en papel barato, sometidos a una seleccion de capitulos,
a la coercion de los pérrafos, conocen una fama inesperada bajo el imperio de la biblioteca
azul o de los libros de cordel. Luego, hoy, olvidados, reducidos a veces a una cita en un libro
de especialistas, cuando no a figurar como parte de un intil y exhaustivo catdlogo, ocupan
con incomodidad ese lugar liminar que caracteriza a veces a lo libros que la academia quiere
llamar clasicos. De la elite a lo popular y de alli a la universidad, libro, autor y lector se
modifican cada vez en la practica que los realiza. ; Es el mismo libro cada vez, y a través de
todas sus transformaciones materiales? Indudablemente no.

El autor, fuente de autoridad y legitimadad del libro, padre de esa criatura destinada
a otros, de esa criatura inmediatamente expdsita para que otro la cuide, se desequilibra asi a
favor de un entramado comercial, académico, judicial y politico a partir del cual dificilmente
pueda ser identificado (véase como ejemplo, la curiosa disputa entre Diderot y D’ Alembert
en torno a los privilegios de Libreria como forma de garantizar la funcién del autor y sus
derechos sobre esos extrafios bienes llamados propiedades intelectuales) 2

Y si libros y escritores son de dificil emplazamiento, los lectores finalmente, no son
menos reacios a todo intento de identificacién: ;como se constituye un lector? ;qué deter-
mina que alguien sea identificado como tal? Si el proceso de apropiacion de significados era

2. Otros desequilibrios similares se pueden constatar por ejemplo en las practicas que se refieren a la
aparicion de la figura del autor en las artes plasticas en el Renacimiento, tal como lo muestra Baxandall
(BAXANDALL, M. (1988), o en los estudios de Greenblatt (GREENBLATT, S. (1988)) que muestran los
desplazamientos producidos en la practica teatral isabelina, a partir del andlisis de las obras de Marlowe y
Shakespeare a partir del concepto clave de negociacion:
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lo que definia esa practica, las comunidades de lectores se amplian considerablemente:
nuestro lector habitual, aquel que libro en mano se encierra en una habitacion y en la
soledad de la tarde lee, es una figura moderna dispuesta a desaparecer rapidamente como el
dibujo realizado en las orillas del mar. Alguien lee un relato para otros que escuchan en el
descanso de sus labores diarias, imagen que nos muestra ya el Quijote; alguien lee mientras
otros copian como forma de ensefianza y transmision de saber en la escolastica; alguien lee
y otros memorizan los pasajes y los discuten como forma de controlar la apropiacion misma
del sentido; el analfabetismo generalizado que acompaifio a los hombres hasta entrado el
siglo XIX no fue impedimento para que la practica de la lectura fuera posible y para que los
hombres se apropiaran del sentido de lo escrito, el analfabetismo no impidio la constitucion
de lectores. Lectores orales, comunitarios y colectivos, tan extrafios al lector silencioso y
solitario que nosotros somos y que estamos poco a poco dejando ya de ser, como nosotros
les resultaremos extrafios a esos lectores por venir. Asi la lectura, ese lugar en el que se
retnen libros, autores y lectores, deja de ser un espacio neutral en que se produce el
intercambio pacifico de significados para convertirse en territorio de una disputa encarniza-
da, en que libro, lector y autor se configuran a partir de practicas que se deshacen cada vez
(y los deshacen). Configuraciones que desdibujan sus contornos disefiando contornos
nuevos. Lugar de un enfrentamiento en el que todos cambian y se transforman constituyén-
dose en algo distinto del que eran. No hay prefijados de antemano roles y figuras. Esos roles
no estaban previstos, esas figuras no estaban esperandonos y podrian igualmente no haber
nunca sido. El lector, dice De Certeau, es un cazador furtivo. Lo es. Pero a condicion de que
la lectura sea un territorio inexistente.

Asi pues, ;qué es una practica cultural? Ante todo, el lugar de una lucha y un
enfrentamiento, el lugar en el que se articulan, se deshacen y se rehacen las relaciones entre
los hombres. Las practicas culturales son quizas el modo en que los hombres intentan
construirse a si mismos mas alla de todos nuestros intentos de sistematizacion. Es por eso
que nos resulta tan dificil toda interpretacion de esas practicas: rapidamente las coloniza-
mos mediante la categorial imposicion de un concepto: el carnaval, la elite, el pueblo, son
esas maneras de imponerles una disciplina y una forma a aquello que escapa a toda determi-
nacion. Hay siempre una comodidad y una eficacia en estos conceptos: nos permiten rapi-
damente comprender, explicar y aun criticar a nuestros oponentes tedricos. También hay
siempre un peligro: esconden irremediablemente la singularidad y la riqueza de aquello que
no se deja someter a la abstraccion de nuestras categorias. Frente a estos analisis, Foucault
y Chartier nos invitan a preguntarnos /qué carnaval, qué elite, que pueblo, qué practica?
{qué hacia (que hace) que tales cosas se constituyeran? ;Qué pensaban (que piensan) que
hacian (que hacen) aquellos que las llevan a cabo? ; Por qué no actuaban (no actuan) de otro
modo? ;qué se los impedia (que lo impide)?

Foucault y Chartier, nos invitan pues ha hacer una pregunta quizas incomoda pero
radical. Una pregunta que nos invita a desnaturalizar ese concepto comun, en el cual parece
que todos estamos desde siempre de acuerdo, un cuestionamiento que nos obliga a recorrer
nuestros propios héabitos y nuestras mas habiles astucias: ;Y si no hubiera, estrictamente
hablando identidades culturales? ;y si lo cultural, rechazara justamente aquello que lo quie-
re identificar? ;Si lo cultural fuera justamente un movimiento, un flujo, una deriva que
rechaza todo esfuerzo de estatizacion, de fijacion, de enunciacion de lo que se es? ¢si lo
cultural rechazara todo esfuerzo de definicion para sustraerse, mas aca o mas alla, a todo
intento de homogeneizacion? ;Si lo cultural fuera primordialmente poliformo, heterogéneo,
extrafio a todo intento de coagulacidn, de retencion, si fuera ese espacio de apropiaciones
y pérdidas, de territorializaciones y desterritorializaciones, esa geografia mévil en la que los
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hombres se constituyen sin necesidad de un nombre que los marque? Quizas, entonces, en
un momento en que ninguna revolucion genera esperanza alguna, en un momento en que
parece que la resignacion frente a lo que se nos impone comienza a prevalecer en la forma de
un pesimismo intelectual lanzado a la busqueda desesperada de un concepto inutil, lo
cultural entendido como ese espacio de disputa, de tension, de enfrentamiento en el que los
hombres se buscan, se piensan y se realizan a si mismos, pueda convertirse en el signo de
un entusiasmo que indique que una critica de lo actual todavia es posible.
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