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Resumen: 

En este trabajo se intenta un acercamiento a las propuestas de Michel Foucault y 
Roger Chartier, a través del concepto de práctica. A partir de este concepto se intenta una 
articulación que muestre los caminos a partir de los cuales es posible intentar una crítica 
filosófica de la actualidad y un acercamiento renovado a las cuestiones vinculadas al análi
sis cultural. 

Desde el momento en que Foucault sostiene que no existen "objetos naturales" sino 
objetivaciones de las prácticas, es necesario revisar los conceptos a partir de los que habi
tualmente emprendemos la tarea de pensar. Comprender que las prácticas son modos 4e 
objetivación de aquello que los hombres hacen, es instalar el pensamiento en esas prácticas 
mismas y hacer del propio pensar una forma de la acción. Una crítica de la cultura debe 
entonces instalarse en ese nivel práctico para no caer en los reduccionismos metodológicos 
que homogeneizando su campo de trabajo mediante el uso de conceptos no sometidos a 
revisión (cultura, popular, elite) impiden captar la singularidad de los procesos histórico 
culturales en los que se instituye nuestro propio presente 
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Abstract 
From Foucaultto Chartier: about present time and culture 

This work intends to approach Michel's Foucault and Roger Chartier's proposals 
through the concept of practice. From this concept it proposes an articulation indicating the 
ways by means of which it is possible to make philosophical criticism about present time 
and revisit issues related to the cultural analysis. 

Since Foucault claims that there are no "natural objects" but objectifications ofthe 
practices, it is necessary to revise the concepts from which we usually undertake the task of 
thinking. To understand that practices are ways of objectifying what human beings do is 
both, to think about these practices themselves, and to turn our own thinking into a type of 
action. A criticism about culture must then be placed at a practicallevel in order not to fall 
into methodological reductionisms that -homogenizing their work field by means of the use 
of concepts that are not revised (popular culture, elite)- do not permit to observe the 
singularity ofthe historical-cultural processes in which our own time is established. 
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Introducción 

Desde el inicio de su obra, Foucault no ha dejado de escribir historias. Historias 
extrañas, oscuras vistas desde los ojos de la Filosofia. Historias de "objetos" no filosóficos 
("objetos" que la Filosofia no ha consagrado como suyos): la locura, el encierro, la sexuali
dad. Historias que se vinculaban más con las formas en que los hombres hacen cosas, antes 
que con la de sus ideas o sus representaciones. Historias de prácticas. Historias "menores" 
de prácticas que se constituyen en el territorio de las experiencias antes que en el debate 
progresivo de las ideas hacia su purificación. Historias, sin embargo, a partir de las cuales 
Foucault intenta acorralar de cierto modo a la filosofia. Historias que le servirán para 
mostrar que el pensamiento escapa a la imagen que la filosofia tiene de él. Historias que le 
servirán para mostrar también que la historia (la historia de los historiadores, el trabajo 
efectivo de los historiadores) escapa a la imagen que la filosofia (la filosofia de la historia) se 
ha hecho de ella. Finalmente, Foucault va a encontrar a través de esas historias una ocasión 
para perfilar una imagen distinta de la filosofia. Una imagen distinta del pensamiento. Una 
imagen en que la filosofia lejos de ser una memoria de la historia de las ideas, se inscriba 
como un ejercicio en la historia de los sistemas de pensamiento. 

Desde sus comienzos, Foucault emprendió su tarea con grandes rodeos, grandes 
viajes: No parece menor que si el cógito nació al amparo de los viajes y los reposos 
cartesianos, Foucault no pueda dejar de trasladarse para disolverlo. Suecia, Argelia, Bra
sil, Estados Unidos, Japón, pero también países más remotos: Heidegger, Nietzsche, Kant, 
Linneo, Séneca, Casiano ... Lugares y nombres de un recorrido que se produce a partir de 
los quebrantos y los desplazamientos, de las crisis y las modificaciones. Foucault no ha 
dejado de repetir casi hasta el cansancio que su obra debe ser comprendida como una 
deriva, como una sucesión de quiebres, de discontinuidades, de cambios y rectificacio
nes, de caminos que se cierran y callejuelas que se abren al vacío. Un pensamiento que 
intenta siempre fugar fuera de sí, para encontrarse arrojado finalmente, una y otra vez, en 
el punto de partida: ¿qué es pensar? 

Así, como un quiebre más que desplaza nuevamente la orientación y el sentido de 
lo realizado, al final de su obra Foucault reivindicará para su tarea la pertenencia a una 
pregunta: ¿qué es una experiencia?. Al fin y al cabo, pensar es tomar un punto de vista, 
asumir una perspectiva. Pensar es un modo de instalarnos en el mundo a partir de lo que 
es históricamente posible. Pensar es una forma de experimentar, de realizar una experien
cia de lo que somos y hacemos. En este sentido, su trabajo puede leerse como un recorri
do realizado a través de un triple registro: ¿qué se puede decir?, ¿cómo se puede actuar?, 
¿cómo me reconozco como agente moral?. Se constituye así el entramado de una ontolo
gía histórica de nosotros mismos en relación al saber, al poder y a la ética. Arqueología, 
genealogía y "problematizaciones", vendrían a confluir en un proyecto que intenta hacer 
de cada registro el análisis de una práctica: el saber, el poder, la constitución de sí, se 
presentan como prácticas que se entrecruzan y se disputan un territorio común. Cada 
práctica adquiere una racionalidad específica que es preciso desentrañar, a los fines de 
establecer en qué condiciones, bajo qué imperativos, en tomo a qué sistema de reglas, en 
relación a qué fines, los hombres actuaron y pensaron de una determinada manera. Y de 
esta forma, la filosofia se instala de lleno en la pregunta por la actualidad del pensamiento: 
una ontología histórica de nosotros mismos, se presenta fundamentalmente como la formu
lación de estas cuestiones: ¿en qué condiciones, bajo qué imperativos, en tomo a qué 
sistema de reglas, en relación a qué fmes, nos es posible actuar y pensar? Pensar es pues 
articular estas preguntas a fin de, estableciendo lo que el presente es, sea posible la actua
lización de un devenir probable. Si una filosofia de lo mismo nos había acostumbrado a 
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regodearnos en la pregunta '¿quién soy?', una filosofía de la diferencia que se instala en 
esta interrogación por nuestra actualidad, nos aventura en la deriva incierta que nos 
pierde en otras cuestiones: '¿quién podria ser?' '¿cómo será posible ser?' '¿cómo esto que 
soy, puede ya no ser?' 

Es por ello, por esa deriva incierta y siempre recomenzada, que la obra de Michel 
Foucault presenta la ventaja y la dificultad de permitir una gran variedad de entradas posi
bles. Ventaja puesto que los temas no dejan de invitarnos, de estimulamos a iniciar nuevos 
proyectos de investigación, nuevos campos de análisis. Dificultad, porque resulta riesgoso 
elegir, de esa variedad de entradas posibles, una o dos a partir de las cuales intentar la 
sistematización de un pensamiento que repudia toda idea de sistematicidad. Dificultad tam
bién desde el momento en que toda tarea de comentario ha quedado puesta en cuestión por 
el propio Foucault. En esa encrucijada de ventajas y dificultades quiere instalarse este 
trabajo: la encrucijada de una opción, de un recorte tan arbitrario y discutible como cual
quier otro y cuya justificación nunca nos dejará enteramente satisfechos: allí cuando pense
mos que hemos acorralado el pensamiento foucaultiano, otras alternativas impugnarán 
nuestra certeza, otras sombras iluminarán mejor nuestro recorrido. 

De esa variedad elegimos pues dos apuestas teóricas, dos tesis que nos han servido 
para adentramos por algunos derroteros en los que creemos se puede abrir el juego de una 
reflexión sobre las relaciones entre la historia y la filosofía, la cultura y la actualidad. Dos 
tesis que se encuentran presentes e incorporadas en el trabajo historiador de Chartier. Dos 
tesis que se complementan y giran en tomo a la cuestión de la práctica. De este modo, 
creemos posible instalamos en una de esas múltiples encrucijadas en la que se ha situado el 
pensamiento foucaultiano: la del cruce entre la historia (sus historias) y la filosofía (suls 
filosofía/s). Estableciendo sus distancias y sus cercanías con algunas de las propuestas 
historiográficas contemporáneas, es posible articular su tarea filosófica, entendida como 
ontología histórica. Es pues, a partir de esas interrogaciones, de esos cuestionamientos, 
que la apuesta foucaultiana puede recogerse a favor de una reflexión que gire en tomo a la 
cultura como práctica en la que se establece la tensión entre aquello que somos y aquello 
que podríamos ser. 

Primera tesis: historias y mosofias ¿qué son los objetos? 

La primera apuesta teórica que tomamos de Foucault, y que se encuentra expuesta 
en un pequeño ensayo de Paul Veyne, es que no existen objetos naturales para la reflexión 
teórica. La locura, el poder, la sexualidad, el discurso, no constituyen objetos cuya identidad 
se desplegaría para una mirada atenta que pueda develarla en sus aspectos esenciales. No 
existen objetos transhistóricos que permanecieran idénticos a sí mismos y sirvieran para 
establecer comparaciones, evaluaciones o valoraciones en tomo a cómo se los apropian 
unos u otros hombres a lo largo de las diversas épocas, u objetos transhistóricos que se 
modalizarian epocalmente, dando cada vez una parte nueva de su sentido, revelando poco 
a poco su carácter absoluto. Tesis a la vez nominalista y positivista del pensamiento 
foucaultiano: debemos abocamos a los hechos. Pero los hechos deben ser construidos 
(inventados, ficcionados dirá en algún momento para irritar a algunos de sus críticos), 
situados en emplazamientos siempre en desequilibrio: cruce de prácticas (discursivas o no 
discursivas, prácticas de decir y prácticas mudas), modos de objetivación-subjetivación de 
lo que los hombres hacen en el mundo. 

No es raro que los filósofos profesionales resultaran poco receptivos a las tesis 
foucaultianas. Estas tesis, impactantes, revulsivas, atrevidas, vienen a poner en tela de 
juicio los modos, las actitudes, los presupuestos en los que se viene a asentar gran parte de 
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esa disciplina que quiere reconocerse como filosofia. El rechazo, el desprecio, la polémica, la 
ignorancia o la reducción a unas citas citables ("el saber es poder", "la locura no existe", 
"todo es poder") constituyeron en gran parte la reacción de ese campo disciplinar. Poco 
importó que esas citas en nada citaran al pensamiento de Foucault. Y es que una conse
cuencia de esta tesis es que la filosofia tampoco es un objeto natural, una actividad propia 
del hombre que se encamaría sin más en las conciencias de algunos para desplegar en ellos 
su racionalidad. No hay objetos naturales sino más bien objetivaciones de prácticas (la 
filosofia, un modo particular de objetivar esas prácticas). Es decir modos en que los hom
bres intentan cosificar aquello que hacen: 

"Los objetos parecen determinar nuestra conducta, pero nuestra práctica determina 
antes sus objetos. Es preferible, por tanto, partir de esa práctica misma, de forma que el 
objeto a que se aplica no sea lo que es más que por relación a ella"( ... ) "El objeto no es 
sino una consecuencia de la práctica"( ... ) "Para Foucault, el método consiste, por tanto, 
en comprender que las cosas no son ~ás que objetivaciones de prácticas determinadas, 
cuyas determinaciones hay que poner de manifiesto ya que la conciencia no las concibe" 
(Vieyne, 1978: 209 a 213) 

Locura, Sexualidad, Estado, no son sino palabras vacías que lejos de explicar lo real 
lo anulan (esas palabras que Marc Bloch ya denunciaba como conservadoras y llamaba a 
cuidarnos de ellas): 

"Reproducir o calcar la terminología del pasado puede parecer, de buenas a primeras, un 
camino bastante seguro. Sin embargo, tropieza en su aplicación con múltiples dificulta
des. Primero, porque el cambio de cosas está muy lejos de producir siempre cambios 
paralelos en los nombres. Tal es la condición natural del carácter tradicionalista inherente 
a todo lenguaje, al igual que la falta de inventiva que padecen la mayoría de los hombres 
(Bloch, 1990: 146). 

Esas palabras, esconden la singularidad misma de lo que los hombres hacen: gober
nar, encerrar a otros hombres, incentivarlos a hablar de sus deseos: "Una noción que no se 
traduce en nada efectivo no es más que una palabra. Esa palabra solo tiene existencia 
ideológica o, mejor dicho, idealista" (Vieyne, 1978: 209). Analizar el modo de objetivación de 
las prácticas permite entonces poner de manifiesto que no hay conductas que se repiten y 
que detrás de la aparente similitud entre aquellas de ayer y estas de hoy se aparece la 
profunda diferencia que impide que lo que es permanezca, y que su racionalidad contingen
te nada tiene de absoluto. La problematización de la actualidad no es ni idealismo histórico 
ni negación dialéctica que se afirma en la superación que contiene el pasado. Las 
objetivaciones muestran que no hay una supraracionalidad sino racionalidades locales, 
inscriptas en las prácticas mismas que los hombres actúan y que se tornan por eso, eviden
tes para aquellos que las realizan. La práctica no es un doble fantasmal, oculto, que sería 
necesario desocultar mediante una hermenéutica interpretativa. Es por el contrario, lo que 
resulta más evidente para aquellos que la realizan y aquello por lo cual no les resulta nece
sario interrogarse, es lo más manifiesto para ellos y también lo más evidente y manifiesto 
para aquellos historiadores o filósofos que toman esas objetivaciones por objetos natura
les. Desnaturalizar los objetos, desplazamos hacia las objetivaciones de las prácticas, per
mite hacer aparecer su carácter no evidente, su no necesariedad. Es permitir el extrañamiento 
frente a aquello que parece constituirse como absoluto: lo que Foucault llama, en otras 
oportunidades lo impensado del pensamiento. Por ello mismo, la práctica no es la instancia 
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última de lo real. No es sino material para un análisis posible. Pero de ningún modo constf.. 
tuye el lugar escondido de una Verdad. Discurso, Poder, Sexualidad no constituyen esas 
instancias en las que vendría a encontrarse como un tesoro enterrado una verdad a la que 
nuestra mirada hábil vendría a desenterrar. Son más bien otras tantas formas de objetivación 
y subjetivación a partir de prácticas interconectadas e históricamente localizables. No hay 
tampoco instancia ideológica última que se encarnaría en las conciencias de los hombres y 
que por su intermedio determinaría conjuntos de prácticas homogeneizándolas. La concien
cia no concibe las determinaciones de las prácticas sino que es el producto de esas determi
naciones: "Foucault no intenta revelar que hay un 'Discurso', ni siquiera una Práctica: dice 
que no existe 'racionalidad' . Mientras se crea que el 'Discurso' es una instancia o una 
infraestructura( ... ) es que no se ha entendido bien" (pág. 238) "Foucault no revela ningún 
discurso misterioso, distinto del que todos oímos: solo nos invita a observar exactamente lo 
que se dice"( ... ) "Foucault no ha descubierto una nueva instancia llamada 'práctica' que 
fuera desconocida hasta ahora (pág. 210) 1 

En Foucault el pensamiento es relacional y la conciencia es el producto de las 
interacciones prácticas que nos constituyen y en las que nos constituimos como subjetivi
dad: el loco y el cuerdo, el enfermo y el sano, el gobernante y el gobernado, son esas formas 
de subjetividad que aparecen en el entramado de efectuaciones prácticas que le dan su 
sentido y su precaria estabilidad. Poner pues de manifiesto estas determinaciones supone 
encontrar las ''rarezas" en la historia del pensamiento: rareza en tanto que no era necesario, 
rareza en tanto que otra cosa hubiera sido posible, rareza en tanto que no podemos ya 
reconocemos en esas determinaciones, rareza en fin de que pese a todo ello, esa objetivación 
y su correspondiente subjetividad hayan podido constituirse. Rareza, fundamentalmente, 
de lo que es nuestro presente y nosotros en él: ¿cómo ha sido posible que pese a todos los 
azares, el presente se haya constituido de una manera específica y no de otra? ¿cómo es 
posible que el presente se actualice, se transforme? ¿cómo es posible el devenir otro de 
nuestro propio presente y de nosotros en ese devenir? No hay pues menos rareza en esas 
curiosidades de nuestro pasado que en las evidencias de nuestro presente. Realizar la 
crítica de nuestro presente es estar atentos a esas maneras, a esos modos habituales (pero 
no por eso menos ''raros" para una mirada genealógica) en las que objetivamos aquello que 
hacemos al decir; es estar atentos a los modos en que nos reconocemos a nosotros mismos 
como sujetos de nuestras acciones; es estar atentos a las maneras en que nos constituimos 
como agentes morales frente a los discursos y las normas. Es también entonces, actualizar
nos (devenir otros) en esa crítica. No hay pues una naturaleza humana, no hay tampoco una 
esencia del hombre que se daría de una vez para siempre o se encarnaría en sucesivas 
manifestaciones. Y no hay pues tampoco esos otros objetos que pasan también por natura
les: la Historia, la Filosofia, las Ciencias del Hombre. Revelar su no naturalidad, su carácter 
contingente y derivado es permitir entonces comprender la racionalidad propia en la que 
tales disciplinas adquieren su sentido y su lugar. Es también en este marco que la problemá
tica de las discontinuidades adquiere un sentido específico en el pensamiento foucaultiano: 
no se trata tanto de una dicotomía continuidad-discontinuidad sino de establecer hasta 
dónde nuestras continuidades son apropiadas para describir esto'i procesos, en dónde 
poner un corte, cómo oponer objetividades y subjetividades, cómo establecer el momento 
en que unas y otras ya no se reconocen y dan lugar a nuevas formaciones y efectuaciones. 
Hasta dónde y cómo nuestro presente ya no nos pertenece. Hasta dónde y cómo eso que 
eramos ya no lo somos más. 

l. Ibidem. 
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A partir de esta primer tesis, la primera invitación que me sugiere esta tesis foucaultiana 
y que servirá para instalamos en algunas trayectorias del pensamiento de Roger Chartier, es 
indagarme en tomo a la cultura: parece que todos sabemos que hay una cultura. Que todos 
sabemos más o menos lo que es tener una cultura. Que podemos también clasificar la cultura 
en cultura popular y cultura de elite, y que podemos seguir a partir de esta clasificación 
jugando con toda una serie de categorizaciones: cultura baja y cultura alta, que rápidamente 
convertimos en valoraciones morales: hay una buena cultura y una mala cultura, que en 
algunos casos se constituye en campo de batalla ideológico: una cultura de la resistencia o 
una cultura hegemónica ... Dependerá del lugar en que nosotros mismos nos posicionemos 
y tendremos nuestros héroes y nuestros villanos: la cultura popular será mala, decadente, 
vulgar, consumista ... mientras que la alta cultura será critica, elaborada, progresista, etc. O, 
la cultura popular será resistencia, expresión de lo auténtico, de lo real, instancia de formu
lación de un contrapensamiento y la cultura elitista será opresiva, represiva, 
homogeneizadora ... La invitación foucaultiana exige que interroguemos esas categorías: 
cómo se han constituido, desde cuándo se utilizan, para qué, dentro de qué sistema común 
se comprenden mutuamente estas antinomias y, más fuertemente ¿no se disuelven estas 
antinomias mostrando que pertenecen a un mismo tipo de juego o al menos a un mismo 
modo de jugar? En este camino sostenemos, se interna la reflexión de Roger Chartier. Lejos 
de tomar como ya establecidos estos conceptos: "cultura", "popular", "elite", Chartier se 
propone a lo largo de su obra interrogar por el valor epistemológico y metodológico de estas 
categorías, por sus consecuencias políticas, por la posibilidad de su desplazamiento, 
redistri!mción y quizás por su abandono. Al fin y al cabo, es posible que algunos conceptos 
ya no resulten pertinentes a la hora de volver a pensar aquellas cuestiones que nos resultan 
más evidentes, justamente porque es a partir de esos mismos conceptos que se nos hicieron 
evidentes esas cuestiones. Poner bajo la crítica genealógica la formación y establecimiento 
de tales nociones, resulta para Chartier un primer paso ineludible para avanzar en la tarea de 
volver a pensar nuestro presente. Y es que popular y culto, son dos categorías modernas 
que, lejos de permanecer en la estabilidad que habitualmente les adjudicamos, se ven some
tidas a un fuerte desequilibrio en cuanto las interrogamos por lo que describen: 

" ... no hay una estabilidad de sentido de los mismos objetos o las mismas prácticas, 
cuando cambian los contextos en que estas prácticas son llevadas a cabo. Detrás del 
discurso, en su estabilidad, o detrás de la práctica, en su homogeneidad, cuando los 
actores cambian, cuando las relaciones cambian, se imponen nuevas significaciones. 
Abordar las discontinuidades culturales es una lección fundamental que debe ser enten
dida contra toda forma de universalización, demasiado apresurada y un poco miope" 
(Chartier, 1999: 33) 

Segunda tesis: historia y actualidad: experiencia y cultura 

Segunda tesis foucaultiana que quisiéramos retomar y que resulta solidaria de la 
anterior: la gente, aunque a veces no nos demos cuenta, piensa: "Si es verdad que las 
representaciones han sido frecuentemente interpretadas en términos de ideología (primer 
error); que el saber ha sido considerado como un conjunto de representaciones (segundo 
error), el tercer error consiste en olvidar que las personas piensan, y que sus comportamien
tos, sus actitudes y sus prácticas están habitadas por un pensamiento" (Foucault, 1994: 33). 
Esto es, cuando las personas actúan, cuando se enfrentan a las autoridades o las obedecen, 
cuando resisten a los cambios o los propugnan, cuando van a misa o dejan de asistir a los 
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ritos, cuando votan en blanco o reivindican un pasado por volver, las personas piensan. A 
veces, las personas no piensan como los intelectuales creen que deben pensar. Pero, esto 
no es sino una valoración moral que poco tiene que ver con lo que un análisis tiene que 
explicar. Foucault sostiene pues que cuando las personas actúan, las personas piensan y 
que, recíprocamente, pensar es una forma de actuar frente a lo que nos pasa. 

"En este sentido, el pensamiento es considerado como la forma misma de la acción, como 
la acción en tanto que implica el juego de lo verdadero y de lo falso, la aceptación o el 
rechazo de la regla, la relación a si mismo y con los otros. El estudio de las formas de 
experiencia podrá entonces hacerse a partir de un análisis de las 'prácticas' discursivas 
o no, si se designa por esto los diferentes sistemas de acción en tanto que están habitadas 
por el pensamiento asf entendido" (Foucault, 1994: 580). 

Tener una experiencia, lejos de ser una evidencia, es una realidad compleja en la que 
juegan para Foucault tres operaciones superpuestas y que el análisis debe despejar: 

1 ¿Cómo se conoce y cómo me reconozco en el enunciado que me enuncia? ¿Qué se 
puede conocer? ¿Qué se puede decir? (Ontología histórica de nosotros mismos en 
relación al saber: nivel de la arqueología) 

2 ¿Cómo se articulan los conjuntos de prohibiciones codificadas que autorizan el 
campo de lo que es posible hacer y lo que no se puede hacer (pero que tampoco 
puedo pensar hacer)? ¿qué prácticas quedan autorizadas sea como cumplimiento 
de la ley o como su transgresión? (Ontología histórica de nosotros mismo en 
relación al poder: nivel de la genealogía) 

3 ¿De qué forma un individuo se relaciona con la verdad y el hacer? ¿Cómo se vincula 
al cumplimiento o transgresión de lo establecido como verdad o como legítimo? 
¿Cómo se pueden inventar modos de vida que sean expresiones de libertad? ¿cómo 
se practica la libertad? (Ontología histórica de nosotros mismos en relación a la 
moral: nivel de las problematizaciones) 

Tal articulación operada en tomo al concepto de experiencia no puede sorprender
nos, toda vez que la misma se entrelaza con la propuesta foucaultiana que conduce a un 
desplazamiento de la historia de las ideas hacia una historia de los sistemas de pensamien
to: frente a una historia de la ideas que nos quiere mostrar la articulación interna de los 
conceptos en una evolución continua y permanente, Foucault prefiere lanzar para el pensa
miento otro tipo de preguntas: ¿qué tipo de experiencias es posible realizar en un momento 
determinado, bajo condiciones precisas y en el marco de regulaciones históricas en las 
cuales se ven inscriptas todas las alternativas singulares de realización? ¿qué modos de ser 
se adivinan detrás de un concepto? ¿con qué otros conceptos funciona? ¿cuáles son las 
leyes que rigen la economía del discurso filosófico en un momento determinado? ¿qué serie 
construye y cómo se relaciona con otras series posibles? en suma ¿qué experiencia resulta 
posible? Sabemos de la discusión que provocó la apelación a la locura como a una experien
cia "original" y cómo Foucault intenta alejarse cada vez más de esa visión quizás demasiado 
"romántica" de la locura (y de la literatura). Como hemos visto en el apartado precedente, no 
tardó en mostrar que nada hay de "original" en la historia, que no hay "objetos" sino 
problematizaciones de prácticas (cualquiera sea el tema que esa historia quiera contar, 
cualquiera sea la trama que se quiera tejer) sino por el contrario formas más o menos elabo
radas de las invenciones. Es el punto de partida de La verdad y las formas jurídicas y lo que 
define en pocas palabras quizás el proyecto genealógico. 
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Pensar es un modo de interrogar en torno a nuestra actualidad, un modo de 
problematizar nuestra "evidente" relación con el mundo. Un modo de poner en cuestión al 
mismo tiempo, nuestra experiencia de lo que somos, y el modo de interrogación tradicional 
de una historia de las ideas, demasiado interesada todavia en encontrar en el despliegue del 
tiempo la presencia siempre inasequible de una Razón esquiva: 

"Me gustaría distinguir entre la 'historia de las ideas' y la 'historia del pensamiento'. La 
mayoría de las veces un historiador de las ideas trata de determinar cuándo aparece un 
concepto específico, y este momento se identifica a menudo con la aparición de una 
nueva palabra. Pero lo que estoy intentando hacer como historiador del pensamiento es 
algo distinto. Estoy tratando de analizar la manera en que las instituciones, las prácticas, 
los actos y comportamientos se vuelven un problema para la gente que se comporta en 
clases específicas de modos, que tiene ciertos tipos de hábitos, que se ocupa en ciertas 
clases de prácticas y que hace funcionar específicas clases de instituciones. La historia 
de las ideas concierne al análisis de una noción desde su nacimiento, durante su desarrollo 
y en el establecimiento de otras ideas que constituyen su contexto. La historia del 
pensamiento es el análisis de la manera en qué campos no problemáticos de la experien
cia o un conjunto de prácticas que eran aceptadas sin cuestionárselas, que eran familiares 
y 'silenciosas' y estaban fuera de discusión, se vuelven un problema, plantean discusio
nes y debates, incitan nuevas reacciones e inducen una crisis en los previamente silencio
sos comportamientos, hábitos prácticas e instituciones. La historia del pensamiento 
entendida de esta manera es la historia de los modos en que la gente empieza a preocu
parse de algo, de los modos en que se vuelven ansiosos acerca de esto o aquello, por 
ejemplo acerca de la locura, acerca del crimen, acerca del sexo, acerca de sí mismo. O 
acerca de la verdad" (Foucault, 2003: 317). 

Tenninan pues, de este modo, de resolverse algunas de las tensiones que dejan su 
marca en la travesía foucaultiana. De aquella historia de locura a estas historias de la sexua
lidad, de aquellas extrañas relaciones entre palabras y cosas a los modos de efectuar una 
henncneutica del sujeto de deseo, las prácticas (como conjuntos problemáticos que se 
efectúan en tanto "experiencias") son el pasaje que permite repensar una critica de la histo
ria de las ideas (aquella historia "intelectual", aquella historia "episódica" que tanto recha
zaron los historiadores de los Annales) propiciando una historia de los sistemas de pensa
miento, en tanto que ahora, pensar, problematizar, realizar una experiencia, son formas de 
lanzar la pregunta que se instala en los límites de nuestro presente, insistiendo con repetida 
obstinación en torno a la cuestión que define nuestra actualidad: ¿qué podemos decir? ¿qué 
podemos hacer? ¿cómo podemos pensar? 

Intercambio y apropiación, interacción entre gobernantes y gobernados, juego de 
disciplina e invención, los hombres hacen lo que pueden hacer y piensan como pueden 
pensar en el marco de reglas históricas que constituyen y en las que son constituidos: 

-88-

"Contra una visión simplista que supone la servidumbre de los lectores respecto de los 
mensajes inculcados, se recuerda que la recepción es creación, y el consumo, producción. 
Sin embargo, contra la perspectiva inversa que postula la absoluta libertad de los indivi
duos y la fuerza de una imaginación sin límites, se recuerda que toda creación, toda 
apropiación, está encerrada en las condiciones de posibilidad históricamente variables y 
socialmente desiguales. De esta doble evidencia resulta el proyecto fundamental, que cree 
descubrir cómo, en contextos diversos y mediante prácticas diferentes (escritura literaria, 
la operación historiográfica, las maneras de leer), se establece el paradójico entrecruza
miento de restricciones transgredidas y de libertades restringidas" (Chartier, 1999: 15). 
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Es en ese juego de intercambios, en ese juego reglado, que Chartier hará aparecer la 
dinámica cambiante entre lo culto y lo popular: en ese juego Chartier muestra que, lejos de 
toda estabilidad, lo culto y lo popular intercambian sus roles, se modifican y se presionan, 
se estimulan y se ralentizan, se exponen y se transforman: en síntesis que no hay, vistos con 
los ojos genealógicos del historiador, Lo Culto y Lo Popular, que esas ficciones teóricas 
sólo sirven para evitar el encuentro con lo histórico, que esas abstracciones sólo sirven 
para desviar la atención de lo que las personas han dicho y hecho y para desviar la atención 
de lo que las personas dicen y hacen. Chartier y Foucault hacen aparecer así la dimensión 
política que sus propuestas exigen. Interrogar los conceptos habituales es el principio de 
una transformación de lo real. No es posible cambio alguno si no se modifican los esquemas 
a partir de los que establecemos las relaciones con las que construimos nuestra realidad. 
Pensar de otro modo, problematizar, es abrir el juego a nuevas miradas y nuevas formas de 
constitución de nosotros mismos: 

"Y luego sobre todo, no creo que se pueda oponer crítica y transformación, la crítica 
'ideal' y la transformación 'real'. Una crítica no consiste en decir que las cosas no están 
bien como ellas son. Consiste en ver sobre cuáles tipos de evidencias, de familiaridades, 
de modos de pensamiento adquiridos y no reflexivos reposan las prácticas que se acep
tan. Es necesario liberarse de la sacralización de lo social como única instancia de lo real 
y cesar de considerar como venido del viento esta cosa esencial en la vida humana y en 
las relaciones humanas, quiero decir el pensamiento. El pensamiento, existe, bien más 
allá, bien más acá, de los sistemas y los edificios del discurso. Es algo que se esconde 
frecuentemente, pero anima siempre los comportamientos cotidianos. Hay siempre un 
poco de pensamiento aun en las instituciones más tontas, hay siempre pensamiento aun 
en los hábitos más mudos. La crítica consiste en desalojar este pensamiento e intentar 
cambiarlo: mostrar que las cosas no son tan evidentes como se cree, hacer salir lo que se 
acepta como viniendo de suyo como no viniendo de suyo. Hacer la crítica es hacer dificil 
los gestos más fáciles" (Foucault, 1990: 180) 

Roger Chartier realiza sus investigaciones en tomo a una práctica cultural precisa y 
bien conocida por todos: la práctica de la lectura. Esta le servirá a Chartier para poner en 
movimiento un análisis que, al tiempo que permite dar cuenta de las temporalidades múlti
ples de nuestras objetivaciones históricas, le permite poner en cuestión una práctica que, 
por la habitualidad de su realización, parece universalizarse y ser la misma en todo tiempo y 
lugar. Análisis crítico que revela así el extrañamiento de nuestra práctica cultural de lectura, 
frente a otras formas de llevarla a cabo, y que altera la pretendida naturalidad con la que en 
nuestro presente, leemos. Naturalidad que el impacto de la digitalización no deja de desequi
librar y poner en cuestión. 

Historizar esa nuestra práctica de lectura, es entonces mostrar que la misma no es 
sino tan extraña como aquellas otras, tan arbitraria como aquellas otras y que no es sino una 
forma de reaccionar frente a las condiciones que en nuestro presente nos permiten condu
cimos de un modo y no de otro. Rareza en fin, de una práctica que por su cotidianeidad 
parece naturalizarse en nuestros hábitos, pero que es preciso cuestionar para poder actua
lizar, en ese modo ya sabido de apropiación de lo escrito, esos otros modos por venir y en 
los que lectura, libro y lector, no podrán ya ser los mismos. ¿Qué parece ser leer, al fin y al 
cabo, sino un proceso por el cual un lector se apropia de los significados que un autor ha 
dejado manifiestamente expresos en un texto? Si esto es así, es necesario entonces interro
garse por los tres sustantivos en los cuales parece que todos estamos de acuerdo y en los 
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que parece que inmediatamente nos reconocemos: lector, autor, texto. Chartier mostrará que 
ninguna de estas tres abstracciones poseen una estabilidad que nos permita fijarlas de una 
vez y para siempre y de las que podríamos entonces hacer un uso neutralizado. El texto, 
abstracción inmaterial que sólo sería asequible para aquel que lo concibe (si es que esto fuera 
aun posible) se materializa en objetividades concretas: los libros. Estas materialidades, no 
dejan de impugnar la noción misma de texto, desde el momento en que las diferentes maneras 
de realizarse de los libros, alteran diametralmente el significado de lo escrito: del rollo al códice, 
del manuscrito al impreso, de editor en editor, del libro al suelto, al folletín, de la actuación 
teatral al guión, de la adaptación al recorte (para economizar gastos, para facilitar la lectura, 
para garantizar o acelerar su distribución y venta) las formas materiales que asumen los libros 
alteran, modifican y a veces cambian radicalmente el significado de los ''textos". El libro se va 
modificando y los significados no son inmunes a estas transformaciones. No por la acción de 
un lector que se lo apropia, menos aun por la densidad inmaterial de un texto que, condensa
ción infmita de un sentido inagotable se entregara ocultándose, sino por la forma misma en 
que el material se presenta a los lectores. "Objetivar" un "texto" en un "libro", no es una 
operación que se realice sin problematizaciones específicas y sin manipulaciones "espontá
neas". Correctores, tipógrafos, editores, "escritores", todos ellos saben (creen saber) o al 
menos imaginan, un lector al que se dirigen. Pero ese lector nunca parece ser el mismo para 
cada uno de ellos. Existen además esos lectores confusos que no pueden sino desafiar al texto 
en la elaboración del libro: los editores y los tipógrafos son ya una primera mediación de 
lectura entre autor y "lector" y muchas veces no dudan en corregir, cambiar, sustituir o supri
mir, partes de un texto, con o sin la anuencia del "escritor". 

Chartier encuentra en el destino equívoco de algunos libros el rastro ambiguo de 
estas transformaciones. Impresos o manuscritos en gran folio, costosos y líricos, exaltación 
o denuncia de la vida campesina, se dirigen en su nacimiento a un público restringido: el 
pequeño salón, la corte, los nobles terratenientes letrados. Capturados luego por los libre
ros de Troyes, reducidos, impresos en papel barato, sometidos a una selección de capítulos, 
a la coerción de los párrafos, conocen una fama inesperada bajo el imperio de la biblioteca 
azul o de los libros de cordel. Luego, hoy, olvidados, reducidos a veces a una cita en un libro 
de especialistas, cuando no a figurar como parte de un inútil y exhaustivo catálogo, ocupan 
con incomodidad ese lugar liminar que caracteriza a veces a lo libros que la academia quiere 
llamar clásicos. De la elite a lo popular y de allí a la universidad, libro, autor y lector se 
modifican cada vez en la práctica que los realiza. ¿Es el mismo libro cada vez, y a través de 
todas sus transformaciones materiales? Indudablemente no. 

El autor, fuente de autoridad y legitimadad del libro, padre de esa criatura destinada 
a otros, de esa criatura inmediatamente expósita para que otro la cuide, se desequilibra así a 
favor de un entramado comercial, académico,judicial y político a partir del cual dificilmente 
pueda ser identificado (véase como ejemplo, la curiosa disputa entre Diderot y D 'Alembert 
en tomo a los privilegios de Librería como forma de garantizar la función del autor y sus 
derechos sobre esos extraños bienes llamados propiedades intelectuales) 2 

Y si libros y escritores son de difícil emplazamiento, los lectores fmalmente, no son 
menos reacios a todo intento de identificación: ¿cómo se constituye un lector? ¿qué deter
mina que alguien sea identificado como tal? Si el proceso de apropiación de significados era 

2. Otros desequilibrios similares se pueden constatar por ejemplo en las prácticas que se refieren a la 
aparición de la figura del autor en las artes plásticas en el Renacimiento, tal como lo muestra Baxandall 
(BAXANDALL, M. (1988), o en los estudios de Greenblatt (GREENBLATT, S. (1988)) que muestran los 
desplazamientos producidos en la práctica teatral isabelina, a partir del análisis de las obras de Marlowe y 
Shakespeare a partir del concepto clave de negociación: 
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lo que definía esa práctica, las comunidades de lectores se amplían considerablemente: 
nuestro lector habitual, aquel que libro en mano se encierra en una habitación y en la 
soledad de la tarde lee, es una figura moderna dispuesta a desaparecer rápidamente como el 
dibujo realizado en las orillas del mar. Alguien lee un relato para otros que escuchan en el 
descanso de sus labores diarias, imagen que nos muestra ya el Quijote; alguien lee mientras 
otros copian como forma de enseñanza y transmisión de saber en la escolástica; alguien lee 
y otros memorizan los pasajes y los discuten como forma de controlar la apropiación misma 
del sentido; el analfabetismo generalizado que acompaño a los hombres hasta entrado el 
siglo XIX no fue impedimento para que la práctica de la lectura fuera posible y para que los 
hombres se apropiaran del sentido de lo escrito, el analfabetismo no impidió la constitución 
de lectores. Lectores orales, comunitarios y colectivos, tan extraños al lector silencioso y 
solitario que nosotros somos y que estamos poco a poco dejando ya de ser, como nosotros 
les resultaremos extraños a esos lectores por venir. Así la lectura, ese lugar en el que se 
reúnen libros, autores y lectores, deja de ser un espacio neutral en que se produce el 
intercambio pacífico de significados para convertirse en territorio de una disputa encarniza
da, en que libro, lector y autor se configuran a partir de prácticas que se deshacen cada vez 
(y los deshacen). Configuraciones que desdibujan sus contornos diseñando contornos 
nuevos. Lugar de un enfrentamiento en el que todos cambian y se transforman constituyén
dose en algo distinto del que eran. No hay prefijados de antemano roles y figuras. Esos roles 
no estaban previstos, esas figuras no estaban esperándonos y podrían igualmente no haber 
nunca sido. El lector, dice De Certeau, es un cazador furtivo. Lo es. Pero a condición de que 
la lectura sea un territorio inexistente. 

Así pues, ¿qué es una práctica cultural? Ante todo, el lugar de una lucha y un 
enfrentamiento, el lugar en el que se articulan, se deshacen y se rehacen las relaciones entre 
los hombres. Las prácticas culturales son quizás el modo en que los hombres intentan 
construirse a sí mismos más allá de todos nuestros intentos de sistematización. Es por eso 
que nos resulta tan dificil toda interpretación de esas prácticas: rápidamente las coloniza
mos mediante la categorial imposición de un concepto: el carnaval, la elite, el pueblo, son 
esas maneras de imponerles una disciplina y una forma a aquello que escapa a toda determi
nación. Hay siempre una comodidad y una eficacia en estos conceptos: nos permiten rápi
damente comprender, explicar y aun criticar a nuestros oponentes teóricos. También hay 
siempre un peligro: esconden irremediablemente la singularidad y la riqueza de aquello que 
no se deja someter a la abstracción de nuestras categorías. Frente a estos análisis, Foucault 
y Chartier nos invitan a preguntamos ¿qué carnaval, qué elite, que pueblo, qué práctica? 
¿qué hacía (que hace) que tales cosas se constituyeran? ¿Qué pensaban (que piensan) que 
hacían (que hacen) aquellos que las llevan a cabo? ¿Por qué no actuaban (no actuan) de otro 
modo? ¿qué se los impedía (que lo impide)? 

Foucault y Chartier, nos invitan pues ha hacer una pregunta quizás incómoda pero 
radical. Una pregunta que nos invita a desnaturalizar ese concepto común, en el cual parece 
que todos estamos desde siempre de acuerdo, un cuestionamiento que nos obliga a recorrer 
nuestros propios hábitos y nuestras más hábiles astucias: ¿Y si no hubiera, estrictamente 
hablando identidades culturales? ¿y si lo cultural, rechazara justamente aquello que lo quie
re identificar? ¿Si lo cultural fuera justamente un movimiento, un flujo, una deriva que 
rechaza todo esfuerzo de estatización, de fijación, de enunciación de lo que se es? ¿si lo 
cultural rechazara todo esfuerzo de definición para sustraerse, más acá o más allá, a todo 
intento de homogeneización? ¿Si lo cultural fuera primordialmente poliformo, heterogéneo, 
extraño a todo intento de coagulación, de retención, si fuera ese espacio de apropiaciones 
y pérdidas, de territorializaciones y desterritorializaciones, esa geografia móvil en la que los 
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hombres se constituyen sin necesidad de un nombre que los marque? Quizás, entonces, en 
un momento en que ninguna revolución genera esperanza alguna, en un momento en que 
parece que la resignación frente a lo que se nos impone comienza a prevalecer en la forma de 
un pesimismo intelectual lanzado a la búsqueda desesperada de un concepto inútil, lo 
cultural entendido como ese espacio de disputa, de tensión, de enfrentamiento en el que los 
hombres se buscan, se piensan y se realizan a sí mismos, pueda convertirse en el signo de 
un entusiasmo que indique que una crítica de lo actual todavía es posible. 
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