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l. Introducción 

No escribo para exhibir mi pretendida argentini-dod, 
aunque la expectativa de muchos lectores, especialmente 
no argentinos, se sienta frustrada. No hablo como ar
gentino sino como escritor. La narración no es un do
cumento etnográfico ni un documento sociológico, ni 
tampoco el narrador es un término medio individual 
cuya finalidad ser{a la de representar a la totalidad de 
una nacionalidad. 

Juan José Saer 

Pretendo que mi escritura registre un desplazamiento, el de la travesía de 
una lectura que se construyó a partir de la praxis literaria de un escritor santafesi
no radicado en París, cuya huella en nuestras Letras abre espacios de reflexión 
teórica. Me retiero a Juan José Saer, un escritor que nació en 1937, en Serodi
no, provincia de Santa Fe, una zona cuya denominación: "el litoral" es signifi
cativa. Puede resultar curiosa tal significatividad, pues el paradigma instaurado 
por el formalismo y el estructuralismo nos ha enseñado a desplazar la figura del 
autor y sus circunstancia<;; sin embargo, persistir en ortodoxias cuando, como 
en este caso, la pertenencia a un lugar es cifra de contactos culturales que van 
más allá de las fronteras territoriales, sería improcedente'. 
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Litoral refiere a "costa", a los bordes de un país en proximidad con el 
afuera de éste. No es azaroso que también sea litoraleño uno de los poetas "de 
culto" menos conocidos en Argentina, Juan "Ele" Ortiz, quien produjo una poe
sía indescifrable desde las coordenadas canónicas de nuestra literatura pero en 
franca armonía con la oriental. Tampoco lo es que uno de sus mejores lectores 
sea, precisamente, Saer. 

Muy joven partió Saer a París, no por razones políticas sino por una beca 
que lo ancló a Francia para siempre. Había escrito y publicado en nuestro país 
algunas de sus "narraciones", entre las que se cuenta La vuelta completa (1966) 
texto editado por la Editorial Biblioteca Popular "Constando C. Vigil", de Ro
sario, la misma que desapareciera por obra de un incendio intencional en los 
años que se avizoraba la feroz represión que se desató en Argentina más tarde. 

Su obra narrativa abarca cuatro libros de cuentos -En la zona (1960), Pa
lo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976)- y once nove
las2: Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El limone
ro real (1974), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1985), 
La ocasión (1988), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994) y Las nubes 
(1997). 

Al igual que Cortazar -y contraponiéndose a Héctor Bianchiotti3- constru
ye su lengua literaria sobre el español hablado en Argentina, y sólo se debió 
traducir del francés algunas entrevistas y conferencias para la edición de los 
Cuadernos de Extensión Universitaria, Imprenta de la Universidad Nacional del 
Litoral (Santa Fe). Dicha publicación reúne una miscelánea de pequeños ensa
yos y una entrevista realizada por Gerard de Cortanze4• 

Este trabajo sintetiza dos investigaciones que realicé entre 1996 y 1997 so
bre la escritura de Saer5 desde dos ángulos diferentes: la semiótica greimasiana 
y la sociocrítica de Verón y Bourdieu. La primera me exigió relevar el funciona
miento textual en torno a la problemática de la percepción (muy marcada en los 
relatos de Saer) y me permitió conjeturar acerca del arte como refutación del 
tiempo; la segunda, pensar la posibilidad de explorar las "cosas dichas" por el 
escritor a propósito de las relaciones existentes entre su "praxis" y la pertenen
cia o no a un corpus denominado "literatura latinoamericana", lo que sostuvo de 
algún modo la hipótesis de la postulación del espacio literario como única reali
dad. De las restricciones semióticas que son, como el destino para Borges, 'de 
hierro', a la exploración ideológica de los constructos que operan en la determi
nación de la 'identidad' cultural y literaria, existen pasajes, aunque los greima
sianos se nieguen a salir de los límites del texto pues ello implicaría producir 
una ruptura epistemológica. Intentamos mostrar cómo nuestra doble lectura re
gistró la coherencia del proyecto estético de Juan José Saer. 
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11. Refutación del tiempo 

Traslado la afinnación de Kristeva, a propósito de que un fragmento es re
presentativo de la totalidad, a la focalización de un cuento de Saer como sinéc
doque de su corpus narrativo. La cifra elegida es Sombras sobre vidrio esmeri
lado, de Unidad de lugar. 

Este texto, como todos los de Saer, exige una reflexión acerca de la manera 
en que se construye la mirada estética a partir del cuerpo como fenómeno, quie
ro decir, de un cuerpo que siente y percibe el mundo desde sus pulsiones más 
profundas y lo convierte, mediante un proceso -donde la razón interviene pero 
no determina los sentidos- en otro texto, en otro cuerpo ofrecido a la mirada, a la 
percepción estética. Se me dirá que cualquiera sea la procedencia autorial, la es
critura contemporánea supone un ejercicio lúcido donde se monta una escena 
que lo deja entrever. Es cierto, y es cierto también que puede considerarse -co
mo lo hace Greimas- una "enfermedad de nuestro tiempo" (1996: 14) el atender 
de manera exclusiva al proceso de la escritura, lo que no deja de tener connota
ciones eurocentristas. Pero uno de los supuestos de mi trabajo consiste en afir
mar que la teorización implícita en sus relatos va más allá de una ruptura ideo
lógica reducida al ámbito clausurado de la escritura. Saer logra su proyecto de 
transformar nuestra mirada, haciéndonos ver lo que se oculta a simple vista en 
la realidad, a pesar de que constituye su aspecto material. De esa voluntad de 
escudriñar lo que sólo la escritura hace visible, surge una poética. Se instaura un 
nuevo régimen de visibilidad, en correlación con la imagen-percepción cinema
tográfica, de cuyos procedimientos la narrativa de Saer abreva: los lectores "rea
les" somos algo así como "espectadores" de un filme no sonoro que se desen
vuelve ante nuestros ojos por la mediación del lenguaje. Es, entonces, el estatu
to mismo de la representación lo que se ficcionaliza. 

Por eso es que esta escritura exige una reflexión y, para ser más precisa, la 
misma debe considerar los procesos de transposición de las imágenes visuales 
en lingüísticas. Se produce en la narrativa de Saer un efecto kinético en el des
pliegue simultáneo de imágenes que el orden lineal del lenguaje no admite en 
principio, y sin embargo, produce, en virtud de la puesta en escena de la activi
dad perceptiva que suspende el orden del lenguaje para rescatar el proceso por 
el cual un observador se enfrenta a un objeto que estimula e incita a desplegar la 
actividad perceptiva. 

El relato que abre el corpus de textos reunidos bajo el título sugerente de 
Unidad de lugar -cuya ambigüedad apunta a lo autorreferencial (el conjunto de 
relatos se establece como una unidad) y a lo metatextual (¿qué grado de pertinen
cia tiene mantener una de las tres unidades sostenidas por la Poética aristotéli-
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ca?)- se construye a partir del uso de la primera persona, con lo cual se produce 
lo que la semiótica define como "enunciación enunciada". 

Desde la primera persona, la del actante de la enunciación enunciada, el 
sujeto del hacer cognoscitivo, delegado por el enunciador, parece simultánea
mente reflexionar, observar a los otros sujetos del enunciado, observarse a sí 
mismo en sincretismo con uno de los actantes del enunciado (sujeto del hacer 
pragmático), recordar fragmentos de historias "vividas" e "imaginadas" y escri
bir en su 'mente' un poema que el lector debe reconstruir de las 'esquirlas' di
seminadas a lo largo de la narración. 

De este modo, a través del 'montaje' de secuencias delimitadas por las for
mas verbales, los paréntesis, las comillas y la titulación de un metatexto discur
sivo que agrega otro final al relato (Cfr. "Envío", pág. 40) se construye una 
narración que contradice el modelo de narratividad concebida como "la irrup
ción de lo discontinuo en la permanencia discursiva de una vida, de una histo
ria, de un individuo y de una cultura, (que) la desarticula en estados discretos 
entre los que se sitúan transformaciones" (Greimas, 1989: 54). O, como dice 
Dorra, "narrar es dar cuenta de una transformación en tanto transformación" 
( 1989: 266). La idea de narración como búsqueda de un desenlace -que en nues
tra época se ha desplazado al cine de masas, a la telenovela y al best-seller- se ve 
subvertida por la espacialización de la historia, fragmentada por la actividad 
sensorial de un sujeto observador; actividad que se despliega sobre el escenario 
del lenguaje. 

El actor observa el movimiento de un 'objeto' (que, en el encadenamiento 
sintagmático del relato se modalizará como un "objeto de deseo") del cual sólo 
percibe "sombras" pues se interpone entre el sujeto "observador" y el objeto 
"informador" una superficie que, al mismo tiempo, deja pasar y vela la infor
mación ("vidrio esmerilado"). A este paralexema se lo puede asociar, mediante 
una relación intertextual, con el procedimiento inverso desplegado en la narra
tiva realista del siglo XIX, donde aparecen interpuestos, en la visión de un per
sonaje observador, el vidrio o una ventana como objetos que no ofrecen resis
tencia a la observación. Es más, la facilitan. La metáfora de la literatura como 
espejo de la vida alimenta una serie de procedimientos que "sostienen" el efecto 
de realidad; en este caso, estamos frente a una inversión, porque se desconstru
ye la pertinencia de dicha metáfora. 

El rol del enunciador en el relato que nos ocupa no sería ya el de narrador 
sino "comentador" (Hamon, 1991: 46) de un mundo en el que interviene como 
actor a nivel figurativo, informado desde el nivel semio-narrativo como "sujeto 
de estado", y no como "sujeto de hacer". La pasividad del "observador-comen
tador" está acentuada por su figurativización de acuerdo a las reglas de la proxé-
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mica: "Ahora estoy sentada en el sillón de Viena, en el living ... " (pág. 11). El 
sillón de Viena, lexía recurrente en el texto, redunda en una información que se 
supone dada por el propio nombre, porque este objeto es una especie de sillón
hamaca que permite un movimiento de vaivén cuyo efecto de adormecer a su 
ocupante es contradicho en el relato, ya que mantiene a "Adelina Flores" en una 
vigilia insomne, plena de reflexiones y de recuerdos ("he traído el sillón de Vie
na a este lugar y estoy hamacándome lentamente en él" (pág. 12); "Pero yo me 
he traído el viejo sillón de Viena de mamá desde mi habitación y me he sentado 
en él-estoy hamacándome lentamente-... " (pág. 17); "Sé pasarme las horas ha
macándome con lentitud" (pág. 20). Dicha pasividad dispone para el ejercicio 
de una percepción que reduce el espacio focalizado a través de la visión y pre
dispone a pensar sobre los limitados alcances de los sentidos para asir el inapre
sable presente. Este es un punto de acuerdo con Monteleone (Cfr. infra), cuando 
pone en evidencia la crítica implícita en las narraciones de Saer a los procesos 
cognitivos que sostienen que la percepción forma a la conciencia. 

La siguiente observación de Seymour Chatman nos permite dar cuenta de 
la característica de la estrategia narrativa puesta en juego en Sombras ... : 

Este extraño fenómeno -un personaje que es tanto objeto como mediador 
de nuestra visión- ocurre con regularidad en la narrativa visual, pero es 
mucho más raro en la narrativa verbal puesto que normalmente no ob
servamos una escena a través de los ojos del narrador en el preciso 
momento en que él forma parte de la escena. Al ser objeto perceptivo en 
la imagen que nos describe el narrador, no puede ser a la vez sujeto per
ceptivo. Aun en el caso de que sean la misma persona (el narrador-per
sonaje) como en "The Pit and the Pendulum" o "The Tell Tale Heart", la 
mitad que narra describe la situación de su otra mitad conw personaje 
después del hecho, y por lo tanto como objeto y no su-jeto. El intervalo 
entre el tiempo del relato del discurso y el tiempo de los sucesos de la his
toria es fundamental. La mayoría de las narraciones en primera persona 
son retrospectivas. (1990: 171-2) [el subrayado es mfo]. 

En Sombras ... aparece el "extraño fenómeno" de un narrador cuyo punto 
de vista coincide con el actor como sujeto de la percepción de lo narrado y, para 
aumentar el efecto de extrañeza, cuando se recurre a la narración "retrospecti
va" la visión en presente anula la perspectiva temporal, presentificando el pasa
do, y destruye la dimensión del tiempo como devenir, espacializándolo. Para 
refor.lar este procedimiento, el su jeto de la enunciación que construye la voz del 
narrador (investida por la "poetisa Adelina Flores") hace reflexionar a la misma 
sobre el tiempo: 

Parece muy sencillo al pensar "ahora", pero al descubrir la extensión en 
el espacio de ese "ahora", me doy cuenta enseguida de la pobreza del 
recuerdo. El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada "ahora", y el 
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resto del "ahora" no hace más que aparecer, y eso muy pocas veces, y de 
un modo muy fugaz, como recuerdo. (pág. 11 ). 

Dicha reflexión está sobredeterminada por la perspectiva del sujeto de la 
enunciación, que aparece como una instancia perceptiva caracterizada por su 
punto de vista. El observador-comentador constata una 'falta', una imposibili
dad, la de dar cuenta de la complejidad del tiempo; dicha carencia se instala en 
la propia dimensión perceptiva, puesto que se relativiza la visión, que occiden
te concibiera como un sentido privilegiado en conexión con el pensamiento 
("ver es saber"). En la página 16leemos: "Es terrible pensar que lo único visible 
y real son sombras". No sólo no se puede ver el despliegue completo de los 
'ahora' que se suceden en simultaneidad temporal sino que lo único que se tiene 
de la realidad son "sombras". 

Frente a esta incapacidad de la visión (ver no es saber) surge la competen
cia de la imaginación, alimentada por los recuerdos que se han grabado en la 
memoria (recordar es saber) y por las anticipaciones que podemos realizar de 
acciones que son posibles en un mundo previsible, porque tiene un núcleo esta
ole, ya que es construido por el hombre. Todo lo cual nos permitiría relacionar 
las reflexiones de Adelina Flores con filosofemas de raigambre presocrática. Se 
conjugan las afirmaciones, de Parménides, acerca de la condición inmóvil, eter
na e inmutable del ser, y de Heráclito, sobre la fluencia y el cambio permanen
tes. En la página 13 leemos: "Y he descubierto que muchas veces es lo que cam
bia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma. Y que lo que perma
nece en una intacto, puede cambiarla para mal"; se complica aún más el oxímo
ron si pensamos que lo "intacto", aludido por la narradora-protagonista, es su 
'virginidad'. 

Veamos. Hay un núcleo paradoja] en la exclamación que abre el relato: 
"Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo", es decir, la sencillez 
del tiempo coexiste con su complejidad. Sin embargo, la paradoja se resuelve si 
considerarnos el desarrollo de la reflexión (que constituye uno de los programas 
narrativos de base del relato). Al tiempo se lo considera, por un lado, como pre
sente inapresable y en permanente fuga hacia el pasado, porque la retención del 
tiempo en el espacio del "ahora" es una empresa imposible: 

Es terrible, pero ese ahora, tan cercano, no es más que recuerdo; y si 
vuelvo la cabeza otra vez hacia la puerta que da a la antecámara el "aho
ra" de los sillones de funda floreada, vacfos y abandonados, y a las cor
tinas a través de las cuales penetra la luz crepuscular, no será más que 
recuerdo. (pág. 17). 

También, se ve cómo la acción del tiempo sobre los cuerpos existentes 
preserva lo inalterable, lo que no está sometido a la devastación de su labor im
placable: 
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Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del si
llón, me iré volviendo amarillenta y lustrosa, pulida por el tiempo. En eso 
fundo su sencillez. En que solamente pule y simplifica y preserva lo inal
terable, reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que destruye, pero yo 
no lo creo. Lo único que hace es simplificar. Lo que es frágil y pura carne 
que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un núcleo sólido de 
piedra o hueso, eso se vuelve suave y lfmpido con el tiempo y permanece. 
(pág. 18). 
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Por su lado, según asevera Jacques Fontanille, la enunciación modaliza el 
enunciado y las "diversas modificaciones empleadas por el sujeto de enuncia
ción permiten caracterizar su propio recorrido, distinguiéndolo del que es indu
cido por el encadenamiento de los procesos, independiente de los recorridos de 
los sujetos del enunciado: él sabe, cree, piensa, supone ... " (1994: 57). La moda
lización del enunciado permite observar que las transformaciones no se sitúan 
en el nivel de la narratividad sino en el discursivo. El estatuto clásico de los ob
jetos de valor que permiten concebir el sujeto (siempre en relación con aqué
llos) debe ser repensado, a fin de descubrir cuáles son los que se constituyen en 
la búsqueda de identidad modal del sujeto de la enunciación. 

Siguiendo a Fontanille, caracterizaremos al sujeto de la enunciación como 
un "sujeto de la pasión" y no como un "sujeto del hacer modalizado" porque en 
este relato se exhibe otra de sus dimensiones, no "la que se requiere para la rea
lización de los programas narrativos, sino más bien aquella donde se afirma su 
identidad de sujeto y su sentido de ser" (1994: 65). Lo interesante de la 'perfor
mance' de este sujeto reside en que lo patémico que lo modaliza se inscribe en 
lo pasional -según dan cuenta los estudios de Semiótica modal realizados- en 
este caso, el miedo a la vida y la fobia sexual. La isotopía del discurso se asienta 
en la búsqueda recurrente del saber, que está en relación con un 'entender' el 
porqué se "odia" la vida y sin embargo se persiste en ella. Pero también la nece
sidad de comprensión abarca lo que permanece en el ámbito del "sinsentido" (la 
voz interior) lo incomprensible sometido a un ritmo que no es el del cuerpo sin
tiente. 

Si segmentamos el texto, comprobaremos que dominan las secuencias des
criptivas sobre las propiamente narrativas y que el ritmo está marcado por la in
tercalación, en cursiva, de enunciados poéticos (ya avanzado el relato). 

Ahora bien, si consideramos, por su escasez, las secuencias narrativas, 
confirmaremos lo que dice Dorra: 

Si el verbo también describe, ello quiere decir que también se puede con
cebir la acción como espectáculo y que en esa medida es lógico atribuir
le a la narración un efecto o una función descriptiva. En tanto espectácu
lo, una acción o un proceso interesan no como una serie de sucesos que 
van encadenándose en el tiempo sino precisamente porque esa serie de 
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sucesos puede ofrecerse a la observación como una totalidad ya realiza
da. Así, las transformaciones del objeto, si bien son enunciadas sucesiva
mente, aparecen bajo la forma de un sistema que se despliega ante la 
mirada y que la mirada puede recorrer de un extremo a otro. como si se 
tratara de una figura o una imagen visual. El objeto es en este caso una 
articulación de trans.fonnaciones en la que el eje de la sucesividad se ha 
desplazado sobre el de la simultaneidad. (1989: 265). 

Lo que equivale a una ruptura con el estatuto clásico de la narración, ca
racterizada por Roman Jakobson como un procedimiento metonímico, es decir, 
la asociación por contigüidad o sucesividad de sus elementos constitutivos. 

La visión interior, proporcionada por la memoria de acciones que han mo
dificado la percepción del mundo del sujeto, no está sometida al engaño de los 
sentidos ni al ritmo "de lo que pertenece a la muerte" (pág. 41 ). Sin embargo, 
tampoco de ella surge la conciencia: es la reflexión sobre esa visión interior la 
que permite que el arte emetja como refutación del tiempo. El ritmo del poema 
escandido a lo largo del relato, da cuenta del proceso de la escritura que avanza 
y retrocede en un vaivén figurativizado por el movimiento del sillón de Viena. 

El hacer perceptivo del sujeto -exteroceptivo: que ve, e interoceptivo: que 
considera- pone en escena fragmentos de un espacio que el propio sujeto deicti
za. Su cuerpo se somete a las tensiones de esa deictización: /aquíl (en el living) 
vs /allá/ (en el cuarto "encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de 
este terrible enero" [pág. 12]). 

La huida del encierro la lleva a la protagonista a instalarse en un lugar que 
la libere de la opresión, pero, 'por casualidad' se despliega ante su vista la des
nudez de un cuerpo que ha deseado cuando joven y que corresponde a su cuña
do Leopoido. La figurativización dei actor (Adeiina Flores) responde a las carac
terísticas convencionales que la cultura nos ofrece acerca de una mujer madura 
de la "vieja generación" (como la apostrofa Tomatis, actor que aparece en va
rias narraciones de Saer) encuadrada en el rol temático de "poetisa". Dicho rol 
está afectado por el estereotipo de la literata sensible, lectora de Alfonsina Stor
ni y escritom de poemarios cuyos títulos redundan en una estética idealizante. 
En el marco de este "tópico" se desarrolla el relato, cuya tensión no está dada 
por la espera de que algo suceda para transformarlo sino por la progresiva sen
sibilización del sujeto ante el despliegue de fantasma'i que lo acosan. La recur
sividad de la observación de una fragmentada desnudez del cuerpo de un hom
bre, a través de las sombras que se proyectan en el vidrio esmerilado, produce, 
en el cuerpo virgen y mutilado de Adelina Flores, un efecto de erotización: 

Y en este ahora veo la sombra[. .. ] y llevo la mano hacia el corpiño vacío. 
Ahora comienza a desabrocharse el pantalón. Advierto que tengo la mano 
sobre el puñado de algodón que le dafonna al corpiño en la parte dere
cha de mi cuerpo y bajo la mano. (págs. 12 y 14). 
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El motivo del "seno cortado" actúa de enlace entre el hacer exteroceptivo 
e interoceptivo mencionado. Es la figura discursiva que remite a la reflexión so
bre la imposibilidad de abarcar el presente: 

Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora que me lo cortaron, 
¿cuántos otros senos crecían lentamente en otros pechos menos gastados 
por el tiempo que el mío?[ ... ] ¿cuántas manos van hacia cuántos senos 
verdaderos, con temblor y delicia? (págs. 11 y 12). 

Pero también, como metonimia de la sexualidad femenina, se constituye 
en el pivote sobre el que se construye la imagen que los otros devuelven a Ade
lina Flores. Es en la tensión entre un "ideal femenino" y la crudeza del sexo 
donde zozobra el sujeto, agredido por una realidad que la asquea. El asco, la fo
bia, se discursivizan y revelan la imposibilidad de nombrar el sexo masculino: 

Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo 
oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balanceándose en di-
rección a mí. (pág. 25). · 

Esa escena relatada en la secuencia "día de playa en Colastiné" aparece 
como la demarcación entre un antes y un después en la vida de Adelina Flores. 
Las descripciones de lo que el narrador-comentador denomina como "verdade
ra fiesta" (pág. 21) ofrecen el contraste necesario para percibir la causa de la 
fobia. La experiencia de ver por primera vez frente a sí una parte del cuerpo del 
otro sexo, negada en su materialidad, afecta de manera absoluta la sensibilidad 
de Adelina, quien, a partir de ese momento, detenido su reloj en una imagen que 
dejó grabada la disyunción entre visión estética y "realidad", se recluye, en un 
afán de preservarse de la acción devastadora del tiempo. Pero no puede dejar de 
percibir su tarea implacable en el cuerpo propio, en el de los demás y en el es
pacio que la circunda. 

Pero la percepción no se reduce a lo visual, un despliegue sinestésico acen
túa la tensión fórica: olores y ruidos se gradúan en un orden ascendente que 
lleva a un clímax disfórico. La blancura de la escena idílica previa a la pérdida 
de la inocencia de Adelina se asocia con el silencio, mientras la transición a la 
grisura del después tiene su correlato en el ruido: 

Y cuando había árboles en la cuadra, a esta hora empezaba el estridor 
mo-nótono de las cigarras. Comenzaban separadamente, la primera muy 
temprano, a eso de las cinco, y enseguida empezaba a oírse otra, y des
pués otra y otra, como si hubiese habido un millón cantando al un(sono. 
Yo no lo podía soportar. (pág. 32). 

Mostramos cómo, a través de la captación de imágenes recortadas por las 
vacilaciones de la percepción inmediata y de la memoria, se monta una ceremo-
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nía que sirve de excusa para reflexionar sobre el tiempo y la creación poética. El 
enunciador persuade al enunciatario para que realice dos operaciones simultá
neas: reconstruir la historia y el poema, ambos fragmentados -por el orden del 
discurso. La pasividad del "voyeur", que espía la intimidad de una vida, es sus
tituida por la actividad de la lectura que reúne las piezas dispersas e intenta 
darles coherencia. Sometido al rigor de un ritmo "diferente a1 ritmo de lo que 
pertenece a la muerte" (pág. 41) se imagina un enunciatario que reafirma un 
"saber" adquirido en la práctica de lectura propia del siglo XX: el arte es la úni
ca realidad posible en un mundo de sombras. 

Jorge Monteleone, en un trabajo sobre la escritura de Saer dice6, refirién
dose a El entenado, que "vendrá a cuestionar otros procesos formadores de ca
rácter global, que tienen a la memoria como fundamento de su sistema signifi
cante: la historia y la confirmación de una identidad cultural" (1993: 162). So
bre esta segunda cuestión versa el recorrido de mi segunda lectura. 

Ill. Refutación del espacio-mundo exterior 

Enfocaremos ahora el discurso crítico de Saer con el objetivo de puntuali
zar algunos aspectos que, nos parece, ofrecen una clave interpretativa para com
prender el proceso de inscripción de su literatura en un campo de producción 
simbólica (Bourdieu) que recibe diferentes denominaciones: "nacional", "ar
gentina", "latinoamericana"; discutidas por el escritor santafesino en tanto pre
tenden condicionar la práctica literaria desde una visión estereotipada de la lite
ratura. Nuestra hipótesis es la siguiente: las afirmaciones de Saer en torno a la 
impertinencia de circunscribir la literatura a un espacio restringido como lo na
cional, lo latinoamericano y, aún más, predicar del hacer literario la búsqueda 
de una identidad diferencial como proyecto ideológico previo a la praxis mis
ma, revelan además de la pretensión de escapar a la dicotomía establecida por la 
crítica actual, que reivindica los particularismos como una forma de afirmación 
frente al etnocentrismo europeo, la negación del mundo como exterioridad sig
nificante del hecho estético. 

Explorar las "cosas dichas" por Saer, en torno a las relaciones existentes 
entre su "praxis" de escritor y la pertenencia a la "memoria de la tribu", permite 
establecer relaciones con un debate actual que, en su faz política, ha sido opor
tunamente relevado por Ernesto LacJau en un ensayo titulado "Universalismo, 
particularismo y la cuestión de la identidad". Nos permitiremos trasponer algu
nos de sus conceptos porque contribuyen a clarificar un problema que a Saer lo 
obsesiona y produce resquemores en el ámbito de la crítica litemria, ya que 
plantea cuestiones ideológicas que alteran el statu quo del campo intelectual. 
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Las palabras que hemos citado en el epígrafe de este trabajo irrumpen con 
cierta ironía en el espacio crítico y escenifican dos cuestiones: cómo leer la lite
ratura (con la obligada remisión a un debate que tiene de algún modo su corola
rio en las posiciones teóricas esgrimidas por Bourdieu, desde la sociología, y 
Verón, desde la sociosemiótica) y cómo no leerla (si le atribuimos, a priori, una 
nacionalidad). 

A propósito de cómo leer, las reflexiones de Bourdieu y de Verón se ho
mologan. Ambos afirman la importancia de una lectura que tome en cuenta la 
materialidad del significante textual sin olvidar que éste debe ligarse a la signi
ficación social. En una entrevista titulada "El campo intelectual: un mundo apar
te", Bourdieu explica a su interlocutor los alcances de la noción de "campo de 
producción cultural". Para circunscribir los efectos de sentido del concepto de 
"campo", Bourdieu dice que su teoría permite entender la pertinencia de hacer 
una lectura que, simultáneamente, perciba la singularidad textual, su intertex
tualidad y la aprehensión estructural del autor, no definido por su biografía indi
vidual, sino por "las relaciones objetivas que definen y determinan su posición 
en el espacio de producción" (1988: 150). 

Bourdieu parte de un doble rechazo: la conexión directa literatura/socie
dad y el análisis inmanente (aunque ponga en relación intertextual al texto con
siderado) tomados por separado, porque de lo que se trata es de "ligar" el 
espacio literario al espacio social para observar su complejidad. La referencia a 
lo social se hace en términos relacionales (estructurales) ya que la posición del 
autor como actor social no es un lugar semántico "lleno" sino "vacío", toda vez 
que el juego en el que invierten su capital simbólico los escritores, define y 
determina dicha posición. De la naturaleza de una "lectura diacrítica" concluye 
Bourdieu su carácter prescriptivo; se puede y se debe leer todo el campo y ello 
implica la superación de un habitus crítico cual es el de oponer "lo interno y lo 
externo, la hermenéutica y la sociología, el texto y el contexto" (1988: 150), 
oposición que se denuncia como ficcional. 

Por su parte, Verán trabaja sobre la noción de discurso social y analiza sus 
condiciones de producción y de reconocimiento entre las cuales circulan los 
discursos sociales que, tomados como "conjunto discursivo no puede jamás ser 
analizado en sí mismo: el análisis discursivo no puede reclamar inmanencia al
guna'' (1987: 127). La conclusión a laque llega es que la querella entre el análi
sis interno y el análisis externo es un falso debate, porque para "postular que al
guna cosa es una condición productiva de un conjunto discursivo dado, hay que 
demostrar que dejó huellas en el objeto significante, en forma de propiedades 
discursivas. Inversamente, el análisis discursivo no es ni puede ser interno, por
que ni siquiera podemos identificar lo que hay que describir en una superficie 
discursiva, sin tener hipótesis sobre las condiciones productivas" (1987: 127). 
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Lo que Bourdieu llama ficción, Verón denomina falsedad, pero ambos a
cuerdan considerar los mecanismos de regulación discursiva como constituyen
tes de la lectura. El determinismo rechazado por ambos coincide con la postura 
de Saer, en tanto éste se resiste a "representar" la argentinidad. Saer, agente so
cial sometido a las regulaciones discursivas propias del campo literario, pone en 
escena el problema de la identidad -desarrollado por la crítica tradicional des
de una focalización esencialísta- y en el modo de concebirlo cuando interviene 
como factor determinante para considerar su producción literaria, escrita en las 
márgenes del exilio7• 

do: 
En el párrafo siguiente al que citamos en el epígrafe, Saer continúa dicien-

La tendencia de la crítica europea a considerar la literatura latinoameri
cana por lo que tiene de específicamente latinoamericano me parece una 
confusión y un peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre Amé
rica Latina y contribuye a confinar a los escritores en el ghetto de la lati
noamericanidad. Si la obra de un escritor no coincide con la imagen lati
noamericana que tiene un escritor europeo se deduce (inmediatamente) 
de esta divergencia la inautenticidad del escritor, descubriéndose/e ade
nuís, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. Lo que signi
fica que Europa se reserva los temas y las formas que considera de su 
pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente latinoamerica
no. La mayoría de los escritores latinoamericanos comparten esa opi
nión, el nacionalismo y el colonialismo son así dos aspectos de un mis
mo fenómeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados por sepa
rado, aún cuando por un lado se trate del nacionalismo del colonizador 
y por el otro del nacionalismo del colonizado. ( 1988: 1 O) [el subrayado 
es mío]. 

Se infiere de esta posición que Saer es consciente de que Europa atribuyó 
a su literatura (por otra parte, un mosaico de literaturas 'nacionales' con un pro
ceso de constitución muy divergente entre sí) un lugar central que ha legitimado 
a través del proceso de colonización. Como respuesta a esta pretendida centra
lidad, los escritores latinoamericanos han afirmado, en la búsqueda de identifi
cación diferenciadora, los principios mismos que sustentan la hegemonía euro
pea. La máscara política que disfraza el discurso del colonizado es el nacionalis
mo, que "informa" las posturas radicales sustentadoras de inclusiones y exclu
siones en el campo simbólico. El resultado es el 'apriorismo': la especificidad 
de la praxis literaria no está dada por el trabajo concreto que ésta hace del len
guaje, sino por la correspondencia con una identidad construida de antemano, 
como un imperativo categórico. El 'deber ser' antes que el 'hacer ser'. 

Si recordamos la argumentación de Eliseo Verón, los textos considerados 
según gramáticas de producción y reconocimiento son un punto de pasaje del 
sentido, que se construye en un recorrido por las huellas que han dejado ambos 
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procesos. Por lo tanto, su especificidad no proviene de un 'afuera' ni está mar
cada por un deber ser que los defina de antemano. 

Los riesgos que produce la identificación con el 'deber ser' (latinoameri
cano, argentino, qué más da) obnubilan a la crítica literaria. Aquí reconocemos 
la marca borgeana en el discurso de Saer. Borges, en un ensayo célebre, había 
puntualizado las falacias del "color local"s. 

También, en el siglo pasado, Machado de Assis escribía: 

Devo acrescentar que neste ponto manifestase as vezes urna opiniáo, que 
tenho por errónea é a que só reconhece espírito nacional nas obras que 
tra-tam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaría muito os 
cabedais da nossa literatura. ( 1873: 134). 

Es interesante relacionar lo que denuncia Machado de Assis con lo que 
dice Sacr un siglo después. Los riesgos de la 'pretendida especificidad de los 
latinoamericanos' son, para este autor, dos: el "vitalismo" (una supuesta rela
ción privilegiada con la naturaleza) y el "voluntarismo" (la literatura como ins
trumento directo del cambio social). Saer concluye: 

La novela es sólo un género literario; la narración, un modo de relación 
del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al margen de 
esta verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica. Ser na
rrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre 
y de abandono y esto es válido para todos los narradores, sea cual sea su 
nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa 
selva virgen de lo real. ( 1988: 13 ). 

Lo que implica una patria imaginaria como alternativa de unidad frente a 
lo diverso y una afirmación del arte de narrar como única posibilidad de hacer 
inteligible un mundo irracional. 

IV. Refutación de la identidad cultural 

Laclau recorre las formas históricas que la relación entre universalidad y 
particularidad ha tenido y analiza en aquéllas los modos diferentes de pensar di
cha relación. En la modernidad, la hegemonía racionalista afirmó "la total trans
parencia de lo real a la razón en el saber absoluto"9 que, entre otras consecuen
cias, impidió pensar la diversidad. Pero pensar la diversidad llevó a afirmar las 
particularidades en sí mismas, es decir, abstrayéndolas, como desarrollos sepa
rados y diferenciales, de un fondo común o del "espacio global que constituye a 
las diferencias como diferencias" (Laclau, 1996: 54). 
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Laclau llega a conclusiones políticas que deriva de la afirmación de lo uni
versal como una "plenitud ausente". Podemos trasponer sus argumentos y ad
mitir, con Saer, que no es una alternativa política progresista construir una iden
tidad diferencial cerrada a lo que está fuera de ella. Lo que este último realiza es 
un descentramiento de la praxis literaria tal como la concibe Occidente. Las 
pautas de cómo debe escribir·un latinoamericano no son una consecuencia di
recta de su ser nacional, que respondería a las características peculiares de re
giones diferentes a las europeas. 

Quizá sea necesario emprender una arqueología de los discursos críticos 
que contribuyeron a situamos como "buenos salvajes" (investigación que no 
podría dejar de tener un capítulo dedicado al inefable concepto de "realismo 
maravilloso" de la literatura latinoamericana). Tal empresa daría ingentes bene
ficios a una teoría de las literaturas comparadas. 

¿Sería acaso pensable una unidad en la diversidad del mundo? La apela
ción de Saer a una "patria imaginaria" ¿constituiría el universalismo posible de 
la praxis literaria, es decir, un significante vacío10 que permitiera percibir las di
ferencias sin reducirlas a una "homogeneidad" imposible ya de ser pensada o a 
una "heterogeneidad" de particularismos fundamentalistas? 

Lo que Saer define como su praxis literaria me permitió establecer un lazo 
invisible entre sus construcciones literarias y críticas, afirmadas en un proyecto 
coherente que refuta la consistencia real del espacio y del tiempo. Negativa, 
cuestionadora y sagaz, su escritura se inscribe en la modernidad, muy lejos de 
las tentaciones del mercado que proponen un modelo de intelectual sometido a 
una identidad cultural establecida por el consenso. La identidad misma del gé
nero, si consideramos como específico de él la posibilidad de "narrar", de "re
presentar" (imitar) el mundo del "afuera" del texto y de "reconstruir" el orden 
de una historia verosímil, es subvertida. Se trata de la representación de una 
"teoría de la representación" y es el estatuto de realidad de la literatura, no su 
correspondencia con una realidad pretendidamente "externa" lo que está en jue
go. Surge entonces un cuestionamiento que no responde a los regímenes signi
ficantes o pasionales sino que tiene que ver más con lo que Deleuze denomina 
una pragmática. ¿Cómo narrar? ¿Cómo confiar en la percepción o acreditar en 
la memoria? Si aceptamos la postulación de Iuri Lotman (1996: 28 y ss) de una 
semiosfera con zonas nucleares y fronteras lábiles, cada texto en el interior mis
mo de ella, isomórficamente, establecería un contacto entre el "imperio" y la 
"estepa", en la zona de frontera donde el proceso de territorialización y desterri
torialización se hacen perceptibles. El "litoral", los bordes sobre los que se ex
perimenta y que atraviesan el imperio de la historia y los modelos, desnudando 
los procesos. Allí, en esa patria es donde se rechaza el valor de cambio de la es
critura y se combate contra las fuerzas de la industria cultural. Rechazo también 
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de los modelos de escritura, de representación y de memoria como identidad 
cultural sometida al orden temporal de una historia teificada por el poder. 

Notas 

1 Cfr. las afirmaciones de Zulma Palermo y Elena Al tuna a propósito de las relaciones 
entre noroeste y zona andina ("Una literatura y su historia: l. Propuesta" Fascículo 1 de 
la Literatura de Salta. Historia socio-cultural, Consejo de Investigación- Universi
dad Nacional de Salta, año 1996). 
2 Es necesario consignar que la denominación novela es rechazada por el autor, quien 
considera que ésta, como género, desapareció en el siglo XX, Como Macedonio Fernán
dez y Borges, sostiene que la novela es una "forma adoptada por la narración en la época 
burguesa para representar su visión realista del mundo" (1988: 9), La identificación del 
género con la producción propia de una específica circunstancia cultural procede de una 
perspectiva reductiva del objeto "novela", No vamos a considerar aquí este problema, 
remitimos al lector a las reflexiones hechas por M. Bajtin a propósito de las relaciones 
entre epopeya y novela. 
3 El escritor es cordobés, reside en París y escribe en francés por elección personal, en 
1997 fue laureado como miembro de la Academia francesa. 
4 Gerard de Cortanze realizó una entrevista a Paul Auster, escritor norteamericano cuyos 
puntos de vista sobre la literatura coinciden con los de Saer, (Cfr. "Cultura y Nación" de 
diario Clarín, jueves 13-3-97). 
5 Para un seminario de postgrado dictado por la Dra. Filinich (Puebla, Méjico) en la 
UBA y para otro dictado por la Dra. Tania Franco Carvalhal (Rio Grande do Su!, Brasil) 
en la UNSa. 
6 Me refiero a Eclipse del sentido: De Nadie nada nunca a El entenado de Juan José 
Saer, en La novela argentina de los años 80 (op. cit.). 
7 Recordemos que Cortazar padeció el mismo estigma. Leemos en una entrevista realiza
da a David Viñas, en el suplemento de cultura "Primer Plano" del diario Página 12 (Bue
nos Aires, domingo 8 de octubre de 1993), "Me parece que Saer trabaja muy en serio, 
por otro lado, no tengo la sensación de que haya trascendido la perspectiva del exiliado 
en París. Leí una polémica con Vargas Llosa muy mal manejada. Creo que se va de boca 
sin más, cuando podía haber sido despiadado y sutil. Tal vez si fuera a Nueva York a ver 
qué pasa. Tengo la sensación de que en Francia, esa especie de santuario de la cultura 
europea, está como cristalizado porque no hay una producción que sea provocativa. No 
hay en la cultura francesa figuras como la de Chomsky que cuestionen de manera tan 
despiadada, tan sagaz, el centro imperial. No hay una izquierda crítica en París como en 
Estados Unidos". La torpeza de Viñas nos exime de comentario. 

K Nos referimos a "El escritor argentino y la tradición" donde Borges expresa: "La idea 
de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color 
local argentino me parece una equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argen
tino, el Martín Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna 
razón para decir que es más argentino el primero" (1974: 269). 
9 Laclau analiza cómo la cultura europea del siglo XIX se constituyó en la expresión de 
una esencia humana universal, de allí que los pueblos no europeos, carentes de una his-
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toria que se identificara con la hegemónica, simplemente eran incapaces de acceder a lo 
universal. (1996: 49). 
10 Me parece pertinente remitir a Laclau: "Es sólo en la medida en que hay la imposibi
lidad radical de un sistema que sea pura presencia, que esté por encima de todas las ex
clusiones, que los sistemas (en plural) !actuales pueden existir. [ ... ] Pero un sistema 
constituido a través de la lógica diferencial: aquello que está excluido del sistema fun
da a este último en un acto que, yendo más allá de las diferencias positivas que lo 
constituyen, muestra a todas ellas como expresiones equivalentes del puro principio de 
la po-sitividad (=del ser en cuanto tal). Esto ya anuncia la posibilidad de un significante 
va-cío, es decir, un significante de la pura cancelación de toda diferencia" (1996: 73). 
El subrayado es mío. 
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