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No escribo para exhibir mi pretendida argentini-dad,
aunque la expectativa de muchos lectores, especialmente
no argentinos, se sienta frustrada. No hablo como ar-
gentino sino como escritor. La narracién no es un do-
cumento etnogrdfico ni un documento sociolégico, ni
tampoco el narrador es un término medio individual

cuya finalidad seria la de representar a la totalidad de
una nacionalidad.

Juan José Saer

I. Introduccion

Pretendo que mi escritura registre un desplazamiento, el de la travesia de
una lectura que se construy6 a partir de la praxis literaria de un escritor santafesi-
no radicado en Parfs, cuya huella en nucstras Letras abre espacios de reflexién
tedrica. Me refiero a Juan José Saer, un escritor que nacié en 1937, en Serodi-
no, provincia de Santa Fe, una zona cuya denominacién: “el litoral” es signifi-
cativa. Puede resultar curiosa tal significatividad, pues el paradigma instaurado
por el formalismo y el estructuralismo nos ha ensefiado a desplazar la figura del
autor y sus circunstancias; sin embargo, persistir en ortodoxias cuando, como
en este caso, la pertenencia a un lugar es cifra de contactos culturales que van

-més alld de las fronteras territoriales, seria improcedente’.
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Litoral refiere a “costa”, a los bordes de un pais en proximidad con el
afuera de éste. No es azaroso que también sea litoralefio uno de los poetas “de
culto” menos conocidos en Argentina, Juan “Ele” Ortiz, quien produjo una poe-
sia indescifrable desde las coordenadas candnicas de nuestra literatura pero en
franca armonia con la oriental. Tampoco lo es que uno de sus mejores lectores
sea, precisamente, Saer.

Muy joven partié Saer a Parfs, no por razones politicas sino por una beca
que lo anclé a Francia para siempre. Habia escrito y publicado en nuestro pais
algunas de sus “narraciones”, entre las que se cuenta La vuelta completa (1966)
texto editado por la Editorial Biblioteca Popular “Constancio C. Vigil”, de Ro-
sario, la misma que desapareciera por obra de un incendio intencional en los
afios que se avizoraba la feroz represién que se desaté en Argentina mds tarde.

Su obra narrativa abarca cuatro libros de cuentos -En la zona (1960), Pa-
lo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976)- y once nove-
las?: Responso (1964), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El limone-
ro real (1974), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1985),
La ocasion (1988), Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994) y Las nubes
(1997).

Aligual que Cortazar -y contraponiéndose a Héctor Bianchiotti*- constru-
ye su lengua literaria sobre el espafiol hablado en Argentina, y sélo se debid
traducir del francés algunas entrevistas y conferencias para la edicién de los
Cuadernos de Extensién Universitaria, Imprenta de 1a Universidad Nacional del
Litoral (Santa Fe). Dicha publicacién retine una misceldnea de pequefios ensa-
yos y una entrevista realizada por Gerard de Cortanze*.

Este trabajo sintetiza dos investigaciones que realicé entre 1996y 1997 so-
bre la escritura de Saer’ desde dos angulos diferentes: la semidtica greimasiana
y la sociocritica de Verén y Bourdieu. La primera me exigi6 relevar el funciona-
miento textual en torno a la problemadtica de la percepcién (muy marcada en los
relatos de Saer) y me permitid conjeturar acerca del arte como refutacion del
tiempo; la segunda, pensar la posibilidad de explorar las “cosas dichas” por el
escritor a propdsito de las relaciones existentes entre su “praxis” y la pertenen-
cia o0 no a un corpus denominado “literatura latinoamericana”, lo que sostuvo de
algtin modo la hipétesis de la postulacién del espacio literario como tinica reali-
dad. De las restricciones semidticas que son, como el destino para Borges, ‘de
hierro’, a la exploracién ideolégica de los constructos que operan en la determi-
nacién de la ‘identidad’ cultural y literaria, existen pasajes, aunque los greima-
sianos se nieguen a salir de los limites del texto pues ello implicaria producir
una ruptura epistemoldgica. Intentamos mostrar cdmo nuestra doble lectura re-
gistrd la coherencia del proyecto estético de Juan José Saer.
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I1. Refutacién del tiempo

Traslado la afirmacién de Kristeva, a prop6sito de que un fragmento es re-
presentativo de la totalidad, a la focalizacién de un cuento de Saer como sinéc-
doque de su corpus narrativo. La cifra elegida es Sombras sobre vidrio esmeri-
lado, de Unidad de lugar.

Este texto, como todos los de Saer, exige una reflexién acerca de la manera
en que se construye la mirada estética a partir del cuerpo como fenémeno, quie-
ro decir, de un cuerpo que siente y percibe el mundo desde sus pulsiones mas
profundas y lo convierte, mediante un proceso -donde la razén interviene pero
no determina los sentidos- en otro texto, en otro cuerpo ofrecido a la mirada, ala
percepcion estética. Se me dird que cualquiera sea la procedencia autorial, la es-
critura contemporanea supone un ejercicio liicido donde se monta una escena
que lo deja entrever. Es cierto, y es cierto también que puede considerarse -co-
mo lo hace Greimas- una “enfermedad de nuestro tiempo” (1996: 14) el atender
de manera exclusiva al proceso de la escritura, lo que no deja de tener connota-
ciones eurocentristas. Pero uno de los supuestos de mi trabajo consiste en afir-
mar que la teorizacién implicita en sus relatos va mds alld de una ruptura ideo-
16gica reducida al dmbito clausurado de la escritura. Saer logra su proyecto de
transformar nuestra mirada, haciéndonos ver lo que se oculta a simple vista en
la realidad, a pesar de que constituye su aspecto material. De esa voluntad de
escudriiiar lo que sélo la escritura hace visible, surge una poética. Se instaura un
nuevo régimen de visibilidad, en correlacién con la imagen-percepcién cinema-
togréfica, de cuyos procedimientos la narrativa de Saer abreva: los lectores “rea-
les” somos algo asi como “espectadores” de un filme no sonoro que se desen-
vuelve ante nuestros ojos por la mediacién del lenguaje. Es, entonces, el estatu-
to mismo de la representacién lo que se ficcionaliza.

Por eso es que esta escritura exige una reflexidn y, para ser mds precisa, la
misma debe considerar los procesos de transposicién de las imdgenes visuales
en lingiifsticas. Se produce en la narrativa de Saer un efecto kinético en el des-
pliegue simultdneo de imdgenes que el orden lineal del lenguaje no admite en
principio, y sin embargo, produce, en virtud de la puesta en escena de la activi-
dad perceptiva que suspende el orden del lenguaje para rescatar el proceso por
el cual un observador se enfrenta a un objeto que estimula e incita a desplegar la
actividad perceptiva.

El relato que abre el corpus de textos reunidos bajo el titulo sugerente de
Unidad de lugar -cuya ambigiiedad apunta a lo autorreferencial (el conjunto de
relatos se establece como una unidad) y a lo metatextual (; qué grado de pertinen-
cia ticne mantener una de las tres unidades sostenidas por la Poética aristotéli-
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ca?)- se construye a partir del uso de la primera persona, con lo cual se produce
lo que la semiética define como “enunciacién enunciada”.

Desde la primera persona, la del actante de la enunciacidn enunciada, el
sujeto del hacer cognoscitivo, delegado por el enunciador, parece simultanea-
mente reflexionar, observar a los otros sujetos del enunciado, observarse a si
mismo en sincretismo con uno de los actantes del enunciado (sujeto del hacer
pragmatico), recordar fragmentos de historias “vividas” e “imaginadas” y escri-
bir en su ‘mente’ un poema que el lector debe reconstruir de las ‘esquirlas’ di-
seminadas a lo largo de la narracién.

De este modo, a través del ‘montaje’ de secuencias delimitadas por las for-
mas verbales, los paréntesis, las comillas y la titulacion de un metatexto discur-
sivo que agrega otro final al relato (Cfr. “Envio”, pig. 40) se construye una
narracién que contradice el modelo de narratividad concebida como “la irrup-
cién de lo discontinuo en la permanencia discursiva de una vida, de una histo-
ria, de un individuo y de una cultura, (que) la desarticula en estados discretos
entre los que se sitian transformaciones” (Greimas, 1989: 54). O, como dice
Dorra, “narrar es dar cuenta de una transformacién en tanto transformacién”
(1989: 266). La idea de narracién como biisqueda de un desenlace -que en nues-
tra época se ha desplazado al cine de masas, a la telenovela y al best-seller- se ve
subvertida por la espacializacién de la historia, fragmentada por la actividad
sensorial de un sujeto observador; actividad que se despliega sobre el escenario
del lenguaje.

El actor observa el movimiento de un ‘objeto’ (que, en el encadenamiento
sintagmadtico del relato se modalizard como un “objeto de deseo”) del cual s6lo
percibe “sombras” pues se interpone entre el sujeto “observador” y el objeto
“informador” una superficie que, al mismo tiempo, deja pasar y vela la infor-
macién (“vidrio esmerilado”). A cstc paralexema se lo puede asociar, mediante
una relacién intertextual, con el procedimiento inverso desplegado en la narra-
tiva realista del siglo XIX, donde aparecen interpuestos, en la vision de un per-
sonaje observador, el vidrio o una ventana como objetos que no ofrecen resis-
tencia a la observacién. Es mds, la facilitan. La metifora de la literatura como
espejo de la vida alimenta una serie de procedimientos que “sostienen” el efecto
de realidad; en este caso, estamos frente a una inversién, porque se desconstru-
ye la pertinencia de dicha metéfora.

El rol del enunciador en el relato que nos ocupa no serfa ya el de narrador
sino “comentador” (Hamon, 1991: 46) de un mundo en el que interviene como
actor a nivel figurativo, informado desde el nivel semio-narrativo como “sujeto
de estado”, y no como “sujeto de hacer”. La pasividad del “observador-comen-
tador” estd acentuada por su figurativizacién de acuerdo a las reglas de la proxé-
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mica: “Ahora estoy sentada en el sillén de Viena, en el living...” (pig. 11). El
sillén de Viena, lexia recurrente en el texto, redunda en una informacién que se
supone dada por el propio nombre, porque este objeto es una especie de sillén-
hamaca que permite un movimiento de vaivén cuyo efecto de adormecer a su
ocupante es contradicho en el relato, ya que mantiene a “Adelina Flores” en una
vigilia insomne, plena de reflexiones y de recuerdos (“he traido el sillén de Vie-
na a este lugar y estoy hamacdndome lentamente en éI” (pag. 12); “Pero yo me
he traido el viejo sillén de Viena de mama desde mi habitacién y me he sentado
en €l -estoy hamacdndome lentamente-...” (pdg. 17); “Sé pasarme las horas ha-
macdndome con lentitud” (pag. 20). Dicha pasividad dispone para el ejercicio
de una percepcién que reduce el espacio focalizado a través de la vision y pre-
dispone a pensar sobre los limitados alcances de los sentidos para asir el inapre-
sable presente. Este es un punto de acuerdo con Monteleone (Cfr. infra), cuando
pone en evidencia la critica implicita en las narraciones de Saer a los procesos
cognitivos que sostienen que la percepcion forma a la conciencia.

La siguiente observacidn de Seymour Chatman nos permite dar cuenta de
la caracteristica de la estratcgia narrativa puesta en juego en Sombras...:

Este extraiio fendmeno -un personaje que es tanto objeto como mediudor
de nuestra vision- ocurre con regularidad en la narrativa visual, pero es
mucho mds raro en la narrativa verbal puesto que normalmente no ob-
servamos una escena a través de los ojos del narrador en el preciso
momento en que él forma parte de la escena. Al ser objeto perceptivo en
la imagen que nos describe el narrador, no puede ser a la vez sujeto per-
ceptivo. Aun en el caso de que sean la misma persona (el narrador-per-
sonaje) como en “The Pit and the Pendulum” o “The Tell Tale Heart”, la
mitad que narra describe la situacion de su otra mitad como personaje
después del hecho, y por lo tanto como objetc y no su-jeto. El intervalo
entre el tiempo del relato del discurso y el tiempo de los sucesos de la his-
toria es fundamental. La mayoria de las narraciones en primera persona
son retrospectivas. (1990: 171-2) [el subrayado es mio].

En Sombras... aparece el “extrafio fendmeno” de un narrador cuyo punto
de vista coincide con el actor como sujeto de la percepcién de lo narrado y, para
aumentar el efecto de extrafieza, cuando se recurre a la narracién “retrospecti-
va” la vision en presente anula la perspectiva temporal, presentificando el pasa-
do, y destruye la dimensién del tiempo como devenir, espacializandolo. Para
reforzar este procedimiento, el sujeto de la enunciacién que construye la voz del
narrador (investida por la “poetisa Adelina Flores™) hace reflexionar a la misma
sobre el tiempo:

Parece muy sencillo al pensar “ahora”, pero al descubrir la extension en
el espacio de ese “ahora”, me doy cuenta enseguida de la pobreza del
recuerdo. El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora”, y el
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resto del “ahora” no hace mds que aparecer, y eso muy pocas veces, y de
un modo muy fugaz, como recuerdo. (pdg. 11).

Dicha reflexion estd sobredeterminada por la perspectiva del sujeto de la
enunciacién, que aparece como una instancia perceptiva caracterizada por su
punto de vista. El observador-comentador constata una ‘falta’, una imposibili-
dad, la de dar cuenta de la complejidad del tiempo; dicha carencia se instala en
la propia dimensién perceptiva, puesto que se relativiza la visién, que occiden-
te concibiera como un sentido privilegiado en conexién con el pensamiento
(“veres saber”). En la pagina 16 leemos: “Es terrible pensar que lo nico visible
y real son sombras”. No sélo no se puede ver el despliegue completo de los
‘ahora’ que se suceden en simultaneidad temporal sino que lo tinico que se tiene
de la realidad son “sombras”.

Frente a esta incapacidad de la visién (ver no es saber) surge la competen-
cia de la imaginacidn, alimentada por los recuerdos que se han grabado en la
memoria (recordar es saber) y por las anticipaciones que podemos realizar de
acciones que son posibles en un mundo previsible, porque tiene un nicleo esta-
le, ya que es construido por el hombre. Todo lo cual nos permitiria relacionar
las reflexiones de Adelina Flores con filosofemas de raigambre presocratica. Se
conjugan las afirmaciones, de Parménides, acerca de la condicién inmévil, eter-
na e inmutable del ser, y de Her4clite, sobre la fluencia y el cambio permanen-
tes. En la pagina 13 leemos: “Y he descubierto que muchas veces es lo que cam-
bia en una lo que le permite a una seguir siendo la misma. Y que lo que perma-
nece en una intacto, puede cambiarla para mal”; se complica atin més el oximo-
ron si pensamos que lo “intacto”, aludido por la narradora-protagonista, es su
‘virginidad’.

Veamos. Hay un nicleo paradojal en la exclamacién que abre el relato:
“Qué complejo es el tiempo, y sin embargo, qué sencillo”, es decir, la sencillez
del tiempo coexiste con su complejidad. Sin embargo, la paradoja se resuelve si
consideramos el desarrollo de la reflexidén (que constituye uno de los programas
narrativos de base del relato). Al tiempo se lo considera, por un lado, como pre-
sente inapresable y en permanente fuga hacia el pasado, porque la retencion del
tiempo en el espacio del “ahora” es una empresa imposible:

Es terrible, pero ese ahora, tan cercano, no es mds que recuerdo; y si
vuelvo la cabeza otra vez hacia la puerta que da a la antecdmara el “aho-
ra” de los sillones de funda floreada, vacios y abandonados, y a las cor-
tinas a través de las cuales penetra la luz crepuscular, no serd mds que
recuerdo. (pdg. 17).

También, se ve cdmo la accién del tiempo sobre los cuerpos existentes
preserva lo inalterable, lo que no esti sometido a la devastacion de su labor im-
placable:
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Con el tiempo, si es que estoy viva, tomaré el color de la esterilla del si-
llon, me iré volviendo amarillentay lustrosa, pulida por el tiempo. En eso
fundo su sencillez. En que solamente pule y simplifica y preserva lo inal-
terable, reduciendo todo a simplicidad. Me dicen que destruye, pero yo
no lo creo. Lo iinico que hace es simplificar. Lo que es frdgil y pura carne
que se vuelve polvo desaparece, pero lo que tiene un niicleo solido de
piedra o hueso, eso se vuelve suavey limpido con el tiempo y permanece.

(pdg. 18).

Por su lado, segiin asevera Jacques Fontanille, la enunciacién modaliza el
enunciado y las “diversas modificaciones empleadas por el sujeto de enuncia-
cién permiten caracterizar su propio recorrido, distinguiéndolo del que es indu-
cido por el encadenamiento de los procesos, independiente de los recorridos de
los sujetos del enunciado: él sabe, cree, piensa, supone...” (1994: 57). La moda-
lizacién del enunciado permite observar que las transformaciones no se sitGan
en el nivel de la narratividad sino en el discursivo. El estatato cldsico de los ob-
jetos de valor que permiten concebir el sujeto (siempre en relacién con aqué-
Tlos) debe ser repensado, a fin de descubrir cuéles son los que se constituyen en
la bisqueda de identidad modal del sujeto de la enunciacién.

Siguiendo a Fontanille, caracterizaremos al sujeto de la enunciacién como
un “sujeto de la pasién” y no como un “sujeto del hacer modalizado” porque en
este relato se exhibe otra de sus dimensiones, no “la que se requiere para la rea-
lizacién de los programas narrativos, sino mas bien aquella donde se afirma su
identidad de sujeto y su sentido de ser” (1994: 65). Lo interesante de la ‘perfor-
mance’ de este sujeto reside en que lo patémico que lo modaliza se inscribe en
lo pasional -segiin dan cuenta los estudios de Semidtica modal realizados- en
este caso, el miedo ala vida y la fobia sexual. La isotopfa del discurso se asienta
en la bisqueda recurrente del saber, que estd en relacién con un ‘entender’ el
porqué se “odia” la vida y sin embargo se persiste en ella. Pero también la nece-
sidad de comprensidn abarca lo que permanece en el &mbito del “sinsentido” (la
voz interior) lo incomprensible sometido a un ritmo que no es el del cuerpo sin-
tiente.

Si segmentamos el texto, comprobaremos que dominan las secuencias des-
criptivas sobre las propiamente narrativas y que el ritmo esta marcado por la in-
tercalacion, en cursiva, de enunciados poéticos (ya avanzado el relato).

Ahora bien, si consideramos, por su escasez, las secuencias narrativas,
confirmaremos lo que dice Dorra:

Si el verbo también describe, ello quiere decir que también se puede con-
cebir la accion como espectdculo y que en esa medida es logico atribuir-
le a la narracion un efecto o una funcién descriptiva. En tanto espectdcu-
lo, una accidn o un proceso interesan no como una serie de sucesos que
van encadendndose en el tiempo sino precisamente porque esa serie de
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sucesos puede ofrecerse a la observacién como una totalidad ya realiza-
da. Asi, las transformaciones del objeto, si bien son enunciadas sucesiva-
mente, aparecen bajo la forma de un sistema que se despliega ante la
mirada y que la mirada puede recorrer de un extremo a otro-como si se
tratara de una figura o una imagen visual. El objeto es en este caso una
articulacion de transformaciones en la que el eje de la sucesividad se ha
desplazado sobre el de la simultaneidad. (1989: 265).

Lo que equivale a una ruptura con el estatuto clisico de la narracién, ca-
racterizada por Roman Jakobson como un procedimiento metonimico, es decir,
la asociacién por contigiiidad o sucesividad de sus elementos constitutivos.

La visidn interior, proporcionada por la memoria de acciones que han mo-
dificado la percepcién del mundo del sujeto, no estd sometida al engafio de los
sentidos ni al ritmo “de lo que pertenece a la muerte” (pag. 41). Sin embargo,
tampoco de ella surge la conciencia: es la reflexion sobre esa visién interior la
que permite que el arte emerja como refutacién del tiempo. El ritmo del poema
escandido a lo largo del relato, da cuenta del proceso de la escritura que avanza
y retrocede en un vaivén figurativizado por el movimiento del sillén de Viena.

El hacer perceptivo del sujeto -exteroceptivo: que ve, € interoceptivo: que
considera- pone en escena fragmentos de un espacio que el propio sujeto deicti-
za. Su cuerpo se somete a las tensiones de esa deictizacidn: /aqui/ (en el living)
vs /alld/ (en el cuarto “encerrada entre libros polvorientos los atardeceres de
este terrible enero” [pag. 12]).

La huida del encierro la lleva a la protagonista a instalarse en un lugar que
la libere de la opresidn, pero, ‘por casualidad’ se despliega ante su vista la des-
nudez de un cuerpo que ha deseado cuando joven y que corresponde a su cufia-
do Leopoido. La figurativizacién del actor (Adeiina Flores) responde a ias carac-
teristicas convencionales que la cultura nos ofrece acerca de una mujer madura
de la “vieja generacién” (como la apostrofa Tomatis, actor que aparece en va-
rias narraciones de Saer) encuadrada en el rol temdtico de “poetisa”. Dicho rol
estd afectado por el estereotipo de la literata sensible, lectora de Alfonsina Stor-
ni y escritora de poemarios cuyos titulos redundan en una estética idealizante.
En el marco de este “tdpico” se desarrolla el relato, cuya tensién no estd dada
por la espera de que algo suceda para transformarlo sino por la progresiva sen-
sibilizacién del sujeto ante el despliegue de fantasmas que lo acosan. La recur-
sividad de la observacion de una fragmentada desnudez del cuerpo de un hom-
bre, a través de las sombras que se proyectan en el vidrio esmerilado, produce,
en el cuerpo virgen y mutilado de Adelina Flores, un efecto de erotizacién:

Y en este ahoraveo la sombra [... ] y llevo la mano hacia el corpifio vacio.
Ahora comienza a desabrocharse el pantalén. Advierto que tengo la mano
sobre el puiiado de algodon que le da forma al corpifio en la parte dere-
cha de mi cuerpo y bajo la mano. (pdgs. 12 'y 14).
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El motivo del “seno cortado” actida de enlace entre el hacer exteroceptivo
e interoceptivo mencionado. Es la figura discursiva que remite a la reflexién so-
bre la imposibilidad de abarcar el presente:

Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora que me lo cortaron,
¢/ cudntos otros senos crecian lentamente en otros pechos menos gastados
por el tiempo que el mio? [...] ; cudntas manos van hacia cudntos senos
verdaderos, con temblor y delicia? (pdgs. 11 'y 12).

Pero también, como metonimia de la sexualidad femenina, se constituye
en el pivote sobre el que se construye la imagen que los otros devuelven a Ade-
lina Flores. Es en la tensién entre un “ideal femenino” y la crudeza del sexo
donde zozobra el sujeto, agredido por una realidad que la asquea. El asco, la fo-
bia, se discursivizan y revelan la imposibilidad de nombrar el sexo masculino:

Vi eso, enorme, sacudiéndose pesadamente, desde un matorral de pelo
oscuro; lo he visto otras veces en caballos, pero no balancedndose en di-
reccion a mi. (pdg. 25).

279

Esa escena relatada en la secuencia “dia de playa en Colastiné” aparece
como la demarcacién entre un antes y un después en la vida de Adelina Flores.
Las descripciones de lo que el narrador-comentador denomina como “verdade-
ra fiesta” (pag. 21) ofrecen el contraste necesario para percibir la causa de la
fobia. La experiencia de ver por primera vez frente a si una parte del cuerpo del
otro sexo, negada en su materialidad, afecta de manera absoluta la sensibilidad
de Adelina, quien, a partir de ese momento, detenido su reloj en una imagen que
dej6 grabada la disyuncion entre vision estética y “realidad”, se recluye, en un
afdn de preservarse de la accion devastadora del tiempo. Pero no puede dejar de
percibir su tarea implacable en el cuerpo proplo en el de los demds y en el es-
pacio que la circunda.

Pero la percepcién no se reduce a lo visual, un despliegue sinestésico acen-
tia la tensién férica: olores y ruidos se graddan en un orden ascendente que
lleva a un climax disférico. La blancura de la escena idilica previa a la pérdida
de la inocencia de Adelina se asocia con el silencio, mientras la transicién a la
grisura del después tiene su correlato en el ruido:

Y cuando habia drboles en la cuadra, a esta hora empezaba el estridor
mo-nétono de las cigarras. Comenzaban separadamente, la primera muy
temprano, a eso de las cinco, y enseguida empezaba a oirse otra, y des-
pués otra y otra, como si hubiese habido un millén cantando al unisono.
Yo no lo podia soportar. (pdg. 32).

Mostramos c6mo, a través de la captacién de imdgenes recortadas por las
vacilaciones de la percepcién inmediata y de la memoria, se monta una ceremo-
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nia que sirve de excusa para reflexionar sobre el tiempo y la creacién poética. El
enunciador persuade al enunciatario para que realice dos operaciones simulta-
neas: reconstruir la historia y el poema, ambos fragmentados -por el orden del
discurso. La pasividad del “voyeur”, que espia la intimidad de una vida, es sus-
tituida por la actividad de la lectura que retine las piezas dispersas e intenta
darles coherencia. Sometido al rigor de un ritmo “diferente al ritmo de lo que
pertenece a la muerte” (pig. 41) se imagina un enunciatario que reafirma un
“saber” adquirido en la préactica de lectura propia del siglo XX: el arte es la tni-
ca realidad posible en un mundo de sombras.

Jorge Monteleone, en un trabajo sobre la escritura de Saer dice®, refirién-
dose a El entenado, que “vendra a cuestionar otros procesos formadores de ca-
ricter global, que tienen a la memoria como fundamento de su sistema signifi-
cante: la historia y la confirmacién de una identidad cultural” (1993: 162). So-
bre esta segunda cuestién versa el recorrido de mi segunda lectura.

IT1L. Refutacion del espacio-mundo exterior

Enfocaremos ahora el discurso critico de Saer con el objetivo de puntuali-
zar algunos aspectos que, nos parece, ofrecen una clave interpretativa para com-
prender el proceso de inscripcién de su literatura en un campo de produccién
simbdlica (Bourdieu) que recibe diferentes denominaciones: “nacional”, “ar-
gentina”, “latinoamericana”; discutidas por el escritor santafesino en tanto pre-
tenden condicionar la préctica literaria desde una visién estereotipada de la lite-
ratura. Nuestra hipétesis es la siguiente: las afirmaciones de Saer en torno a la
impertinencia de circunscribir la literatura a un espacio restringido como 1o na-
cional, lo latinoamericano y, aiin mds, predicar del hacer literario la bisqueda
de una identidad difercncial como proyecto ideolégico previo a la praxis mis-
ma, revelan ademas de la pretensidn de escapar a la dicotomia establecida por la
critica actual, que reivindica los particularismos como una forma de afirmacién
frente al etnocentrismo europeo, la negacién del mundo como exterioridad sig-
nificante del hecho estético.

Explorar las “cosas dichas” por Saer, en torno a las relaciones existentes
entre su “praxis” de escritor y la pertenencia a la “memoria de la tribu”, permite
establecer relaciones con un debate actual que, en su faz politica, ha sido opor-
tunamente relevado por Emesto Laclau en un ensayo titulado “Universalismo,
particularismo y la cuestién de la identidad”. Nos permitiremos trasponer algu-
nos de sus conceptos porque contribuyen a clarificar un problema que a Saer lo
obsesiona y produce resquemores en el dmbito de la critica literaria, ya que
plantea cuestiones ideoldgicas que alteran el statu quo del campo intelectual.
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Las palabras que hemos citado en el epigrafe de este trabajo irrumpen con
cierta ironfa en el espacio critico y escenifican dos cuestiones: cémo leer la lite-
ratura (con la obligada remisién a un debate que tiene de algiin modo su corola-
rio en las posiciones tedricas esgrimidas por Bourdieu, desde la sociologia, y
Verdn, desde la sociosemidtica) y cémo no leerla (si le atribuimos, a priori, una
nacionalidad).

A propésito de cémo leer, las reflexiones de Bourdieu y de Verén se ho-
mologan. Ambos afirman la importancia de una lectura que tome en cuenta la
materialidad del significante textual sin olvidar que éste debe ligarse a la signi-
ficacién social. En una entrevista titulada “El campo intelectual: un mundo apar-
te”, Bourdieu explica a su interlocutor los alcances de la nocién de “campo de
produccién cultural”. Para circunscribir los efectos de sentido del concepto de
“campo”, Bourdieu dice que su teoria permite entender la pertinencia de hacer
una lectura que, simultdncamente, perciba la singularidad textual, su intertex-
tualidad y la aprehension estructural del autor, no definido por su biografia indi-
vidual, sino por “las relaciones objetivas que definen y determinan su posicién
en el espacio de produccién” (1988: 150).

Bourdieu parte de un doble rechazo: la conexién directa literatura/socie-
dad y el anélisis inmanente (aunque ponga en relacion intertextual al texto con-
siderado) tomados por separado, porque de lo que se trata es de “ligar” el
espacio literario al espacio social para observar su complejidad. La referencia a
lo social se hace en términos relacionales (estructurales) ya que la posicién del
autor como actor social no es un lugar semantico “lleno” sino “vacio”, toda vez
que el juego en el que invierten su capital simbdlico los escritores, define y
determina dicha posicién. De la naturaleza de una “lectura diacritica” concluye
Bourdieu su caricter prescriptivo; se puede y se debe leer todo el campo y ello
implica la superacién de un habitus critico cual es el de oponer “lo interno y lo
externo, la hermenéutica y la sociologia, el texto y el contexto” (1988: 150),
oposicién que se denuncia como ficcional.

Por su parte, Verdn trabaja sobre la nocién de discurso social y analiza sus
condiciones de produccién y de reconocimiento entre las cuales circulan los
discursos sociales que, tomados como “conjunto discursivo no puede jamds ser
analizado en si mismo: el andlisis discursivo no puede reclamar inmanencia al-
guna” (1987: 127). La conclusién a la que llega es que la querella entre el andli-
sis interno y el andlisis externo es un falso debate, porque para “postular que al-
guna cosa es una condicién productiva de un conjunto discursivo dado, hay que
demostrar que dejé huellas en el objeto significante, en forma de propiedades
discursivas. Inversamente, el anlisis discursivo no es ni puede ser interno, por-
que ni siquiera podemos identificar lo que hay que describir en una superficie
discursiva, sin tener hipdtesis sobre las condiciones productivas” (1987: 127).
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Lo que Bourdieu llama ficcién, Verén denomina falsedad, pero ambos a-
cuerdan considerar los mecanismos de regulacién discursiva como constituyen-
tes de la lectura. El determinismo rechazado por ambos coincide con la postura
de Saer, en tanto éste se resiste a “representar” la argentinidad. Saer, agente so-
cial sometido a las regulaciones discursivas propias del campo literario, pone en
escena el problema de la identidad -desarrollado por la critica tradicional des-
de una focalizacién esencialista- y en el modo de concebirlo cuando interviene
como factor determinante para considerar su produccion literaria, escrita en las
mérgenes del exilio’.

En el parrafo siguiente al que citamos en el epigrafe, Saer continiia dicien-
do:

La tendencia de la critica europea a considerar la literatura latinoameri-
cana por lo que tiene de especificamente latinoamericano me parece una
confusion y un peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre Amé-
rica Latina y contribuye a confinar a los escritores en el ghetto de la lati-
noamericanidad. Si la obra de un escritor no coincide con la imagen lati-
noamericana que tiene un escritor europeo se deduce (inmediatamente)
de esta divergencia la inautenticidad del escritor, descubriéndosele ade-
mds, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. Lo que signi-
fica que Europa se reserva los temas y las formas que considera de su
pertenencia dejdndonos lo que concibe como tipicamente latinoamerica-
no. La mayoria de los escritores latinoamericanos comparten esa opi-
nion, el nacionalismo y el colonialismo son asi dos aspectos de un mis-
mo fendmeno que, en consecuencia, no deben ser estudiados por sepa-
rado, aiin cuando por un lado se trate del nacionalismo del colonizador
y por el otro del nacionalismo del colonizado. (1988: 10) [el subrayado
es mio].

Se inficre de esta posicién que Saer es consciente de que Europa atribuyé
a su literatura (por otra parte, un mosaico de literaturas ‘nacionales’ con un pro-
ceso de constitucién muy divergente entre si) un lugar central que ha legitimado
a través del proceso de colonizacién. Como respuesta a esta pretendida centra-
lidad, los escritores latinoamericanos han afirmado, en la bisqueda de identifi-
cacién diferenciadora, los principios mismos que sustentan la hegemonia euro-
pea. La méscara politica que disfraza el discurso del colonizado es el nacionalis-
mo, que “informa” las posturas radicales sustentadoras de inclusiones y exclu-
siones en el campo simbdlico. El resultado es el ‘apriorismo’: la especificidad
de la praxis literaria no estd dada por el trabajo concreto que ésta hace del len-
guaje, sino por la correspondencia con una identidad construida de antemano,
como un imperativo categdrico. El ‘deber ser’ antes que el ‘hacer ser’.

Si recordamos la argumentacién de Eliseo Verdn, los textos considerados
segln graméticas de produccién y reconocimiento son un punto de pasaje del
sentido, que se construye en un recorrido por las huellas que han dejado ambos
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procesos. Por lo tanto, su especificidad no proviene de un ‘afuera’ ni estd mar-
cada por un deber ser que los defina de antemano.

Los riesgos que produce la identificacién con el ‘deber ser’ (latinoameri-
cano, argentino, qué mas da) obnubilan a la critica literaria. Aqui reconocemos
la marca borgeana en el discurso de Saer. Borges, en un ensayo célebre, habia
puntualizado las falacias del “color local™®.

También, en el siglo pasado, Machado de Assis escribia:

Devo acrescentar que neste ponto manifestase as vézes uma opinido, que
tenho por errénea é a que so reconhece espirito nacional nas obras que
tra-tam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os
cabedais da nossa literatura. (1873: 134).

Es interesante relacionar lo que denuncia Machado de Assis con lo que
dice Sacr un siglo después. Los riesgos dc la ‘pretendida especificidad de los
latinoamericanos’ son, para este autor, dos: el “vitalismo” (una supuesta rela-
cién privilegiada con la naturaleza) y el “voluntarismo” (la literatura como ins-
trumento directo del cambio social). Saer concluye:

Lu novela es sélo un género literario; la narracion, un modo de relacion
del hombre con el mundo. Ser latinoamericano no nos pone al margen de
esta verdad, ni nos exime de las responsabilidades que implica. Ser na-
rrador exige una enorme capacidad de disponibilidad, de incertidumbre
yde abandono y esto es vdlido para todos los narradores, sea cual sea su
nacionalidad. Todos los narradores viven en la misma patriu: la espesa
selva virgen de lo real. (1988: 13).

Lo que implica una patria imaginaria como alternativa de unidad frente a
lo diverso y una afirmacién del arte de narrar como tnica posibilidad de hacer
inteligible un mundo irracional.

IV. Refutaciéon de la identidad cultural

Laclau recorre las formas histéricas que la relacién entre universalidad y
particularidad ha tenido y analiza en aquéllas los modos diferentes de pensar di-
charelacién. En la modernidad, la hegemonia racionalista afirmé “la total trans-
parencia de lo real a la raz6n en el saber absoluto™ que, entre otras consecuen-
cias, impidid pensar la diversidad. Pero pensar la diversidad llevé a afirmar las
particularidades en si mismas, es decir, abstrayéndolas, como desarrollos sepa-
rados y diferenciales, de un fondo comiin o del “espacio global que constituye a
las diferencias como diferencias” (Laclau, 1996: 54).
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Laclau llega a conclusiones politicas que deriva de la afirmacion de lo uni-
versal como una “plenitud ausente”. Podemos trasponer sus argumentos y ad-
mitir, con Saer, que no es una alternativa politica progresista construir una iden-
tidad diferencial cerrada a lo que estd fucra de ella. Lo que este ltimo realiza es
un descentramiento de la praxis literaria tal como la concibe Occidente. Las
pautas de cémo debe escribir un latinoamericano no son una consecuencia di-
recta de su ser nacional, que responderia a las caracteristicas peculiares de re-
giones diferentes a las europeas.

Quiz4 sea necesario emprender una arqueologia de los discursos criticos
que contribuyeron a situarnos como “buenos salvajes” (investigacién que no
podria dejar de tener un capitulo dedicado al inefable concepto de “realismo
maravilloso” de la literatura latinoamericana). Tal empresa daria ingentes bene-
ficios a una teorfa de las literaturas comparadas.

(Seria acaso pensable una unidad en la diversidad del mundo? La apela-
cidn de Saer a una “patria imaginaria” ;constituiria el universalismo posible de
la praxis literaria, es decir, un significante vacio'” que permitiera percibir las di-
ferencias sin reducirlas a una “homogeneidad” imposible ya de ser pensada o a
una “heterogeneidad” de particularismos fundamentalistas?

Lo que Saer define como su praxis literaria me permitié establecer un lazo
invisible entre sus construcciones literarias y criticas, afirmadas en un proyecto
coherente que refuta la consistencia real del espacio y del tiempo. Negativa,
cuestionadora y sagaz, su escritura se inscribe en la modernidad, muy lejos de
las tentaciones del mercado que proponen un modelo de intelectual sometido a
una identidad cultural establecida por el consenso. La identidad misma del gé-
nero, si consideramos como especifico de €l la posibilidad de “narrar”, de “re-
presentar” (imitar) el mundo del “afuera” del texto y de “reconstruir” el orden
de una historia verosimil, es subvertida. Se trata de la representacién de una
“teoria de la representacion” y es el estatuto de realidad de la literatura, no su
correspondencia con una realidad pretendidamente “externa” lo que esté en jue-
go. Surge entonces un cuestionamiento que no responde a los regimenes signi-
ficantes o pasionales sino que tiene que ver mds con lo que Deleuze denomina
una pragmatica. {C6mo narrar? ;Cémo confiar en la percepcién o acreditar en
la memoria? Si aceptamos la postulacidn de Iuri Lotman (1996: 28 y ss) de una
semiosfera con zonas nucleares y fronteras labiles, cada texto en el interior mis-
mo de ella, isomdrficamente, establecerfa un contacto entre el “imperio” y la
“estepa”, en la zona de frontera donde el proceso de territorializacién y desterri-
torializacion se hacen perceptibles. El “litoral”, los bordes sobre los que se ex-
perimenta y que atraviesan el imperio de la historia y los modelos, desnudando
los procesos. Allf, en esa patria es donde se rechaza el valor de cambio de la es-
critura y se combate contra las fuerzas de la industria cultural. Rechazo también
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de los modelos de escritura, de representacion y de memoria como identidad
cultural sometida al orden temporal de una historia reificada por el poder.

Notas

! Cfr. las afirmaciones de Zulma Palermo y Elena Altuna a propdsito de las relaciones
entre noroeste y zona andina (“Una literatura y su historia: I. Propuesta” Fasciculo 1 de
la Literatura de Salta. Historia socio-cultural, Consejo de Investigacion - Universi-
dad Nacional de Salta, afio 1996).

2 Es necesario consignar que la denominacién novela es rechazada por el autor, quien
considera que ésta, como género, desaparecié en el siglo XX, Como Macedonio Fernén-
dez y Borges, sostiene que la novela es una “forma adoptada por la narracién en la época
burguesa para representar su vision realista del mundo” (1988: 9), La identificacién del
género con la produccién propia de una especifica circunstancia cultural procede de una
perspectiva reductiva del objeto “novela”, No vamos a considerar aqui este problema,
remitimos al lector a las reflexiones hechas por M. Bajtin a propdsito de las relaciones
entre epopeya y novela.

% El escritor es cordobés, reside en Paris y escribe en francés por eleccion personal, en
1997 fue laureado como miembro de la Academia francesa.

4 Gerard de Cortanze realiz6 una entrevista a Paul Auster, escritor norteamericano cuyos
puntos de vista sobre la litcratura coinciden con los de Saer, (Cir. “Culturay Nacién” de
diario Clarin, jueves 13-3-97).

5 Para un seminario de postgrado dictado por la Dra. Filinich (Puebla, Méjico) en la
UBA y para otro dictado por la Dra. Tania Franco Carvalhal (Rio Grande do Sul, Brasil)
en la UNSa.

& Me refiero a Eclipse del sentido: De Nadie nada nunca a El entenado de Juan José
Saer, en La novela argentina de los afios 80 (op. cit.).

7Recordemos que Cortazar padeci6 el mismo estigma. Leemos en una entrevista realiza-
da a David Viiias, en el suplemento de cultura “Primer Plano” del diario Pdgina 12 (Bue-
nos Aires, domingo 8 de octubre de 1993), “Me parece que Saer trabaja muy en serio,
por otro Jado, no tengo la sensacién de que haya trascendido la perspectiva del exiliado
en Paris. Lef una polémica con Vargas Llosa muy mal manejada. Creo que se va de boca
sin mds, cuando podia haber sido despiadado y sutil. Tal vez si fuera a Nueva York a ver
qué pasa. Tengo la sensacion de que en Francia, esa especie de santuario de la cultura
europea, estd como cristalizado porque no hay una produccién que sea provocativa. No
hay en la cultura francesa figuras como la de Chomsky que cuestionen de manera tan
despiadada, tan sagaz, el centro imperial. No hay una izquierda critica en Paris como en
Estados Unidos”. La torpeza de Viiias nos exime de comentario.

¥ Nos referimos a “El escritor argentino y la tradicién” donde Borges expresa: “La idea
de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en color
local argentino me parece una equivocacion. Si nos preguntan qué libro es mds argen-
tino, el Martin Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna
razén para decir que es mds argentino el primero” (1974: 269).

¥ Laclau analiza c6mo la cultura europea del siglo XIX se constituy6 en la expresién de
una esencia humana universal, de allf que los pucblos no europeos, carentes de una his-
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toria que se identificara con la hegeménica, simplemente eran incapaces de acceder a lo
universal. (1996: 49).

10 Me parece pertinente remitir a Laclau: “Es sélo en la medida en que hay la imposibi-
lidad radical de un sistema que sea pura presencia, que esté por encima de todas las ex-
clusiones, que los sistemas (en plural) factuales pueden existir. [...] Pero un sistema
constituido a través de la I6gica diferencial: aquello que estd excluido del sistema fun-
da a este ultimo en un acto que, yendo mds alld de las diferencias positivas que lo
constituyen, muestra a todas ellas como expresiones equivalentes del puro principio de
la po-sitividad (=del ser en cuanto tal). Esto ya anuncia la posibilidad de un significante
va-clo, es decir, un significante de la pura cancelacion de toda diferencia” (1996: 73).
El subrayado es mio.
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