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Quand les rayons sont sinueux, 
quelle est la forme de la roue? 1 

Historia: 3000 a.C., circa. Geografía: antes de la dispersión, entre las pra­
deras húngaras y el ~ . ..far Negro. Protagonistas: los indoeuropeos. Según asegu­
ran, un clan aventajado del horno sapiens. Sedentarizados y, sin duda, ya en 
plena cultura: hablan, prohiben el incesto, depredan y, también, premeditan tira­
nías. Filosofía tribal: la idP.ología trifuncional. Es decir, el colaboracionismo 
armónico de tres funciones jerarquizadas en una teología compacta que legiti­
ma la división social del trabajo de dominación: en primer lugar, la soberanía, 
detentada por una divinidad de buenos modales mágico-jurídicos; luego, la fUer­
za muscular, representada en la figura marcial del guerrero y, en fin, la seduc­
tora oficial de toda mitología, la fecundidad, con su animoso cortejo de atribu­
tos venusinos: belleza, salud, alegría, juventud, voluptuosidad. Este triunvirato, 
también inestable, según Dumézil, es el único y verdadero2 modelo viable y, 
además, constituye el mínimum necesario para la conservación de toda socie­
dad: gobernarse, defenderse, reproducirse. Triunvirato que después de las gue­
rras de conquista se encamó en distintos héroes míticos según las tradiciones 
culturales de los pueblos sometidos: Mitra-Varuna, Indra y Asvin (lndoiranios); 
la tríada precapitolina Júpiter, Marte y Quirinus (Roma) y, en fin, Odinn, Freyr 
y Thor (Escandinavia). 

• Texto de una ponencia presentada en el Tercer Coloquio Internacional Bariloche de Filosofía, 
San Carlos de Bariloche, Agosto de 1996. 
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Trinidad lapidaria: sacerdotes, milites, Quirites; el cura, el soldado y el 
trabajador. Recursos tecnocientíficos: la rueda; aún sin rayos, sin ejes ni fuerza 
de arrastre. Pero acaban de domesticar al caballo. ¿Qué es lo primero que ha­
cen? Ensayar, con éxito, el carro de combate. Primera conjunción marcial de 
rueda y tracción a sangre. A partir de esta premeditación belicosa y movidos por 
un irresistible fervor sacro, estos guerreros de instinto imperial emprenden, en 
oleadas sucesivas, una conquista en gran escala. Los radios de la rueda, ruedan, 
e, inevitablemente, despiertan la tentadora promesa de una expansión radial 
que, a su vez, los disgrega: desde los Valles Indoíranios hasta Italia e Irlanda, y 
desde la Península Escandinava hasta Grecia y el Cáucaso. 

Si esta cosmogonía portátil, es más que una ficción, filológicamente docu­
mentada en más de treinta lenguas y, en ciertos recodos, dotada de una erudi­
ción de lectura gravosa, entonces, todos nosotros, sin omisión, pues así lo quie­
re l 'explication indo-européenne du monde, somos herederos de ese fanatismo 
marcial. Los indoeuropeos, con las huellas de sus ruedas en movimiento, acaba­
ban de garabatear el croquis, aún borroso como de foto movida, de una cartogra­
fía temeraria. Sin saberlo, acababan de fundar esa entidad geocultural que hoy 
llamamos Occidente. 

Cuando los rayos son sinuosos ¿cuál es la forma de la rueda? ¿Rueda de la 
fortuna? ¿Rueda del desastre? 

Dicho ésto, es un milagro que el hombre sobreviva después de cinco mil 
años que intenta reducirse a nada. Aún no lo logró. En este sentido, ha fraca­
sado. 

Hoy ya no nos podemos ocultar que hay insistentes síntomas de malestar 
en la cultura científica. Si del vasto repertorio de contrariedades doxológicas 
que desgarran a la Teoría de la Ciencia, escogiéramos a Feyerabend y a Serres, 
en el primero veríamos un gesto reactivo. El arrebato juvenil de un mundo an­
ciano. En efecto, el potencial argumentativo del análisis filosófico que otrora 
sirviera para apuntalar el método científico, de pronto y contra todo lo esperado 
-súbito como un escalofrío-, es movilizado en su contra. Desconcierto. Sus pa­
res, aún creyentes, tienden a considerarlo una apostasía; otros, más indulgen­
tes, una ofuscación momentánea; algunos, irritados, una traición y, en fin, los 
indecisos, prefieren fingir distracción, la misma que suscita un olor ofensivo en 
una tertulia de personas educadas. 

La impresión inmediata dada por el tono discursivo y los buenos modales 
argumentativos de Contra el Método es el de una decepción inconsolable y el de 
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un resentimiento razonado y, como corolario, el de una inevitable autovergüen­
za por haber vivido a la sombra de una larga impostura, al amparo de uno de los 
excesos más patéticos de la modernidad: el infundado optimismo en el progre­
so de un tipo de racionalidad sin cesar desmentido por depredaciones a repeti­
ción gracias a la meticulosa rutina de tecnologías laboriosas. Feyerabend, con 
una desganada confianza de reserva en la razón procedimental, cuando puede 
esquiva la aporética autorreferencial, pero cuando se siente acorralado se burla 
con un ademán perlocutorio que es más que una ingeniosa provocación. Es la 
única escapatoria que cabe esperar de una inteligencia honrada: sólo sabe huir 
embistiendo. Por eso su desairada despedida, Adiós a la Razón. Es como si la 
promesa incumplida lo tomara desprevenido. De ahí ese pluralismo epistémico 
de emergencia, Todo Vale. Así de lacónico, pues ante la inminencia de la catás­
trofe ya no hay tiempo para los argumentos. Adiós a un tipo de razón institu­
cionalizada; la Science Royale3, ciencia que, después de consumado el progra­
ma secularizante de la Aujkliirung, pasó a ocupar el sitial vacante dejado por la 
Religión: Ciencia de Estado y Razón de Estado, las gemelas indiscernibles; la 
primera, guardaespaldas de la segunda, pero ambas salidas de un sólo espasmo 
del poder. Adiós a una comunidad científica que sesiona a puertas cerradas, nu­
merus clausus, y practica el consenso aristocrático del voto calificado de los ex­
pertos. 

Para Feyerabend, tres son los problemas pendientes: supervivencia, paz y 
separación de Ciencia y Estado. Una existencia amenazada, descree del nomi­
nalismo del giro lingüístico -esa confabulación contra las cosas- y comienza a 
presentir otra razón, más razonable. Y surge bajo la forma de una Filosofía de la 
Ciencia arrepentida de sus excesos, una traurige Wissenschaft -diría Adorno­
donde la Deontología se impone a la Epistemología. 

Si Feyerabend acude a 'esa propaganda llamada argumento' 4 es, por un 
lado, para burlar la vigilancia de ciertos fiscales inexorables: para evitar el os­
tracismo y hacerse aceptar por los comisarios de seguridad pública de la lógica5 

debe comenzar por travestirse, homologarse a ellos; y, por otro, si acumula ra­
zones es porque le cuesta decidirse, necesita convencerse para convencer. Pero 
de algo está seguro: que en esa cadena de argumentos hay un aforismo en pre­
paración, Todo Vale. La idea que se deja amonedar en un aforismo (lo aprendió 
de Agustín) puede alcanzar la velocidad de un proyectil. Que, sin duda, ha dado 
en el blanco. Si en el sepulcro de la Ciencia hubiera una lápida, su inscripción 
no sería un epitafio, sino un prontuario. Para eso los argumentos, el granito los 
espera. Pero, para ascender del argumento al aforismo, es preciso abandonar la 
arrogancia del científico y alcanzar la humildad del sabio. Todo Vale, más que la 
arenga de un revoltoso es el soliloquio de un tímido. Pero preocupado, respon­
sable. 
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Un brusco cambio de caligrafía y la mano del pensador se detiene, horro­
rizada, en un punto inmóvil. En su pluma hay vibración 'de sismógrafo, medita 
cataclismos. Contra el Método, descree de la Ciencia peto no deja de ser una 
lección de buenos modales argmnentativos. 

Feyerabend como Habermas, últimas estribaciones del giro lingüístico -esa 
forma ingrata de darle la espalda a las cosas- aún creen en los buenos modales 
argumentativos de la república oratoria6. Para ellos habría resolución de con­
flictos por vía discursiva: 'papeleta-debate-voto'7• Pero, tal vez por ingenuidad, 
ambos omiten que en la sociedad mediática, la opinión pública es un fenómeno 
privado diseñado en las redes conductistas de dominación. Consenso y demo­
cracia catódica8 liquidan la vieja opinión pública, supu~stamente crítica e ilus­
trada, y la reemplazan por el hombre medio9 de temporada, mediante sensores 
mediáticos inductores de realidad virtual que garantizan la producción y repro­
ducción electrónica de comparsas de video-zombies, de retropropulsión a bos­
tezo, presentes en todo paisaje urbano, movilizables como clientela potencial de 
respaldo estadístico para barbaries consensuadas en la comunidad científica, fe­
nómeno que confiere el poder exorbitante de desresponsabilizar, en sus decisio­
nes, a los cuadros administrativos de los Estados, ejecutores de esas barbaries, 
entre otras. 

El fin de la representación, que en la década de los sesenta fuera una ocu­
pación solitaria del filósofo o del sociólogo en sus gabinetes, hoy, en la sociedad 
mediática, es un fenómeno de masas. Por primera vez en la Historia hemos en­
trado a un nominalismo popular científicamente fundado -en condiciones tele­
tecnológicas de producción y reproducción instantánea de lo global en tiempo 
real-. Keiner glaubt keinem, alle wissen Beschied10, dice Adorno. 

Serres parte allí donde Feyerabend llega. Pasamos de la Ciencia Melancó­
lica a la Gaya Scienza. Su caligrafía distendida no siente el apremio de la apo­
rética autorreferencial, ese prurito de la palabra hacia la palabra, siempre des­
atenta con las cosas; un escrúpulo del giro lingüístico, ese "acosmismo recien­
te"11 de filosofías presas en "nominalismos, logicismos, formalismos" 12 • Feyera­
bend, después de laboriosos argumentos condensados en un aforismo, se despi­
de de la ciencia; Serres ingresa a ella con un aforismo: Lo real no es racional. A 
Feyerabend la promesa incumplida de la Ciencia lo tomaba de sorpresa; Serres 
está advertido: en el siglo XVII, el imperativo era dominar la naturaleza; en el 
XIX, transformarla; hoy, en el XX, estamos en condiciones de destruirla. Y al­
gunos se preparan para esto, con el método y la razón 13 • 
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Intentaré una selección, más o menos estocástica, de algunos aforismos 
que podrían resumir el pensamiento de Serres. 

- El orden es insular; el desorden oceánico14• 

- El mundo (kosmos, orden) es la excepción del meteoro ( chaos, 
desorden). 

- El reloj es la excepción del horno. 

- La Ciencia de Estado es búsqueda de regularidades, invariantes, 
punto fijo, en suma, de una referencia universal. 

- Las regularidades contenidas en las leyes sólo son excepciones. 

- No hay otro saber que el de las islas, los archipiélagos, es decir, 
de lo esporádico. 

- Si el orden es escaso, excepcional, extraordinario, entonces, só­
lo hay ciencia del milagro. 

- Lo real no es racional. 

Para Serres la constelación de nuestras servidumbres depende de ésto: que 
siempre hay alguien interesado en inculcamos que lo real es racional. ¿Quién?: 
El Poder; obsesionado por un punto fijo, bien protegido por una cenefa de re­
gularidades y constantes, es decir, un centro y un orden concéntrico de invarian­
cias. Y es comprensible. Pues el poder, para irradiarse, necesita del punto fijo. 
La Ciencia de Estado provee. Esta Ciencia nunca cambió de compañía. Siem­
pre estuvo aliado del sable. Má~ aún, en tanto que analítica, tiende a ser un sa­
ble: una enciclopedia a la sombra de las espadas15• Para imponer el orden, el 
poder necesita de un 'punto fijo'. La Ciencia de Estado se lo procura, desde Pto­
lomeo a Copémico. Desde un punto de vista estrictamente epistemológico, la 
querella astronómica Geocentrismo/Heliocentrismo ha sido, en ei mejor de los 
casos, un malentendido, un gresca entre rivales de diferencias imperceptibles, 
donde sería exagerado afirmar que hubo enfrentamiento de paradigmas concu­
rrentes: desde el punto de vista epistemológico, ambos bandos estaban obsesio­
nados por una idea fija, se trataba de una contrariedad doxológica en el seno de 
una misma episteme: la del punto fijo. Que éste sea el sol, la Tierra o un casco­
te interestelar, lo mismo da. Lo que interesa al poder es una referencia: univer­
sal, recursiva, inamovible. La Ciencia de Estado provee. 

El poder quiere orden, el saber se lo da16• El algoritmo que funda una cien­
cia siempre es un teorema de poder, un mandamiento y una obediencia, y, por 
método, una estrategia. La eficiencia está dada por la pertenencia puntual a su 
locus, es decir, es local. Toda universalización es un abuso de poder. Helo ahí, el 
método. 
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Escucbemos el tono de este nuevo discurso contra el método: ningún mé­
todo jamás condujo a una invención, más bien la bloquea17• El método sólo 
existe a título de recaudador de regularidades, se conforma con posiciones ya 
adquiridas, es conservador. Cuando existe, el método, de equilibrio en equili­
brio, pero siempre en la cuerda floja, va a la recherche de l'invariance perdue, 
de lo mismo, de lo que se repite, del Selbst; en suma, el talante metódico es la 
monotonía y, su pasatiempo favorito, el monocultivo del aburrimiento. Nadie 
sabe dónde va la ciencia. Sin embargo, tampoco hay que exagerar, algo se pue­
de prever: administración, subsidios, concursos, cargos, secretos, categorizacio­
nes A BCD, todo, salvo la invención. ¡Qué lástima! 

El saber científico institucional transforma en dogma el pensamiento. Con­
trariamente a lo esperado, la comunidad científica es un colectivo ordinario 
y no excepcional, es una secta entre otras. En ocasiones, hasta difiere poco en 
sus ritualizaciones: maratón de prestigios, luchas de poder, sujeción de débiles 
y exclusión de marginales, caudillismo de unos pocos y servidumbre voluntaria 
de muchos ... Cuando se sabe, por otro lado, que la división del trabajo en los 
laboratorios o en los institutos de investigación, no es muy diferente de aque­
lla que organiza cualquier fábrica de zapatos, bancos, empresas o casas de 
comercio; cuando se ha convenido, también, que los procedimientos selectivos 
no son distintos a los de los juegos olímpicos, de las elecciones senatoriales o 
los tests de la armada, no se comprende cómo y por qué la comunidad cientí­
fica, la escuela de punta o el grupo de elite, sean demasiado ajenos a otras 
colectividades, compadrazgo, convento, garito de truhanes o partidos políti­
cos18. Una secta entre otras, donde los conflic¡.os se dirimen por presión. Pero el 
poder mata la invención. 

Para Serres, en materia de reconstrucción racional de la ciencia hay dos 
dogmas. El primero, profesado por el análisis filosófico, comienza por autono­
mizar la teoría de su contexto de génesis y la declara consistente si resiste la 
prueba de una rigurosa formalización. Para este dogma, de un nominaslismo ra­
yano en la insolencia, la ciencia se reduce a un fenómeno lingüístico. 

Esta posición, rápidamente encuentra su contradogma: la teoría, reinserta­
da en su contexto de génesis, podría ser deducida o inducida de sus condiciones 
socio-históricas, a partir de una sociología del conocimiento. En este caso, la 
ciencia es un fenómeno cultural, sin duda más complejo. Es cierto, no sale de la 
nada, pero tampoco, hay guías o mapas para la invención. 

Mientras los bandos repartidos en los dogmas concurrentes se entretienen 
en discusiones interminables, irrumpe un personaje -el político- que, tal vez, no 
sepa demasiado de ciencia, pero al menos tiene en claro que la ciencia es un au­
xiliar indispensable del poder. Su práctica nos muestra que no cree en el dogma 
de la autonomía del saber; pues es él quien decide y financia, ésto y no aquello. 
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¿Qué es lo primero que hace? Convoca a una reunión de expertos. Elige a unos, 
desecha a otros. Luego invita a algún premio Nobel, para el afiche. Los rodea de 
funcionarios y financistas; de la reunión surge una política de la ciencia con 
programa de investigación incluido. No deberíamos reímos con tanto desenfa­
do cuando a un funcionario se le escucha decir, sin parpadear, que la ciencia es 
un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los científicos. Para él ¿qué 
es la seriedad? La respuesta es de una frialdad algebraica sin par, un aplastante 
alud de números (estadísticos), sin duda convincente, pues la comunidad cientí­
fica, sin palabras, asiente con una articulación unánime de las cervicales; luego 
plantea cuestiones de finanzas, rentabilidad y, de paso, insinúa alguna premedi­
tación belicosa, armas, bombas, apocalipsis regulados, pero a repetición. Hela 
ahí, la apuesta del poder. Hace ya mucho tiempo que otros amos vienen dicien­
do lo mismo: la fábrica es algo demasiado serio como para dejarla en manos de 
los obreros; como también la tierra, en manos de campesinos. Es el argumento 
ya clásico del poder, ni siquiera tiene la delicadeza de tomarse la molestia de in­
troducir una ligera variación en la irreparable monotonía estratégica de la domi­
nación. Para dominar el mundo es preciso contar con la ciencia, pero no es pre­
ciso saber ciencia para dominar a la comunidad científica19• 

El político, después de dejar las instrucciones, abandona la reunión y los 
epistemólogos y científicos retoman la discusión sobre los dos dogmas, interna­
lismo y externalismo, pero vuelven a fracasar en la reconstrucción de una su­
puesta racionalidad científica. Entonces ¿en manos de quién queda el discurso 
crítico? Sin duda en la de los mismos individuos o grupos que sostienen el dis­
curso directo. Dicho de otra manera, la honrosa instancia llamada ciencia de la 
ciencia20 se ha pulverizado en una pluralidad defacto: sociología, historia, an­
tropología, en suma, la ciencia de la ciencia, no es ya una instancia exterior a la 
ciencia, sino una parte de ella: las ciencias humanas, o, mejor dicho , la teoría 
crítica, ha sido usurpada por una filosofía convertida en metateoría social. 

Aquí se reitera un gesto de comienzos del siglo XX. Con la Teoría de la 
Ciencia, la filosofía -bajo la forma de análisis del lenguaje, lógica o epistemolo­
gía- se convierte en una disciplina auxiliar de las ciencias duras. Resultado: la 
ciencia de las ciencias, la filosofía, al invertir todo su caudal argumentativo en 
la crítica de los enunciados proposicionales en vías de autolegitimación, mues­
tra un marcado desinterés por los enunciados normativos que regulan la acción 
social. De este modo, la filosofía abandona su cometido más noble: la crítica 
intransigente de todas las instituciones (la Ciencia es sólo una de ellas) que pre­
tenden sustraerse a crítica. La nueva forma de positivismo es la conversión de la 
filosofía en metateoría social. 

Ahora bien ¿en nombre de qué una parte de la ciencia se arroga el derecho 
de juzgar a otra? Peor aún: cuanto más elevado es el estatuto científico de una 
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sociología de la ciencia, por ejemplo, más inhabilitada está para convertirse en 
tribunal ante el cual debería comparecer el resto de las ciencias. No hay tribunal 
que pueda escapar a esta cuestión' ¿con qué derecho juzgas?'; el tribunal ¿tiene 
razón o está equivocado? Qué importa. Como la justicia habla performativamen­
te y lo que dice repentinamente comienza a existir por el solo hecho de que ella 
lo dice, puesto que en todo caso sienta jurisprudencia, ¿qué importa, aquí; tener 
razón o estar equivocado? La verdad judicial se indexa a sí misma o se funda en 
ella. De lo contrario, a todo tribunal sería necesario plantearle la pregunta: tú 
¿con qué derecho juzgas? Y conformar tras él una nueva instancia que ... henos 
súbitamente inmersos en un proceso infinito. N o, tal juez dicta el derecho a con­
dición de tener el derecho a dictarlo: cela boucle en un cercle la régression et se 
nomme compétencé1• 

¿Quién juzga a quien? Aquí se produce un conflicto de las facultades22• El 
héroe epistémico del siglo XVIII fue el físico; el del XIX, el biólogo y el del 
XX, el economista. ¿Las ciencias sociales se imponen a las naturales? No. Y 
quien advierte esto no es el científico sino el político: habituado a pensar en tér­
minos estratégicos, el dilema se volatiliza. En efecto, toda Ciencia de Estado, 
cualquiera fuere, naturales o humanas, colaboran en la división social del traba­
jo de dominación. No hay dominio de la naturaleza que no vaya acompañado de 
un dominio de los hombres. 

En el siglo XVII, la utopía del dominio de la naturaleza, sometida a una 
imagen unitaria, ya había sido cumplida mediante la teoría newtoníana de la 
atracción universal; en el XVIII, Rousseau, como científico social naciente, la 
prolonga al orden humano con la volonté générate, su equivalente funcional; 
Kant trascendentaliza el Contrato Social ('Rousseau es el Newton de la socie­
dad'23); y lo prolonga hasta la utopía (ya realizada) de una Confederación de 
Estados. Consumado el prerequisito de la dominación -la reducción a lo uno-, 
de prolongación en prolongación, se ha completado el anteproyecto de la pri­
mera globalización. En el XX, siglo de indigencia, después de semejantes ex­
cesos, el futuro, ya gastado antes de llegar, como en las ontologías arcaicas, es 
un pasado advenidero, un futuro fatigado, un remanente de utopías ya usadas, 
recicladas en el basural de las filosofías de la historia. El mesianismo cientificis­
ta de Saint-Simon, excitado por la expectativa febril de una realización a largo 
plazo, recrudeció más tarde, y con violencia inspirada en el fundamentalismo 
positivista de un célebre círculo, aguijoneado por la impaciencia escatológica 
de una inminente realización de la promesa mesiánica -como diría Gershom 
Scholem-24 • Pero, cuando los acontecimientos -desde Hiroshima a Chernobyl­
desmintieron las profecías, la llama mesiánica, a punto de apagarse, siguió ar­
diendo, más tranquila, como una hoguera casi exangüe. Hoy, la utopía digital 
(pienso en Negroponte y Bill Gates), con gran ruido y frenesí mediátícos, vuel-
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ve a atizar la impaciencia escatológica de un fundámentalismo electrónico que, 
junto a la globalización neo liberal de un mundo mundializado, recicla la apolilla­
da utopía vienesa de la Ciencia Unificada, con el respaldo legitimatorio de los 
únicos y últimos saldos universalistas, también reciclados y sacados a pública 
subasta por el hipercapitalismo: la conjunción de la economía de mercado con 
la corrupción y el consenso llamado democrático. Fin de la Historia. 

El avance de la ciencia está en la invención. El método, rutinario, la qlo­
quea. La invención implanta novedades, inoportunas para el método, pues éste 
sólo busca y descubre lo que ya sabe, es tautológico. Y la epistemología es la 
comentarista del método; su quehacer es redundante y su discurso publicitario. 
Lo alaba y lo funda, pero tratar de probar algo es contraproducente. 

En fin, el método es para la "ciencia normal" y sus administradores. Y la 
epistemología, ese parásito, para las filosofías de la justificación. Pero la inven­
ción es la excepción de la rutina, del método. Si acontece, es fuera de la institu­
ción. De ahí que, inevitable, en presencia del inventor y de lo inventado, surja la 
pregunta "¿dónde has ido a buscar eso? Aquí nada se le parece". 

La mímesis y su versión paródica, la prótesis, fracasan. La pregunta ¿de 
dónde has sacado eso? al inventor lo deja no menos perplejo que a ese chino que 
malició Borges: Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar 
si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora 
soñaba ser un hombre. 

No obstante, el arte de la invención se deja someter a una averiguación, no 
desde la epistemología que la aterra sino desde el esquema termodinámico. La 
historia de una ciencia vista no desde el comentario del parásito sino desde lo 
que la produce, va de lo probable a lo improbable. Y la invención es excepcio­
nal, altamente improbable. "El arte de inventar, así lo concebía Leibniz, supone 
un inventario"25 y, como entre los atomistas antiguos, es preciso estar atentos al 
desplazamiento de grandes poblaciones, en tmbellinos, fluctuantes ... "Le plus 
souvent, done, l'inventaire dépasse, et de fort loin, notre capacité pratique, ou 
les conditions générales de 1' experience et de la théorie. Autrement dit nous 
sommes plongés dans une multiplicité foisonnantes d' états de eh oses, nous 
sommes débordés par ce chaos;'· 

La determinación de un estado de cosas -siempre presto a bifurcarse o al 
borde de una súbita declinación- en una multiplicidad posible de tales estados 
se evalúa en una relación tan próxima del cero que sólo podemos llamarla im­
probabilidad. En este sentido, el objeto de la ciencia, contrariamente a lo que se 
cree, no es lo general, sino lo excepcional. 



84 Cuadernos de Humanidades 

Para avanzar en este punto será preciso vindicar científicamente la cate­
goría de milagro. En el siglo XIX pertenecía al glosario básico de los científi­
cos. En relación a la geometría, por ejemplo, se hablaba del milagro griego; el 
de Pinel en el asilo de locos; el milagro de Jeans en el horno termodinámico ... 

¿Cuál es la probabilidad de que una horda de mandriles que se agitan co­
mo locos sobre el teclado de un ordenador concluya en un texto con sentido o 
incluso genial? La probabilidad es vecina al cero, pero no es el cero. 

Todos los fenómenos que acontecen en zonas aledañas al cero, ta.1 cerca 
como posible de lo improbable, es lo que se llama milagro. La invención perte­
nece a este género de fenómenos (convengamos, querido lector, que esto es un 
ejercicio de eslongamiento intelectual). Entonces, el inventor ¿sería un símil 
mejorado de ese antropoide afortunado que le arrancó un poema a la máquina? 

Si la ciencia opera en las cercanías del cero, entonces es preciso concluir 
que es una geometría de la cuerda floja, una teoría de los bordes. La ciencia 
¿sólo se ocuparía de las excepciones? En efecto, en lo que hay, el desorden es lo 
más probable. Si hay un fondo de las cosas y del mundo, éste es el ruido de fon­
do. Ciencia: transformación milagrosa del ruido de fondo en información. 

El orden es insular, el desorden, oceánico. Desgranado, el aforismo da és­
to: escasez y abundancia, información y ruido, improbable y probable, excep­
ción y rutina ... El caos es lo más probable . ... la constitución de un cristal ape­
riódico, de una molécula gigante, de una proteína plegada, incluso su asocia­
ción en sistemas relativamente estables y autoregulados son, al pie de la letra, 
acontecimientos milagrosos( ... ). Mejor aún, si existe algo más bien que la nada, 
es justamente este orden y esta forma, que emergen del caos y del ruido, es 
justamente este milagro más que este caos desordenado. Existen estados de 
cosas más que el clamor de fondo ( ... ). El objeto de la ciencia¿ sería lo impro­
bable? ¿o serían ellos mismos, a su vez, órdenes y formaciones ?26 

El primer gesto de la ciencia consiste en seleccionar un estado de cosas. 
Apartarlo del tejido fluctuante en que está inmerso, promiscuo, a la deriva en 
medio de una gran población de tales estados. Es un operativo de salvataje: se 
trata de preservarlos, conservarlos "relativamente invariantes", de lo contrario 
quedarían anegados en el caos y en el ruido de fondo. Antes de esta operación 
ni siquiera hay fenómenos, la ciencia aún no tiene objeto. Para obtenerlo, tiene 
que arrojar ante sí el caos en desorden, a título de límite o clausura, más allá de 
lo cual no pueda ser ni decir nada. Caos en desorden que la ciencia puede tener­
lo por objetivo, o retenerlo como problema mientras dure la ineficacia temporaria 
de sus performances, siempre yectado delante, excluido del orden: "ob-jectum, 
pro-blema". Hasta hace un momento, lo improbable no era más que esta excep­
ción imposible que, al no acontecer jamás, no podía concernir a la ciencia. 
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Ahora es el único terreno que le concierne, por ordénes, formas, formaciones, 
estados de cosas y cosmos, lenguaje bien fórmado triás allá del ruido. Y esto es 
lo evidente y no aquello, a partir del momentóerr que la ciencia es una forma­
ción, desde que ella es un orden, tan improbablecomo el milagro que emerge 
del caos. La ciencia tiene por correlato lo improbable que ella es. Información, 
rara, de formas, raras27• 

El aforismo lo real no es racional tiene a su favor el hecho de que es emi­
tido en los aledaños de lo probable. No así lo real es racional, pues su lugar de 
emisión es aledaño a lo imposible. Es como si hubiere dos reales, acantonados 
en los extremos de un mismo segmento. Dos reales: desorden y formas, ruido e 
información, frecuencia y escasez, desvío y equilibrio. El primero es racional, 
el segundo es improbable. Esto no es una dicotomía, tampoco una sucesión de 
parejas de opuestos. Más bien se trata de lo siguiente: Lo que acontece en los 
aledaños de un punto, en los bordes, no tiene nada que ver con lo que acontece 
en el resto del dominio. 

Para poder pensar ésto, es preciso abandonar las filosofías de estufa y la 
atmósfera viciada que las envuelve. Es preciso una filosofía al aire libre, ~on 
brisa marítima: lo que emerge en una isla, en pleno océano, es lo que rodea la 
cresta; el resto, inmenso, está sumergido. El reparto se opera así: de un lado, 
casi todo, del otro, casi nada. Lo que existe, apartado del caos, pasa, para 
emerger por la más estrecha de las rendijas, por la adherencia al cero de la 
probabilidad. Que lo real sea racional, es tan improbable como su recíproca28 • 

Esa isla es milagrosa, como la ciencia. La ciencia tiene los mismos bordes 
y sus incontenibles horizontes de desorden, donde la información se disemina 
hasta convertirse en ruidos; pero también está su territorio, es la isla de lo real 
informado, dominio improbable, "punto de alfiler donde se disemina ellogos". 

La física era la ciencia de los estados ordenados, presuntamente ordi­
narios. Ahora acaba de demostrar que son extraordinarios, en los límites de lo 
imprevisible. Sus leyes no son más que leyes de excepción29• 

Serres aplica el esquema termodinámico para dar cuenta de la invención 
científica, es decir, del esquema termodinámico: ahora la mecánica de los flui­
dos explica la invención que la hizo posible. Yo no veo diferencia entre la acti­
vidad de invención y la existencia misma. La invención como tal, milagro raro 
e improbable, desborda al sujeto cognitivo, teórico y práctico30• 

Como se ve, la pregunta por la invención se desplaza. No se trata de cómo 
y por qué es posible saber, preguntas ya clásicas de la Teoría del Conocimiento 
o de la Epistemología, es decir, de la Teoría de la Ciencia. La pregunta relativa 
a la invención es¿ dónde acontece? Fuera es la respuesta concluyente de Serres. 
¿Fuera de qué? De todo sistema cerrado, de todo dispositivo de encierro. En lo 
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exterior. Fuera: del saber normado de la comunidad científica, más allá de la tri­
vialidad, de la policía, de la cortesía y las escuelas, en fin, fuera de la "Ciencia 
Normal", que también es el asilo, el convento o cualquier lugar de retiro para un 
nómade fatigado: la ciencia. Fuera de las trivialidades, fuera del tejido cerra­
do de las opiniones, de la policía, de la cortesía, de los muros, hors la loí31 • 
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