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Resumen

En 1930, Victoria Ocampo conversa con Sergei Eisenstein para filmar en la Argentina “un 
poema documental sobre la pampa”. El proyecto no se realiza, pero la escritora nunca abandonará 
la idea: está convencida de que esa película ejemplar podría corregir las falencias del cine 
nacional. Durante varias décadas, Ocampo insiste en el proyecto, aunque lo irá transformando 
continuamente y, en cada momento, cree haber encontrado al cineasta conveniente para llevarlo 
a cabo: Robert Flaherty, Benjamín Fondane, Vittorio De Sica, Luchino Visconti son los nombres 
que acuden en reemplazo de Eisenstein. Sin embargo, desde siempre y hasta el final, el modelo 
para esa película parecería ser la novela Don Segundo Sombra de su amigo Ricardo Güiraldes. 
Aprovechando un relevamiento de correspondencia inédita de Victoria Ocampo proveniente de 
diversos archivos, este ensayo rastrea el proceso que atraviesa ese poema documental y estudia las 
diversas mutaciones a las que fuera sometido a lo largo de cuatro décadas.

Palabras clave: Victoria Ocampo, Sergei Eisenstein, poema documental, Don Segundo 
Sombra, Manuel Antín

Abstract

In 1930, Victoria Ocampo spoke with Sergei Eisenstein about filming in Argentina 
a “documentary poem about the pampas”. The project was never materialized, but the 
writer never abandoned the idea: she was convinced that such an exemplary film could 
correct the flaws of national cinema. Over several decades, Ocampo insisted on the 
project, though it constantly mutated, and at each stage, she believed she had found the 
right filmmaker to carry it out: Robert Flaherty, Benjamín Fondane, Vittorio De Sica, 
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and Luchino Visconti were the names that came to replace Eisenstein. However, from the 
beginning and until the end, the model for that film seemed to be the novel Don Segundo 
Sombra, written by her friend Ricardo Güiraldes. Drawing on previously unpublished 
correspondence from Victoria Ocampo preserved in various archives, this essay traces the 
process that this documentary poem underwent and examines the various transformations 
it experienced over four decades.

Keywords: Victoria Ocampo, Sergei Eisenstein, documentary poem, Don Segundo Sombra, 
Manuel Antín

Introducción

En julio de 1935, la revista Sur había reaparecido –ahora como revista mensual– 
luego de una larga interrupción: a partir de entonces se haría evidente un progresivo giro 
que buscaría sintonizar con las políticas culturales del panamericanismo promovidas 
desde los Estados Unidos y, en consecuencia, la eventual simpatía que en algún momento 
pudo haber suscitado la revolución soviética se va deslavando rápidamente hasta perder 
toda coloratura al final de la década. En este número 10, que es casi un relanzamiento, se 
incluye “A propósito de El hombre de Arán”, un comentario de Victoria Ocampo sobre el 
film de Robert Flaherty. 

Unos años antes, en noviembre de 1931, se habían publicado las ocho fotos del 
rodaje de Que viva México!, que Sergei Eisenstein enviara para el número 4 de Sur. Esas 
fotografías no fueron un punto de inflexión en la relación personal entre el cineasta y la 
escritora (que continuaría de manera epistolar), pero sí supusieron una clausura para el 
proyecto conjunto de un “poema documental sobre la pampa”, acerca del cual la escritora y 
el cineasta soviético habían conversado en 1930. En todo ese tiempo, ella no había dejado 
de lamentarse porque esa película, que quería para la Argentina, se hiciera en otra parte y, 
en cualquier caso, el cineasta que había elegido ya no estaría disponible para su film sobre 
la pampa, de modo que tendría que buscar otro que pudiera cumplir con el encargo.

Este ensayo rastrea el proceso que atraviesa ese poema documental imaginado 
por Ocampo como solución para los problemas del cine argentino y estudia las diversas 
mutaciones a las que fue sometido a lo largo de cuatro décadas.

Riefenstahl y Eisenstein, Güiraldes y Fondane

Victoria Ocampo y sus compañeros del grupo Sur entienden que la responsabilidad 
de los intelectuales consiste en resistir y dar la batalla contra la deshumanización que 
impone la cultura de masas con sus formas bastardas: los tiempos modernos parecen 
constantemente amenazados por el deterioro de los fenómenos culturales, la invasión 
del consumo, la mala educación del público y la generalización de lo chabacano. En este 
aspecto, la revista Sur coincide con la mayoría de los críticos de la época, que reclaman 
un adecentamiento en las producciones cinematográficas locales. De Sánchez Sorondo y 
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Carlos Alberto Pessano a Ulyses Petit de Murat o Miguel Paulino Tato, los cronistas de 
espectáculo se escandalizan por la vulgaridad y el mal gusto –derivados de la cultura del 
tango y el sainete– que aquejan a la mayoría de las películas.1

¿Pero cómo acercarse a las películas (si es que, realmente, no hay que mantener 
distancia de ellas)? ¿En qué términos pueden dialogar aquellos intelectuales que se 
han formado en la cultura letrada y que, sin embargo, han nacido en el siglo del cine? 
Victoria Ocampo no rechaza la cultura de masas, pero trata de orientarla según una línea 
purificadora. “Desde hace algún tiempo –señala en un texto temprano–, la Argentina 
tiende la pampa a los extranjeros, como tendemos la palma de la mano a los quirománticos 
célebres” (1981, p. 117). Su programa cultural se basa en la importación y la traducción. Se 
sostiene sobre el legado que puedan dejar los maestros (extranjeros): Tagore, Le Corbusier, 
Keyserling, Ortega y Gasset. De esa manera, tiene la esperanza de que algún gran cineasta 
venga, filme e imparta lecciones: que “haga escuela”. De esa manera creía que se podrían 
solucionar las falencias de la cultura argentina, aquejada por la periferia, la juventud y la 
ausencia de tradiciones.

En algún momento, cuando se encuentra de viaje en París, Ocampo es invitada a la 
Embajada Alemana. “Voy a almorzar a la Embajada Alemana porque tengo curiosidad de 
conocer a Leni Riefenstahl, que estará allí, eso espero”, le dice a María Rosa Oliver (1939a: 
s/n). Un par de días después, le escribe de nuevo a su amiga: 

Anoche volví a ver el film de Leni Riefenstahl, Les Dieux du stade [Olimpia] Me 
parece que tiene fotografías espléndidas y que como sonido está de lo más réussi. 
Me dijo Leni (la vi antes de ayer) que entre los 6 mejores films del mundo pondría 
El hombre de Arán. No será porque “no entiende de cine”… como diría de mí Luis 
Saslavsky… // Este sentido sinfónico de la naturaleza creo que lo tiene en grado 
sumo Flaherty… y también Leni Riefenstahl. ¡Cómo me gustaría que se pudiera 
hacer un documentaire de la Argentina desde el Iguazú hasta Tierra de Fuego! 
(1939b, s/n).2 

Como Oliver cuestiona su admiración por la cineasta, Ocampo vuelve sobre el 
asunto:

Lo que vi es una película de Leni Riefenstahl muy bella. No es una película de 
propaganda en el mal sentido de la palabra; porque en cuanto a propaganda, 
sólo se ve la perfecta técnica alemana en materia cinematográfica. Ojalá todas las 
propagandas fueran de ese tipo. Hitler no le dio a Leni R. su talento. Lo utilizó 
tanto como pudo para su país, que ama a su manera (que evidentemente no 

1 Karush (2013) estudia la consolidación de la cultura de masas en la Argentina. Sobre la crítica cinematográfica 
en la década de 1930, véase Batalla (2023).

2 Les Dieux du stade es el título con que se exhibieron en Francia las dos partes de Olympia (1938), el film 
de Leni Riefenstahl sobre los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936 (Olympia: Fest der Völker / Les Dieux du 
stade : La Fête des peuples y Olympia: Fest der Schönheit / Les Dieux du stade : La Fête de la beauté).
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es la mía). La conferencia y la película de Leni R. no tenían ni una palabra de 
política. Era un trabajo limpio. ¿Acaso no la han recibido en Hollywood? Sean 
cuales fueren sus ideas políticas, Leni R. y su talento me interesan. No he visto 
ninguna película suya que estuviera sesgada en un sentido de propaganda (como 
Eisenstein, por ejemplo... a quien también admiro a pesar de ello). Escribiré sobre 
ella lo que pienso, política o no política. Los nazis y fascistas no me impondrán, 
mientras tenga la fuerza y el coraje de pensar por mí misma, sus hábitos mentales. 
No comparto en absoluto las opiniones políticas de Leni R. Comparto su amor 
por la belleza y admiro su talento. Me es imposible e intolerable vivir de otra 
manera que no sea de acuerdo con esos principios, y no los discuto. Cada quien es 
libre de actuar según su conciencia. Si la gente me juzga mal, me desprecia o me 
malinterpreta, ¡qué le vamos a hacer! (1939c, s/n).

Riefenstahl sirve de contrapeso a Eisenstein y, entonces, es posible nivelarlos 
porque ambos hacen un cine de propaganda (aunque no en “el mal sentido de la 
palabra”). Ocampo deja bien en claro que los admira a pesar de sus ideas políticas, más 
allá de sus ideas políticas. Hay que mantener separadas esas dos dimensiones. Su criterio 
de evaluación es puramente estético: de manera ecuánime, no necesita compartir la 
ideología de uno ni de la otra para celebrar en ellos su “amor por la belleza” y su talento. 
Pero, además, Riefenstahl es fanática de El hombre de Arán, de modo que también queda 
nivelada con Flaherty porque, entonces, Ocampo descubre que ambos comparten un 
“sentido sinfónico de la naturaleza”. Como si fuera el corolario obligado de un silogismo, 
esa similitud basta para convocar el recuerdo del film documental sobre la Argentina. 
Se trata de un sistema de vasos comunicantes que le permite trasvasar el flujo de sus 
preferencias desde un recipiente a otro. De Eisenstein a Riefenstahl y de Riefenstahl a 
Flaherty, Ocampo pone en escena una forma de razonamiento político sin recurrir (en 
apariencia) a la política. Resuelve el conflicto ideológico aferrándose a principios estéticos. 
Y lo consigue articulando un singular mecanismo de sustituciones: parte de Eisenstein, 
pivotea sobre Riefenstahl y sale por la tangente Flaherty. Para competir con los soviéticos, 
el nazismo había realizado El acorazado Sebastopol (Panzerkreuzer Sebastopol, Karl Anton, 
1936), pensado para ocupar el lugar de “un Potemkin nacional socialista”; pero lo cierto 
es que El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) y Olimpia (Olympia, 1938) 
tienen mucha más épica que ese film mediocre. Las películas de Riefenstahl dan mejor la 
talla de Potemkin y constituyen el verdadero buque insignia del nazismo. Como el criterio 
valorativo de Ocampo es puramente estético y ella se ubica a una equilibrada distancia 
del comunismo y del nazismo, si hubiera encontrado a Riefenstahl en 1930 en vez de a 
Eisenstein, quizás ella habría sido la elegida para realizar el poema documental. Eisenstein 
o Riefenstahl, lo mismo da, porque son artistas talentosos. Pero cuando los años pasan, 
mejor sería un Flaherty.3

¿Qué implica ese reemplazo, aparentemente inocuo, de un cineasta por otro? Luego 
de El hombre de Arán (Man of Aran, 1934), Ocampo ya no está tan segura de que Eisenstein 
debería ser el modelo de cineasta para realizar el film sobre la pampa. Quizás, empieza a 
pensar que un director como Flaherty podría ser más apropiado para esa tarea. Si, en un 

3 Sobre esta oscilación de Ocampo entre Eisenstein y Flaherty, véase Paz Leston (2015). Y, en general, sobre 
el vínculo de la escritora con el cine, véanse Kratje (2025) y Meyer (2012).
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principio, ella podía sostener su admiración por un realizador soviético al margen de toda 
postura ideológica, a medida que Sur se compromete políticamente, resulta más difícil 
ampararse en un puro eclecticismo cultural. De pronto, el montaje hecho de contrastes y el 
subrayado de conflictos visuales, que habían sido tan celebrados en los films de Eisenstein, 
pueden resultar problemáticos en la medida en que expresan una conflictividad real que 
parecería inseparable del torrente revolucionario. Ahí donde Ocampo busca una forma 
de armonía (aunque sea violenta: Flaherty); la estética no reconciliada de Eisenstein se 
convierte en un modelo incómodo. ¿Acaso no hay también una denuncia detrás de esa 
celebración de la vida natural tal como es mostrada por el documental Flaherty? Sin duda, 
es posible ver eso en la película, pero la idealizada plenitud de ese mundo arcaico lo atenúa 
y lo relega a un segundo plano, de modo que el dramático combate con los elementos 
del entorno se convierte en parte de la celebración (los isleños ya no practicaban el tipo 
de esforzada pesca de tiburones que se ve en el film, pero como el cineasta consideraba 
que eso le agregaba pathos al relato, hubo que traer instructores para que explicaran a los 
protagonistas cómo lo hacían sus antepasados). Estos hombres y mujeres no esperan nada 
de la civilización, no le reclaman nada. Le dan la espalda orgullosamente. Los pescadores 
y esquimales de Flaherty no han sido tocados por el mundo moderno. Los campesinos 
de Eisenstein, en cambio, han sido arruinados por la civilización (capitalista) y ese estado 
primitivo en el que viven es visto claramente como un atraso: una sujeción a tradiciones 
que se han vuelto huecas y que han sido aprovechadas para la explotación y la servidumbre. 
Y que sólo se redimen por la revolución. 

Quizás hubo, desde el comienzo, un malentendido (que recién ahora empieza 
a disiparse) en la propuesta del poema documental. O, en todo caso, se trataba de una 
noción imprecisa que puede reformularse para que adquiera una mayor definición. En un 
principio, cuando Ocampo conversaba sobre el proyecto cinematográfico con Eisenstein, 
esa noción proponía una mirada lírica sobre el espacio de la nación. Pero, si hay una 
poesía de imágenes en Eisenstein, esa configuración funciona de manera muy distinta; su 
idea del montaje de atracciones se ocupa de crear un nuevo sentido que no existía antes 
de esa tensión dialéctica surgida entre dos planos. En cambio, el poema documental de 
Ocampo no intenta crear una nueva imagen de la pampa, sino que, al contrario, pretende 
inmortalizar ese paisaje fijándolo en un reflejo idealizado por el recuerdo: se trata de una 
imaginación lírica construida con materiales testimoniales. La mirada poética debería 
embellecer (estilizar) una situación real que ha sido amplificada por la subjetividad 
emocional de un punto de vista. Ocampo piensa en una forma de realismo donde la imagen 
documental estaría realzada por una perspectiva dramática para celebrar la naturaleza. Es 
evidente que el modelo Flaherty resulta más funcional a esa idea. 

Ese film sobre la Argentina con el que la mujer sueña continuamente es una obra 
no atravesada por las tensiones políticas, las diferencias de clase, la desigual distribución 
de la renta. Ocampo piensa el espacio de lo nacional (o de lo continental) como una 
esencia ecuménica expresada a través de matices que se neutralizan con facilidad; en 
cambio, resulta evidente que lo que a Eisenstein le interesa de México son los contrastes 
violentos y por eso lee de una manera dialéctica el sincretismo de sus componentes. 
Distintos tiempos, distintas geografías, distintas culturas dentro de un mismo espacio: 
la nación aparece como un organismo dinámico y, en la articulación de sus elementos, es 
posible intuir siempre el advenimiento de lo nuevo. En este sentido, la imagen del sarape 
–que el cineasta utiliza como un símbolo para describir las heterogéneas tradiciones que 
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conviven en México– habría entrado en franca oposición con la concepción de Ocampo 
acerca de la cultura como un sistema de esclusas. Ese impresionante dispositivo de 
ingeniería hidráulica, que la había deslumbrado al cruzar el canal de Panamá, permite 
caracterizar su pensamiento según una lógica que suaviza las diferencias y las equilibra 
como si pudieran integrarse en un continuo. La película que imagina Victoria Ocampo 
es como su americanismo: carece de toda dimensión conflictiva. A diferencia del tocino 
entreverado de Griffith, que disponía la grasa y la carne del jamón como dos dimensiones 
paralelas e incontaminadas, las esclusas de Ocampo describen un pasaje fluido que 
permite estabilizar las discrepancias entre niveles dispares; pero, aunque de diferentes 
maneras, ambos se oponen a la multiplicidad dialéctica del sarape eisensteiniano. Se trata 
de diferentes mecanismos de traducción: aunque Ocampo y Eisenstein son políglotas, 
cada uno hace un aprovechamiento diferente de esa aptitud. A él le interesan los contrastes 
que le ofrece la variación lingüística, convencido de que dice cosas diferentes en lenguas 
diferentes: hablar distintos idiomas subraya su condición de extranjero, le permite tomar 
distancia de esas culturas y observarlas desde afuera. A ella, en cambio, el conocimiento 
de una lengua extranjera le franquea la pertenencia a esa cultura y, entonces, hablar varios 
idiomas le permite expandir los dominios de su cosmopolitismo. Por eso, en sus cartas, 
pasa con fluidez –a través de esclusas– del castellano al francés o al inglés, como si fueran 
una misma lengua.

La película de Flaherty ha traído desde la memoria el proyecto con Eisenstein y 
todo esto le recuerda esa obra tan necesaria y que aún no se ha hecho. “Pero ¿dónde están 
los o el que podrá realizar esta obra? ¿Vive oculto entre nosotros o habrá que importarlo?” 
(Ocampo, 1935, p. 96). Sin duda, los ejemplos de El hombre de Arán (la película que se 
debería hacer) y Que viva México! (la película que se podría haber hecho) reavivan en 
Ocampo la idea, nunca abandonada, de ese film imprescindible, llamado a señalar el buen 
rumbo para el cine argentino. “Yo tenía idea –dice ella– de una epopeya: la historia de la 
tierra argentina. Eisenstein vio en seguida el partido que podía sacarse de ese tema virgen” 
(1974, p. 4). Pero, para entonces, esa epopeya empieza a convertirse de manera explícita 
en un avatar de Don Segundo Sombra y se ubica definitivamente más cerca de Flaherty 
que de Eisenstein. En realidad, el desplazamiento había empezado antes, cuando Fondane 
vino a la Argentina, en 1929, para presentar los films de vanguardia y ella le hizo conocer 
la obra de Güiraldes: “Le hablé mucho del autor de Don Segundo y leyó el libro, que yo 
traté de explicarle, cosa que me pareció bastante complicada (pese a la simplicidad de 
Don Segundo). Comprendió. Comprendió tan bien que empezó a soñar con un film cuyos 
protagonistas serían la pampa y don Segundo” (1974, p. 4). Tiempo después, La Revue 
argentine publica un ensayo de Fondane titulado “Visage de La pampa (A propos de Don 
Segundo Sombra)”. En su análisis de la obra, el poeta compara la pampa de Güiraldes con 
el océano de Conrad y con el mundo primigenio de La serpiente emplumada de Lawrence: 
“Don Segundo no es otra cosa que la pampa, el alma creada de la pampa, de una pampa 
vasta, terrible, monótona e increada. Aquí, la naturaleza es más fuerte que el hombre; tan 
fuerte que el hombre no aparece más que como un elemento del azar” (Fondane, 1934, 
p. 34). El texto rescata la resignación y la tenacidad de los hombres de campo, que son 
sometidos por la naturaleza, una y otra vez, pero nunca cejan en el intento por poseerla. 
Y esa épica es siempre admirable. Quizás, por eso, entusiasmado por el impulso de la 
conquista, Fondane da un salto y –como si fuera la conclusión obligada de sus reflexiones– 
pasa de los valores literarios a las posibilidades del cine: 
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En cuanto leí Don Segundo Sombra, se apoderó de mí la idea de retomar su 
tema y su grave sabiduría en términos cinematográficos. Y, sin embargo, ¡qué 
lejos estamos del cine tal como es! Lejos de su escritura mediocre, de sus nubes 
bajas, de su virtuosismo en lo mezquino y lo banal. Nada puede expresar mejor 
la grandeza inhumana de Don Segundo que la inhumanidad del cine. Sería, a la 
vez, una gran confrontación entre dos escrituras y una hábil difusión de la gran 
epopeya argentina. Es un viejo sueño que acaricio, que me hormiguea en las 
piernas, que me quema en los dedos. ¿Podré llevarlo a cabo? Esa película de la 
pobreza absoluta debe realizarse con medios pobres: su grandeza proviene del 
alma; es del alma de donde debe venir su fuerza (1934, pp. 36-37).4

Fondane le escribe a Ocampo para contarle que colaboró con el director Dimitri 
Kirsanoff en el guion y en el rodaje de Rapt (1934): se trata de “un gran film en los Alpes 
suizos, sobre un tema campesino de Ramuz” y entonces le parece (más bien, se corrige: 
tiene “la certeza”) de que “se podría hacer una gran película argentina –de la pampa– con 
Don Segundo Sombra. He estudiado todas las posibilidades morales y materiales de la 
película. Tengo un presupuesto […] Usted me conoce, sabe que soy una persona seria y 
que podría confiar en mí” (1934, s/n). Está convencido de que, ajustando los gastos, la 
película sólo costará un millón de francos y recuperará fácilmente la inversión. La idea 
es que escriban juntos el guion y que Ocampo redacte los diálogos en castellano (en el 
presupuesto están incluidos los costos para hacer la sincronización en francés y en inglés). 
La propuesta concluye: 

Una musicalización argentina –tango y canción popular– constituiría el telón de 
fondo, que yo veo épico, jugoso, sanguíneo, a la manera rusa. No se trata de una 
película nacional –inviable y un despilfarro de dinero– sino de una película que 
podrá ingresar al mercado internacional y que reportará mucho más dinero que 
la inversión inicial. Tengo, para esta película, un sueño de grandeza y de amplitud, 
que usted podría ayudarme a realizar […] Será una epopeya argentina –un 
gran fresco– y no costará más que unos porotos, en comparación con los costos 
habituales. ¿Lo ve usted posible? ¿Cree que se trata de un proyecto ingenuo? Siento 
en mí la fuerza para hacer algo muy bello y poderoso. ¿Me ayudará? (1934, s/n).

La elección de Don Segundo Sombra como modelo para el film sobre la pampa 
redefine el proyecto original de Ocampo y señala su mutación genérica: de poema a novela 
(aunque se trate de una novela de tono poético).

4 Sobre el diálogo de Güiraldes con la literatura francesa (las influencias, en una línea que va desde Flaubert 
hasta Saint John Perse o Larbaud, y la recepción de Don Segundo Sombra, de Supervielle a Fondane), véase 
Molloy (1972).
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Robert Flaherty en la pampa

La idea de Fondane resulta indudablemente seductora para Ocampo: Don Segundo 
Sombra ofrece todos los elementos que ella busca en esa película fundacional y –más 
importante aún– los articula en un perfecto equilibrio. Al rememorar su amistad con 
Güiraldes, señala que tenían una misma mirada sobre las cosas, una misma sensibilidad 
repartida entre dos mundos. Si recuerda los “libros franceses apilados en las mesas, libros 
desconcertados de mezclarse con rastras de plata, espuelas nuevas y ponchos viejos”, es 
porque valora (y comparte) la aptitud para encontrar consonancias entre pasiones que 
para otros resultarían contradictorias: 

Gracias a Don Segundo te has convertido en santo y seña de los cultores del color 
local y del gaucho, tú, tan entusiasta conocedor de los más sutiles y abstrusos 
poetas de la Francia contemporánea. No menosprecio al gaucho que tanto 
querías. Ocupaba una mitad de tu ser. Pero ¿por qué velar la otra mitad? ¿Por 
qué disminuirte limitándote? Tenías otros dioses además de los centauros. Se 
llamaban Rimbaud (ya entonces), Léger, Laforgue, Mallarmé, Corbière (Ocampo, 
1957ª, pp. 288 y 289). 

Es que Güiraldes es un criollo cosmopolita y su elegía sobre el universo gaucho 
presenta una imagen estilizada, es decir, genuina en su origen, aunque pulida en el contacto 
con la cultura europea. Esa equilibrada transfiguración que Victoria Ocampo aprecia en 
la novela de su amigo no es necesariamente una solución aceptable para todos. Borges 
(que ha conocido a Ocampo a través de Güiraldes) hace un elogio del libro que resulta 
claramente insidioso: 

Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional; 
pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradición gauchesca, 
lo primero que notamos son las diferencias. Don Segundo Sombra abunda en 
metáforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la campaña y sí con 
las metáforas de los cenáculos contemporáneos de Montmartre […] Al hacer 
esta observación no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, 
quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que 
Güiraldes recordara la técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y 
la obra de Kipling que había leído hacía muchos años (1974, p. 271). 

Para el Borges de “El escritor argentino y la tradición”, la novela establece un vínculo 
demasiado afectado con el pasado local, como si tuviera que hacerlo pasar por el telescopio 
de los poetas franceses para poder reivindicarlo. ¿Pero por qué limitarse a lo argentino 
para ser argentinos? No hay ningún determinismo: toda la cultura universal nos pertenece 
y tenemos derecho a hacer uso de ella. Borges se reconoce en los márgenes de Occidente 
tanto como Güiraldes, pero para él esa condición periférica no supone una condena a 
lo epigonal sino que es una liberación porque autoriza la apropiación desprejuiciada y 
el desvío irreverente. Él no transfigura sino que saquea, reescribe, falsea y tergiversa sin 
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atender a ninguna superstición. Sarlo muestra que utiliza el libro de Güiraldes como 
un pretexto en su discusión con el nacionalismo literario y que, en el desarrollo de su 
argumento, la defensa tiende a atenuarse casi por completo: “Don Segundo es una novela 
demasiado evidentemente criolla para Borges. Las marcas localistas no serían prueba sino 
obstáculo de su ‘argentinidad’, puesta tan de manifiesto como para despertar todas las 
sospechas” (Sarlo, 1995, p. 68). 

Se trata, en realidad, de una obra que siempre le ha inspirado desconfianza. Si en un 
primer momento la amistad lo lleva a disimular su recelo detrás de algunos elogios ambiguos 
o taimados, más tarde irá poniendo de manifiesto todos sus desacuerdos. Le incomoda el 
tono plañidero y nostálgico, la mirada idealizada sobre un pasado irrecuperable, la falsa 
pureza de una pampa mistificada por el recuerdo (“ya la chacra y el gringo estaban ahí, 
pero Güiraldes los ignora”). Le molesta, además, porque no lo considera un buen escritor. 
Bioy Casares menciona una conversación donde ambos coinciden en que su libro es peor 
que Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos: 

Bioy: “Doña Bárbara es una novela; Don Segundo es una kermesse, una revista 
teatral, un desfile” […] Borges: “El estilo de Don Segundo ha envejecido 
notablemente, más aún que el de La gloria de Don Ramiro. El de La gloria 
estaba hecho para parecer viejo y describir casas ruinosas”. Bioy: “En cada frase 
Güiraldes descubre su torpeza para la expresión; la gran dificultad que tiene para 
ser escritor”. Borges: “Sí, tenía mucha dificultad para expresarse” (Bioy Casares, 
2006, pp. 273-274). 

Entre todos los libros comentados en las 1600 páginas del diario de Bioy Casares, 
Don Segundo Sombra es el más criticado (de la manera más despiadada y más insistente): a 
lo largo de los años, Borges vuelve una y otra vez sobre la novela, para atacar sus distintos 
aspectos con argumentos renovados.

Don Segundo Sombra presenta una utopía rural reconciliada: ese campo de luz 
argentina y tonos europeos está exento de tensiones. Todo se desarrolla –como le gusta 
a Ocampo– por un sistema de esclusas que constantemente nivela los giros narrativos. 
Cuando el aprendiz de resero Fabio Cáceres recibe la inesperada noticia de la herencia, 
duda entre rechazarla, repartirla entre el pobrerío o huir; pero finalmente piensa que no 
tiene nada de malo ser rico, acepta el legado y se convierte en estanciero. Los consejos de 
su padrino sirven para convencerlo y, cuando el joven insinúa que, entonces, ya no será 
un gaucho, Don Segundo responde: “si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque 
andequiera que vayas, irás con tu alma por delante como madrina’e tropilla” (Güiraldes, 
1985, p. 201). Lo cierto es que, a partir de entonces, Fabio intenta seguir haciendo los 
mismos gestos y ademanes que sus compañeros; sin embargo, ya es otro. Más tarde, ese 
flamante estanciero se consuela pensando que, si “hubiera seguido mi sentir, andaría aún 
dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad” (p. 207). Pero no lo hizo 
e, inevitablemente, ha cambiado. Quizás porque no siguió su sentir o porque no era un 
gaucho “en de veras”. Don Segundo –ese paisano tan idealizado que se parece demasiado 
a una abstracción o una entelequia– lo ayuda en la transición y, gracias a eso, el rico 
heredero siente que “la rabia se me transformó en congoja” (pp. 197-198). La congoja es un 
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sentimiento más controlable que la rabia porque permite atesorar eso que se ha perdido, 
relegándolo a un pasado feliz que, entonces, se vuelve menos doloroso. Con nostalgia, 
Güiraldes idealiza esa cultura rural pura y homogénea, antes de que fuera contaminada 
por los cambios demográficos, la inmigración, la mezcla. 

Según Ocampo, este fresco mítico y poético que Güiraldes le dedica a la pampa 
constituye la matriz ideal para esa película que conseguiría reflejar la esencia de los 
argentinos. Años después, revelaría que el poema documental que había propuesto 
a Eisenstein y el proyecto sobre Don Segundo Sombra estaban conectados. O que una 
cosa habría terminado por llevar a la otra porque eran, finalmente, lo mismo: Fondane 
“comprendía la obra de Ricardo, pero como cineasta era un principiante. Con Eisenstein 
íbamos de seguro a un éxito mundial y de seguro hubiésemos pensado en Don Segundo. 
No sé qué suerte hubiese corrido el film de Fondane, hombre sumamente inteligente y 
culto, pero… como dije, principiante en materia de cine” (Ocampo, 1977, p. 4). Ocampo 
tampoco logra concretar la adaptación de Don Segundo Sombra porque Adelina del Carril, 
viuda de Güiraldes, se opone al proyecto. En ese momento, Fondane le escribe a Victoria:

En lo que respecta a Don Segundo, evite hablarle a nadie mientras no se pueda 
conseguir una opción, escrita, de Mme. Guiraldes. Si no, cualquier otro puede 
tomar la idea y realizarla (sobre todo un director como Saslavsky). Pero estoy 
profundamente atónito por el rechazo de Adelina. ¿Esperará venderlo caro a 
Hollywood? Pero la novela no tiene ninguna acción; no la hay sino en mi cabeza. 
Si llegaran a comprársela –y no veo por qué la comprarían– harían un film policial 
o de suspenso, lo que sería una vergüenza. ¿Por qué no escribirles directamente? 
Pero ya lo hice y mi carta para Adelina se la confié a Eduardo Mallea cuando 
partió de Paris, junto con otros proyectos que se realizan con una lentitud de 
tortuga (1934, p. s/n).5 

Y luego de distraerse con comentarios sobre la autorización para traducir un libro 
de Chestov, vuelve sobre la adaptación de Güiraldes: 

Me entristece que a Don Segundo se le impida avanzar porque nos falta la 
autorización de los herederos. Y, no obstante, querida Victoria, el obstáculo no 
debe ser infranqueable. Sin esa opción, Mme. Guiraldes podría fijar la suma que 
ella pretende cobrar, en caso de realización. Es muy simple. Mi amigo Narval 
(González Roura) quería ocuparse al ir a B.A. en el mes de octubre –pero si no 
tengo la opción para entonces, temo que me roben el proyecto y que hagan un film 
tan embrollado como estúpido. Es mi destino. ¡Mala suerte!” (1934, s/n).

5 Sobre Fondane en Buenos Aires y su film desaparecido, véanse Kohen (2000), Aguilar (2011), el dossier 
“Benjamin Fondane” organizado por Salazar-Ferrer, Fotiade y Cohen (2010-2011) y Freedman (1988). El 
film Te prometo una larga amistad (Jimena Repetto, 2022) se ocupa de la relación entre Ocampo y Fondane.



121

Filmar la pampa: Victoria Ocampo, de Eisenstein a Güiraldes
David Oubiña

Cuadernos de Humanidades - N° 42 | julio - diciembre 2025 | ISSN 2683-782x (En línea)

Mala suerte, en efecto. Fondane deberá buscar inspiración en otro lado. Obligado a 
cambiar de tema, acabará filmando Tararira (1936), una película completamente diferente, 
emparentada con el humor anárquico de los dadaístas.6 Pero, más allá de sus eventuales 
méritos, ese film irreverente y provocador no podía ocupar el lugar que Ocampo reservaba 
para la obra fundamental sobre la que venía meditando hacía tiempo y que señalaría 
nuevos rumbos en el cine argentino. Esa película debía tener la envergadura épica de El 
hombre de Arán y debía recuperar la intensidad criolla y melancólica de Don Segundo 
Sombra. En la hombría indómita y austera de los gauchos de Güiraldes, Ocampo reconoce 
los rasgos de los héroes de Flaherty. 

Años más tarde, en un texto sobre Enrique V, Laurence Olivier y el cinematógrafo 
en Inglaterra (o más bien: sobre Enrique V, de Laurence Olivier, como la cumbre del 
cinematógrafo en Inglaterra), Ocampo vuelve al film de Flaherty y a sus frustrados 
proyectos para el cine argentino. Dice sobre El hombre de Arán: 

La belleza de este documental inglés no ha sido superada, que yo sepa. Desde 
entonces, me persigue la esperanza de que a alguien se le ocurra filmar un 
documental análogo, pero de sentido opuesto, de la Argentina. En The Man of 
Aran, la esterilidad, la monotonía, la dureza de la vida en esa isla de rocas avaras 
y soberbias eran el tema principal. Aquí, sería por el contrario la fertilidad, la 
diversidad, la generosidad del suelo la que proporcionaría los leitmotivs (1947, pp. 
22-23). 

Varias cuestiones llaman la atención. De manera evidente, algo ha cambiado: 
cuando pregunta quién será el que realice esa gran película argentina, la respuesta ya no 
es Eisenstein sino Flaherty. Pero hay más: ¿por qué esa película que imagina sería “un 
documental análogo” si la fertilidad de la pampa es lo contrario a las estériles islas de 
Irlanda? ¿Dónde estaría la semejanza si el de Flaherty es un film de mar y ella quiere un 
film de puro campo? ¿Cuál sería la equivalencia si todo es diferente? Pero se entiende: lo 
que pretende es un film con ese mismo espíritu humanista que rescate los esfuerzos de los 
hombres simples vinculados a su entorno natural.

Los esquimales del Ártico y los isleños de Arán son cuerpos extraños en esa 
naturaleza inhóspita, como si, en el origen del mundo, no hubieran estado previstos. No 
deberían estar allí y las fuerzas naturales los rechazan. Por eso hay una batalla permanente 
entre el hombre y el paisaje. Lo único que sabemos, por ahora y gracias a los films, es 
que esos extraños pobladores perseveran, incluso en las condiciones más adversas. Allí 
donde los hielos y el mar insisten en expulsarlos, ellos resisten y valoran cada centímetro 
conquistado a la naturaleza, como si fueran los defensores de una ciudad sitiada. En la 
pampa de Ocampo, también hay una tensión entre el paisaje y el hombre que lo atraviesa; 
pero, en cierto modo, los gauchos han sido producidos por esa tierra: no han llegado desde 

6 Sobre los vínculos de Tararira con la sátira vanguardista y, sobre todo, con la tradición dadá y con la 
violencia alucinada de los hermanos Marx, véase Salazar-Ferrer (2012). Monique Jutrin (2015) analiza la 
figura de Fondane cineasta y la inscribe en la tradición dadá (en conflicto con Breton y su “doctrina estética” 
que vino a degradar el espíritu anárquico de la vanguardia).
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afuera para disputar con ella. El hombre de la pampa es hijo de ese paisaje y ha nacido ya 
adaptado a él. Por eso, el conflicto con las fuerzas telúricas es de orden diferente: no es una 
pulseada donde busca torcer un destino, sino que se trata de administrar los embates que 
recibe del entorno, interiorizándolos para responder en consecuencia. El gaucho no va 
contra la naturaleza: su supervivencia descansa sobre la capacidad para saber interpretar 
los signos del terreno. Si hay un enfrentamiento, no es un encontronazo cuerpo a cuerpo 
sino un duelo donde los contendientes se estudian y miden sus fuerzas postergando el 
momento del combate. Más que una confrontación, se trata de una introspección. No 
lucha con ese hábitat para doblegarlo, sino que procura entender cómo ese paisaje vive en 
él. Allí donde Flaherty se pregunta sobre las posibilidades de subsistencia en esos parajes 
inhóspitos, Ocampo, en cambio, trata de convencerse de que la vida en la pampa es dura, 
pero permite hacer las paces y alcanzar la plenitud. 

Ése es el modo en que transfigura (se apropia y redirige) su deslumbramiento por 
el cine de Flaherty. No es que el paisaje de la pampa se asemeje a la fisonomía del Polo 
Norte o de las islas de Arán, sino que produce el mismo efecto de lo sublime donde todo 
se abisma. La película que sería “análoga pero opuesta” a ese bello documental poético es, 
obviamente, su poema documental, ese film sobre la pampa que ella había imaginado para 
Eisenstein. Así, pivoteando sobre Flaherty, Ocampo despoja a Eisenstein del proyecto y lo 
desvía de su cauce originario para hacerlo recalar en esa extensión flahertiana que es la 
pampa de Güiraldes. Pero, entonces, vuelve a plantearse la pregunta de siempre: ¿quién 
es el cineasta capaz de llevar a cabo ese proyecto fundamental que debería corregir los 
errores del cine argentino?

Final abierto

Circulando a través de un sistema de esclusas, ese proyecto se ha transformado y 
ha avanzado en una dirección muy diferente a la que tuvo en su origen. Si en un comienzo 
esa idea podía dar cabida al experimentalismo de Eisenstein, con el correr de los años 
y sometido a diversas mutaciones, el film sobre la pampa encontraría una vibración 
nostálgica cuyo modelo sería Don Segundo Sombra y que debería acomodarse cerca del 
lado misericordioso del neorrealismo italiano. 

En la obra de Vittorio De Sica, las miserias, las adversidades y los tormentos (el 
sentido trágico de la vida) adquieren una gran dignidad visual y se redimen por una 
especie de justicia poética. Dice Ocampo:

Yo habría de soñar con traer a De Sica para sacar al cine argentino del estancamiento 
y de la vulgaridad espantosa en que estaba. Soñaba con De Sica como un redentor. 
Viajé a Roma para tratar de convencerlo de que viniera a echar una ojeada al país 
y esta vez estaba dispuesta a vender no me importaba qué, para arreglar el viaje 
(1984, p. 74).7

	

7 Ocampo hace una bella semblanza de De Sica y lo compara con Luis Buñuel, un director que le parece 
sórdido y cruel. Véase Ocampo (1957b).
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Durante varios años, la escritora y el cineasta conversan sobre la posibilidad de esa 
película que ella tanto anhela. Lo que admira en el director italiano es el humanismo, la 
libertad y la dignidad que sus películas ponen en escena. Más allá de las transformaciones y 
más allá de los cambios de nombre, ése fue siempre el eje que ha articulado el proyecto del 
poema documental, el mínimo común denominador de su lista de cineastas: los mejores 
entre aquellos preocupados por la defensa de la cultura, más allá de sus banderías políticas 
(intentando, en lo posible, soslayar sus banderías políticas). La secuencia de Ocampo 
rescata en todos esos directores sus valores universales inmutables, al margen de cualquier 
noción doctrinaria sobre clase, raza, nación o Estado. Los isleños de Flaherty, los pobres 
de De Sica, los pescadores de Rossellini e, incluso, los marineros de Eisenstein, cada grupo 
mostrado en su representación concreta, por supuesto, pero siempre como encarnación 
de ciertos valores inclaudicables de dignidad humana. En esa serie que arma Victoria 
Ocampo, no desentonarían los criollos de la pampa. Su pregunta ahora se formula así (y 
será su último avatar): ¿cuándo tendremos esa película que pueda encontrar los sinónimos 
audiovisuales para traducir la belleza lírica de un libro como Don Segundo Sombra?

La obra de Güiraldes será llevada al cine por Manuel Antín, varios años más tarde, 
en 1969. Invitada al pre-estreno en San Antonio de Areco, Ocampo desconfía: “A quien 
filmó admirablemente El hombre de Arán se le hubiera podido encargar esta hazaña. Pero 
¿a quién más?” (1971: 159). Ocampo ya no dice Eisenstein; dice Flaherty. Hace rato que ya 
no dice Eisenstein. La incógnita, entonces, consiste en develar si Antín estará a la altura de 
lo que esa obra fundamental reclama, si logrará cruzar a Flaherty con Güiraldes. A ella no 
se le escapa que es un texto difícil para el cine: “La obra tan rumiada por Ricardo carece 
de argumento. En Martín Fierro abundan anécdotas aprovechables. Pueden interesar a un 
público por lo general ávido de que le cuenten algo. En Don Segundo, nada” (p. 159). Se 
trata de un libro sin argumento. Será necesario un film que no traicione ese espíritu, que 
no intente contar algo, que se abandone a su lirismo irreductible.

Finalmente, esa desconfianza inicial se disipa a medida que se suceden las imágenes 
de la pampa sobre la pantalla. Antín ha logrado filmar ese poema cinematográfico que 
debería haber realizado Flaherty y que Ocampo había encargado infructuosamente 
a Eisenstein. Y si triunfa en su intento es porque ha sido fiel a la novela: ha mostrado 
“mucho campo” y ha capturado la esencia de ese “tema bien nacional” que Güiraldes había 
retratado con precisión.8 En una carta a María Luisa Bastos, Ocampo señala que “El santo 
de la espada es una vergüenza (y está dando dinerales a su director Torre Nilsson)”. Todo, 
en esa película, le parece “lamentablemente escolar, acartonado y sin verdadera vida. San 
Martín (Alcón) siempre frunciendo el ceño, enojado. Remedios (Evangelina Salazar de 
Palito Ortega), una tilinga inaudita”. En cambio, el Don Segundo Sombra de Antín “es 
un film fiel al relato de Güiraldes y lo mejor que se ha filmado aquí (los del festival de 
Cannes lo han rechazado)” (1970, p. s/n). Sin haberlo buscado, Ocampo descubre que ese 
proyecto con el que ha soñado tanto tiempo ha encontrado a su intérprete ideal. Al cabo 
de diferentes transformaciones (y de varios directores posibles), el poema documental 
sobre la pampa se ha convertido en adaptación de una novela criolla y ha desplegado su 
estilo en el marco de un realismo poético.

8 Cuando soñaba con traer a Eisenstein para filmar el poema documental, así lo había caracterizado Ocampo 
en carta a su hermana Angélica: “Habría que elegir un tema bien nacional y mostrar mucho campo” (1997, 
p. 42).
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Se podría suponer que, luego del Don Segundo Sombra de Antín, Ocampo ha 
quedado finalmente complacida: con la satisfacción de una misión cumplida. Sin embargo, 
la película que debería dar un cierre a tantos desvelos tiene el efecto contrario: en lugar de 
apaciguarla, hace renacer (¡una vez más!) su entusiasmo por la producción cinematográfica. 
Ahora que se ha hecho el film sobre la pampa, quiere más. Se le ocurre que Antín podría 
hacer una película sobre la trágica historia de Felicitas Guerrero de Álzaga e incluso 
escribe un resumen del argumento, pero el proyecto no prospera. Insaciable, incansable, 
Ocampo intenta con Luchino Visconti y, aunque sabe que el cineasta está enfermo, le pide 
a Monseñor Eugenio Guasta que le haga llegar su propuesta a través del guionista Enrico 
Medioli (que había colaborado en Rocco y sus hermanos, El gatopardo, La caída de los dioses 
y Ludwig, entre otras películas). Guasta explica que, según Medioli, Visconti “se mostró 
interesado, cortésmente interesado, diría, en lo del guion. Si Mme. Ocampo se lo hace 
llegar…” (1973, s/n). Tampoco aquí habrá suerte. Pero a pesar de las decepciones, seguirá 
fantaseando hasta el final con este proyecto: además de contar la truculenta historia de 
amor y muerte de Felicitas, le interesa rescatar esas enormes extensiones de la llanura 
pampeana y “un way of life que pronto pasará a la historia”.9 

En el tratamiento que ha preparado para seducir a los cineastas, escribe: 

Algunas de esas estancias que están a orillas del Salado, que las cruza, son muy 
lindas y existen todavía. Pero temo que les quede poca vida. Por eso me gustaría 
que por lo menos tuviéramos imágenes de esas tierras y de la vida que en ellas 
se llevaba […] He conocido muchas estancias que ya no existen o que existen 
parceladas. No se ha hecho siquiera un libro de las Estancias Argentinas (como yo 
quería, hace 40 años. Yo no tenía dinero para hacerlo). Pero el campo, la llanura, 
la pampa, las lagunas llenas de garzas blancas o de flamencos, el grito de los teros, 
los nidos de barro de los horneros en los palos de teléfono, o en las estacas y 
los árboles, los alfaldares [sic], unas muy pocas casas de estancias de antes, con 
corredores, rejas y miradores (para ver si vienen los indios a robar hacienda) están 
ahí… todavía. Qué material para un film. Nadie lo ha utilizado (c. 1973, s/n). 

Medio siglo después, el poema documental insiste y Ocampo sigue tan ilusionada 
como cuando conoció a Eisenstein en el East River. Como si el tiempo no hubiera pasado. 
Preocupada y urgida, esta mujer ya anciana siente que es necesario dejar testimonio de un 
mundo que desaparece: “Si [el film] no se hace ahora… ¿se podrá hacer dentro de veinte 
años?” (c. 1973, s/n). El proyecto cinematográfico, que en algún momento había reunido 
al cineasta y a la escritora, hace tiempo que ha dejado de ser un punto de confluencia. 
Ya no importan los acuerdos que pudiera haber entre ellos. No importan los gustos 
compartidos. No importa el deseo conjunto por hacer una obra fundacional. Porque no es 
más una cuestión de afinidades personales. Ahora hay dos dimensiones geopolíticas que 
se han distanciado hasta volverse inconmensurables. Con el correr de los años, Ocampo 

9 Sobre la relación de Ocampo con el cine en las décadas 1950-1970, véase Laleggia (2024). Si en sus comienzos 
el cine de Eisenstein había sido celebrado a izquierda y a derecha, de manera creciente –luego del impulso de 
la revolución cubana– quedó asociado a las corrientes de cine militante y ejerció una influencia notable en 
el Nuevo Cine Latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970. Sobre esta cuestión, véase Salazkina (2017).
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buscó reemplazantes para el cineasta soviético y, simultáneamente, el proyecto de película 
sobre la pampa se modificó para sintonizar con nuevas preocupaciones e intereses. Pero, 
incluso después de que Antín llevara a la pantalla la novela de Güiraldes, Ocampo seguirá 
buscando hasta el final de su vida una obra cinematográfica que exprese la idiosincrasia de 
la nación a través del emblemático paisaje de la pampa.
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