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Resumen

En 1930, Victoria Ocampo conversa con Sergei Eisenstein para filmar en la Argentina “un
poema documental sobre la pampa”. El proyecto no se realiza, pero la escritora nunca abandonara
la idea: esta convencida de que esa pelicula ejemplar podria corregir las falencias del cine
nacional. Durante varias décadas, Ocampo insiste en el proyecto, aunque lo ira transformando
continuamente y, en cada momento, cree haber encontrado al cineasta conveniente para llevarlo
a cabo: Robert Flaherty, Benjamin Fondane, Vittorio De Sica, Luchino Visconti son los nombres
que acuden en reemplazo de Eisenstein. Sin embargo, desde siempre y hasta el final, el modelo
para esa pelicula pareceria ser la novela Don Segundo Sombra de su amigo Ricardo Giiiraldes.
Aprovechando un relevamiento de correspondencia inédita de Victoria Ocampo proveniente de
diversos archivos, este ensayo rastrea el proceso que atraviesa ese poema documental y estudia las
diversas mutaciones a las que fuera sometido a lo largo de cuatro décadas.

Abstract

In 1930, Victoria Ocampo spoke with Sergei Eisenstein about filming in Argentina
a “documentary poem about the pampas”. The project was never materialized, but the
writer never abandoned the idea: she was convinced that such an exemplary film could
correct the flaws of national cinema. Over several decades, Ocampo insisted on the
project, though it constantly mutated, and at each stage, she believed she had found the
right filmmaker to carry it out: Robert Flaherty, Benjamin Fondane, Vittorio De Sica,
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and Luchino Visconti were the names that came to replace Eisenstein. However, from the
beginning and until the end, the model for that film seemed to be the novel Don Segundo
Sombra, written by her friend Ricardo Gtiiraldes. Drawing on previously unpublished
correspondence from Victoria Ocampo preserved in various archives, this essay traces the
process that this documentary poem underwent and examines the various transformations
it experienced over four decades.

Keywords: Victoria Ocampo, Sergei Eisenstein, documentary poem, Don Segundo Sombra,
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Introduccion

En julio de 1935, la revista Sur habia reaparecido —ahora como revista mensual—-
luego de una larga interrupcioén: a partir de entonces se haria evidente un progresivo giro
que buscaria sintonizar con las politicas culturales del panamericanismo promovidas
desde los Estados Unidos y, en consecuencia, la eventual simpatia que en algin momento
pudo haber suscitado la revolucién soviética se va deslavando rapidamente hasta perder
toda coloratura al final de la década. En este numero 10, que es casi un relanzamiento, se
incluye “A propdsito de EI hombre de Ardn”, un comentario de Victoria Ocampo sobre el
film de Robert Flaherty.

Unos afios antes, en noviembre de 1931, se habian publicado las ocho fotos del
rodaje de Que viva México!, que Sergei Eisenstein enviara para el nimero 4 de Sur. Esas
fotogratias no fueron un punto de inflexion en la relacién personal entre el cineasta y la
escritora (que continuaria de manera epistolar), pero si supusieron una clausura para el
proyecto conjunto de un “poema documental sobre la pampa’, acerca del cual la escritora y
el cineasta soviético habian conversado en 1930. En todo ese tiempo, ella no habia dejado
de lamentarse porque esa pelicula, que queria para la Argentina, se hiciera en otra partey,
en cualquier caso, el cineasta que habia elegido ya no estaria disponible para su film sobre
la pampa, de modo que tendria que buscar otro que pudiera cumplir con el encargo.

Este ensayo rastrea el proceso que atraviesa ese poema documental imaginado
por Ocampo como solucién para los problemas del cine argentino y estudia las diversas
mutaciones a las que fue sometido a lo largo de cuatro décadas.

Riefenstahl y Eisenstein, Guiraldes y Fondane

Victoria Ocampo y sus compaiieros del grupo Sur entienden que la responsabilidad
de los intelectuales consiste en resistir y dar la batalla contra la deshumanizacién que
impone la cultura de masas con sus formas bastardas: los tiempos modernos parecen
constantemente amenazados por el deterioro de los fenémenos culturales, la invasion
del consumo, la mala educacién del publico y la generalizacién de lo chabacano. En este
aspecto, la revista Sur coincide con la mayoria de los criticos de la época, que reclaman
un adecentamiento en las producciones cinematograficas locales. De Sanchez Sorondo y
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Carlos Alberto Pessano a Ulyses Petit de Murat o Miguel Paulino Tato, los cronistas de
espectaculo se escandalizan por la vulgaridad y el mal gusto —derivados de la cultura del
tango y el sainete— que aquejan a la mayoria de las peliculas.'

sPero como acercarse a las peliculas (si es que, realmente, no hay que mantener
distancia de ellas)? ;En qué términos pueden dialogar aquellos intelectuales que se
han formado en la cultura letrada y que, sin embargo, han nacido en el siglo del cine?
Victoria Ocampo no rechaza la cultura de masas, pero trata de orientarla segtin una linea
purificadora. “Desde hace algin tiempo -sefiala en un texto temprano-, la Argentina
tiende la pampa a los extranjeros, como tendemos la palma de la mano a los quiromanticos
célebres” (1981, p. 117). Su programa cultural se basa en la importacion y la traduccion. Se
sostiene sobre el legado que puedan dejar los maestros (extranjeros): Tagore, Le Corbusier,
Keyserling, Ortega y Gasset. De esa manera, tiene la esperanza de que algtn gran cineasta
venga, filme e imparta lecciones: que “haga escuela” De esa manera crefa que se podrian
solucionar las falencias de la cultura argentina, aquejada por la periferia, la juventud y la
ausencia de tradiciones.

En algiin momento, cuando se encuentra de viaje en Paris, Ocampo es invitada a la
Embajada Alemana. “Voy a almorzar a la Embajada Alemana porque tengo curiosidad de
conocer a Leni Riefenstahl, que estard alli, eso espero’, le dice a Maria Rosa Oliver (1939a:
s/n). Un par de dias después, le escribe de nuevo a su amiga:

Anoche volvi a ver el film de Leni Riefenstahl, Les Dieux du stade [Olimpia] Me
parece que tiene fotografias espléndidas y que como sonido esta de lo mas réussi.
Me dijo Leni (la vi antes de ayer) que entre los 6 mejores films del mundo pondria
El hombre de Ardn. No sera porque “no entiende de cine”... como diria de mi Luis
Saslavsky... // Este sentido sinfénico de la naturaleza creo que lo tiene en grado
sumo Flaherty... y también Leni Riefenstahl. {Cémo me gustaria que se pudiera
hacer un documentaire de la Argentina desde el Iguazd hasta Tierra de Fuego!
(1939b, s/n).?

Como Oliver cuestiona su admiracién por la cineasta, Ocampo vuelve sobre el
asunto:

Lo que vi es una pelicula de Leni Riefenstahl muy bella. No es una pelicula de
propaganda en el mal sentido de la palabra; porque en cuanto a propaganda,
solo se ve la perfecta técnica alemana en materia cinematografica. Ojald todas las
propagandas fueran de ese tipo. Hitler no le dio a Leni R. su talento. Lo utilizé
tanto como pudo para su pais, que ama a su manera (que evidentemente no

'Karush (2013) estudiala consolidacion dela cultura de masas en la Argentina. Sobrela critica cinematografica
en la década de 1930, véase Batalla (2023).

% Les Dieux du stade es el titulo con que se exhibieron en Francia las dos partes de Olympia (1938), el film

de Leni Riefenstahl sobre los Juegos Olimpicos de Berlin en 1936 (Olympia: Fest der Vilker / Les Dieux du
stade : La Féte des peuples y Olympia: Fest der Schonheit / Les Dieux du stade : La Féte de la beauté).
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es la mia). La conferencia y la pelicula de Leni R. no tenian ni una palabra de
politica. Era un trabajo limpio. ;Acaso no la han recibido en Hollywood? Sean
cuales fueren sus ideas politicas, Leni R. y su talento me interesan. No he visto
ninguna pelicula suya que estuviera sesgada en un sentido de propaganda (como
Eisenstein, por ejemplo... a quien también admiro a pesar de ello). Escribiré sobre
ella lo que pienso, politica o no politica. Los nazis y fascistas no me impondran,
mientras tenga la fuerza y el coraje de pensar por mi misma, sus habitos mentales.
No comparto en absoluto las opiniones politicas de Leni R. Comparto su amor
por la belleza y admiro su talento. Me es imposible e intolerable vivir de otra
manera que no sea de acuerdo con esos principios, y no los discuto. Cada quien es
libre de actuar segtin su conciencia. Si la gente me juzga mal, me desprecia o me
malinterpreta, jqué le vamos a hacer! (1939c¢, s/n).

Riefenstahl sirve de contrapeso a Eisenstein y, entonces, es posible nivelarlos
porque ambos hacen un cine de propaganda (aunque no en “el mal sentido de la
palabra”). Ocampo deja bien en claro que los admira a pesar de sus ideas politicas, mas
alla de sus ideas politicas. Hay que mantener separadas esas dos dimensiones. Su criterio
de evaluaciéon es puramente estético: de manera ecuanime, no necesita compartir la
ideologia de uno ni de la otra para celebrar en ellos su “amor por la belleza” y su talento.
Pero, ademads, Riefenstahl es fanatica de El hombre de Ardn, de modo que también queda
nivelada con Flaherty porque, entonces, Ocampo descubre que ambos comparten un
“sentido sinfénico de la naturaleza”. Como si fuera el corolario obligado de un silogismo,
esa similitud basta para convocar el recuerdo del film documental sobre la Argentina.
Se trata de un sistema de vasos comunicantes que le permite trasvasar el flujo de sus
preferencias desde un recipiente a otro. De Eisenstein a Riefenstahl y de Riefenstahl a
Flaherty, Ocampo pone en escena una forma de razonamiento politico sin recurrir (en
apariencia) a la politica. Resuelve el conflicto ideoldgico aferrandose a principios estéticos.
Y lo consigue articulando un singular mecanismo de sustituciones: parte de Eisenstein,
pivotea sobre Riefenstahl y sale por la tangente Flaherty. Para competir con los soviéticos,
el nazismo habia realizado El acorazado Sebastopol (Panzerkreuzer Sebastopol, Karl Anton,
1936), pensado para ocupar el lugar de “un Potemkin nacional socialista”; pero lo cierto
es que El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935) y Olimpia (Olympia, 1938)
tienen mucha mas épica que ese film mediocre. Las peliculas de Riefenstahl dan mejor la
talla de Potemkin y constituyen el verdadero buque insignia del nazismo. Como el criterio
valorativo de Ocampo es puramente estético y ella se ubica a una equilibrada distancia
del comunismo y del nazismo, si hubiera encontrado a Riefenstahl en 1930 en vez de a
Eisenstein, quizas ella habria sido la elegida para realizar el poema documental. Eisenstein
o Riefenstahl, lo mismo da, porque son artistas talentosos. Pero cuando los afos pasan,
mejor serfa un Flaherty.’

;Qué implica ese reemplazo, aparentemente inocuo, de un cineasta por otro? Luego
de El hombre de Ardn (Man of Aran, 1934), Ocampo ya no esta tan segura de que Eisenstein
deberia ser el modelo de cineasta para realizar el film sobre la pampa. Quizas, empieza a
pensar que un director como Flaherty podria ser mas apropiado para esa tarea. Si, en un

3 Sobre esta oscilacién de Ocampo entre Eisenstein y Flaherty, véase Paz Leston (2015). Y, en general, sobre
el vinculo de la escritora con el cine, véanse Kratje (2025) y Meyer (2012).
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principio, ella podia sostener su admiracién por un realizador soviético al margen de toda
postura ideoldgica, a medida que Sur se compromete politicamente, resulta mas dificil
ampararse en un puro eclecticismo cultural. De pronto, el montaje hecho de contrastes y el
subrayado de conflictos visuales, que habian sido tan celebrados en los films de Eisenstein,
pueden resultar problematicos en la medida en que expresan una conflictividad real que
pareceria inseparable del torrente revolucionario. Ahi donde Ocampo busca una forma
de armonia (aunque sea violenta: Flaherty); la estética no reconciliada de Eisenstein se
convierte en un modelo incémodo. ;Acaso no hay también una denuncia detras de esa
celebracidn de la vida natural tal como es mostrada por el documental Flaherty? Sin duda,
es posible ver eso en la pelicula, pero la idealizada plenitud de ese mundo arcaico lo atenua
y lo relega a un segundo plano, de modo que el dramdtico combate con los elementos
del entorno se convierte en parte de la celebracion (los islefios ya no practicaban el tipo
de esforzada pesca de tiburones que se ve en el film, pero como el cineasta consideraba
que eso le agregaba pathos al relato, hubo que traer instructores para que explicaran a los
protagonistas como lo hacian sus antepasados). Estos hombres y mujeres no esperan nada
de la civilizacién, no le reclaman nada. Le dan la espalda orgullosamente. Los pescadores
y esquimales de Flaherty no han sido tocados por el mundo moderno. Los campesinos
de Eisenstein, en cambio, han sido arruinados por la civilizacion (capitalista) y ese estado
primitivo en el que viven es visto claramente como un atraso: una sujecién a tradiciones
que se han vuelto huecas y que han sido aprovechadas para la explotacion y la servidumbre.
Y que sélo se redimen por la revolucion.

Quizas hubo, desde el comienzo, un malentendido (que recién ahora empieza
a disiparse) en la propuesta del poema documental. O, en todo caso, se trataba de una
nocién imprecisa que puede reformularse para que adquiera una mayor definicién. En un
principio, cuando Ocampo conversaba sobre el proyecto cinematografico con Eisenstein,
esa nocioén proponia una mirada lirica sobre el espacio de la nacién. Pero, si hay una
poesia de imagenes en Eisenstein, esa configuracion funciona de manera muy distinta; su
idea del montaje de atracciones se ocupa de crear un nuevo sentido que no existia antes
de esa tension dialéctica surgida entre dos planos. En cambio, el poema documental de
Ocampo no intenta crear una nueva imagen de la pampa, sino que, al contrario, pretende
inmortalizar ese paisaje fijandolo en un reflejo idealizado por el recuerdo: se trata de una
imaginacion lirica construida con materiales testimoniales. La mirada poética deberia
embellecer (estilizar) una situacién real que ha sido amplificada por la subjetividad
emocional de un punto de vista. Ocampo piensa en una forma de realismo donde la imagen
documental estaria realzada por una perspectiva dramatica para celebrar la naturaleza. Es
evidente que el modelo Flaherty resulta mas funcional a esa idea.

Ese film sobre la Argentina con el que la mujer suefia continuamente es una obra
no atravesada por las tensiones politicas, las diferencias de clase, la desigual distribucion
de la renta. Ocampo piensa el espacio de lo nacional (o de lo continental) como una
esencia ecuménica expresada a través de matices que se neutralizan con facilidad; en
cambio, resulta evidente que lo que a Eisenstein le interesa de México son los contrastes
violentos y por eso lee de una manera dialéctica el sincretismo de sus componentes.
Distintos tiempos, distintas geografias, distintas culturas dentro de un mismo espacio:
la nacion aparece como un organismo dindmico y, en la articulacion de sus elementos, es
posible intuir siempre el advenimiento de lo nuevo. En este sentido, la imagen del sarape
—que el cineasta utiliza como un simbolo para describir las heterogéneas tradiciones que

&
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conviven en México- habria entrado en franca oposicioén con la concepcién de Ocampo
acerca de la cultura como un sistema de esclusas. Ese impresionante dispositivo de
ingenierfa hidraulica, que la habia deslumbrado al cruzar el canal de Panama, permite
caracterizar su pensamiento segiin una logica que suaviza las diferencias y las equilibra
como si pudieran integrarse en un continuo. La pelicula que imagina Victoria Ocampo
es como su americanismo: carece de toda dimensién conflictiva. A diferencia del tocino
entreverado de Griflith, que disponia la grasa y la carne del jamén como dos dimensiones
paralelas e incontaminadas, las esclusas de Ocampo describen un pasaje fluido que
permite estabilizar las discrepancias entre niveles dispares; pero, aunque de diferentes
maneras, ambos se oponen a la multiplicidad dialéctica del sarape eisensteiniano. Se trata
de diferentes mecanismos de traduccién: aunque Ocampo y Eisenstein son poliglotas,
cada uno hace un aprovechamiento diferente de esa aptitud. A él le interesan los contrastes
que le ofrece la variacién lingiiistica, convencido de que dice cosas diferentes en lenguas
diferentes: hablar distintos idiomas subraya su condicion de extranjero, le permite tomar
distancia de esas culturas y observarlas desde afuera. A ella, en cambio, el conocimiento
de una lengua extranjera le franquea la pertenencia a esa cultura y, entonces, hablar varios
idiomas le permite expandir los dominios de su cosmopolitismo. Por eso, en sus cartas,
pasa con fluidez -a través de esclusas— del castellano al francés o al inglés, como si fueran
una misma lengua.

La pelicula de Flaherty ha traido desde la memoria el proyecto con Eisenstein y
todo esto le recuerda esa obra tan necesaria y que atin no se ha hecho. “Pero ;donde estan
los o el que podra realizar esta obra? ;Vive oculto entre nosotros o habra que importarlo?”
(Ocampo, 1935, p. 96). Sin duda, los ejemplos de El hombre de Ardn (la pelicula que se
deberia hacer) y Que viva México! (la pelicula que se podria haber hecho) reavivan en
Ocampo la idea, nunca abandonada, de ese film imprescindible, llamado a sefnalar el buen
rumbo para el cine argentino. “Yo tenia idea —dice ella— de una epopeya: la historia de la
tierra argentina. Eisenstein vio en seguida el partido que podia sacarse de ese tema virgen”
(1974, p. 4). Pero, para entonces, esa epopeya empieza a convertirse de manera explicita
en un avatar de Don Segundo Sombra y se ubica definitivamente mas cerca de Flaherty
que de Eisenstein. En realidad, el desplazamiento habia empezado antes, cuando Fondane
vino a la Argentina, en 1929, para presentar los films de vanguardia y ella le hizo conocer
la obra de Giiiraldes: “Le hablé mucho del autor de Don Segundo y ley¢ el libro, que yo
traté de explicarle, cosa que me parecio bastante complicada (pese a la simplicidad de
Don Segundo). Comprendié. Comprendi6 tan bien que empezd a soniar con un film cuyos
protagonistas serfan la pampa y don Segundo” (1974, p. 4). Tiempo después, La Revue
argentine publica un ensayo de Fondane titulado “Visage de La pampa (A propos de Don
Segundo Sombra)”. En su analisis de la obra, el poeta compara la pampa de Giiiraldes con
el océano de Conrad y con el mundo primigenio de La serpiente emplumada de Lawrence:
“Don Segundo no es otra cosa que la pampa, el alma creada de la pampa, de una pampa
vasta, terrible, mondtona e increada. Aqui, la naturaleza es mas fuerte que el hombre; tan
fuerte que el hombre no aparece mas que como un elemento del azar” (Fondane, 1934,
p- 34). El texto rescata la resignacién y la tenacidad de los hombres de campo, que son
sometidos por la naturaleza, una y otra vez, pero nunca cejan en el intento por poseerla.
Y esa épica es siempre admirable. Quizas, por eso, entusiasmado por el impulso de la
conquista, Fondane da un salto y —como si fuera la conclusién obligada de sus reflexiones-
pasa de los valores literarios a las posibilidades del cine:

&
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En cuanto lei Don Segundo Sombra, se apoderé de mi la idea de retomar su
tema y su grave sabiduria en términos cinematogréficos. Y, sin embargo, jqué
lejos estamos del cine tal como es! Lejos de su escritura mediocre, de sus nubes
bajas, de su virtuosismo en lo mezquino y lo banal. Nada puede expresar mejor
la grandeza inhumana de Don Segundo que la inhumanidad del cine. Seria, a la
vez, una gran confrontacion entre dos escrituras y una habil difusion de la gran
epopeya argentina. Es un viejo suefio que acaricio, que me hormiguea en las
piernas, que me quema en los dedos. ;Podré llevarlo a cabo? Esa pelicula de la
pobreza absoluta debe realizarse con medios pobres: su grandeza proviene del
alma; es del alma de donde debe venir su fuerza (1934, pp. 36-37).*

Fondane le escribe a Ocampo para contarle que colaboré con el director Dimitri
Kirsanoff en el guion y en el rodaje de Rapt (1934): se trata de “un gran film en los Alpes
suizos, sobre un tema campesino de Ramuz” y entonces le parece (mas bien, se corrige:
tiene “la certeza”) de que “se podria hacer una gran pelicula argentina —de la pampa- con
Don Segundo Sombra. He estudiado todas las posibilidades morales y materiales de la
pelicula. Tengo un presupuesto [...] Usted me conoce, sabe que soy una persona seria y
que podria confiar en mi” (1934, s/n). Esta convencido de que, ajustando los gastos, la
pelicula sélo costara un millén de francos y recuperard facilmente la inversién. La idea
es que escriban juntos el guion y que Ocampo redacte los didlogos en castellano (en el
presupuesto estan incluidos los costos para hacer la sincronizacion en francés y en inglés).

La propuesta concluye:

Una musicalizacién argentina —tango y cancidon popular- constituiria el telén de
fondo, que yo veo épico, jugoso, sanguineo, a la manera rusa. No se trata de una
pelicula nacional -inviable y un despilfarro de dinero- sino de una pelicula que
podra ingresar al mercado internacional y que reportara mucho mds dinero que
la inversion inicial. Tengo, para esta pelicula, un suefio de grandeza y de amplitud,
que usted podria ayudarme a realizar [...] Serd una epopeya argentina —-un
gran fresco- y no costara mas que unos porotos, en comparacion con los costos
habituales. ;Lo ve usted posible? ;Cree que se trata de un proyecto ingenuo? Siento
en mi la fuerza para hacer algo muy bello y poderoso. ; Me ayudara? (1934, s/n).

La eleccion de Don Segundo Sombra como modelo para el film sobre la pampa
redefine el proyecto original de Ocampo y sefiala su mutacion genérica: de poema a novela
(aunque se trate de una novela de tono poético).

* Sobre el didlogo de Giiiraldes con la literatura francesa (las influencias, en una linea que va desde Flaubert
hasta Saint John Perse o Larbaud, y la recepcion de Don Segundo Sombra, de Supervielle a Fondane), véase

Molloy (1972).
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Robert Flaherty en la pampa

Laidea de Fondane resulta indudablemente seductora para Ocampo: Don Segundo
Sombra ofrece todos los elementos que ella busca en esa pelicula fundacional y —mas
importante ain- los articula en un perfecto equilibrio. Al rememorar su amistad con
Giiiraldes, sefiala que tenian una misma mirada sobre las cosas, una misma sensibilidad
repartida entre dos mundos. Si recuerda los “libros franceses apilados en las mesas, libros
desconcertados de mezclarse con rastras de plata, espuelas nuevas y ponchos viejos”, es
porque valora (y comparte) la aptitud para encontrar consonancias entre pasiones que
para otros resultarian contradictorias:

Gracias a Don Segundo te has convertido en santo y sefia de los cultores del color
local y del gaucho, tu, tan entusiasta conocedor de los mds sutiles y abstrusos
poetas de la Francia contemporanea. No menosprecio al gaucho que tanto
querias. Ocupaba una mitad de tu ser. Pero ;por qué velar la otra mitad? ;Por
qué disminuirte limitandote? Tenias otros dioses ademds de los centauros. Se
llamaban Rimbaud (ya entonces), Léger, Laforgue, Mallarmé, Corbiére (Ocampo,
19572, pp. 288 y 289).

Es que Gtiiraldes es un criollo cosmopolita y su elegia sobre el universo gaucho
presenta una imagen estilizada, es decir, genuina en su origen, aunque pulida en el contacto
con la cultura europea. Esa equilibrada transfiguracién que Victoria Ocampo aprecia en
la novela de su amigo no es necesariamente una solucién aceptable para todos. Borges
(que ha conocido a Ocampo a través de Giiiraldes) hace un elogio del libro que resulta
claramente insidioso:

Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el tipo de libro nacional;
pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de la tradicion gauchesca,
lo primero que notamos son las diferencias. Don Segundo Sombra abunda en
metaforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la campania y si con
las metaforas de los cenaculos contemporaneos de Montmartre [...] Al hacer
esta observacion no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario,
quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que
Giiiraldes recordara la técnica poética de los cenaculos franceses de su tiempo, y
la obra de Kipling que habia leido hacia muchos anos (1974, p. 271).

Para el Borges de “El escritor argentino y la tradicién”, la novela establece un vinculo
demasiado afectado con el pasado local, como si tuviera que hacerlo pasar por el telescopio
de los poetas franceses para poder reivindicarlo. ;Pero por qué limitarse a lo argentino
para ser argentinos? No hay ningiin determinismo: toda la cultura universal nos pertenece
y tenemos derecho a hacer uso de ella. Borges se reconoce en los margenes de Occidente
tanto como Giiiraldes, pero para él esa condicion periférica no supone una condena a
lo epigonal sino que es una liberacién porque autoriza la apropiaciéon desprejuiciada y
el desvio irreverente. El no transfigura sino que saquea, reescribe, falsea y tergiversa sin

&
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atender a ninguna supersticion. Sarlo muestra que utiliza el libro de Giiiraldes como
un pretexto en su discusién con el nacionalismo literario y que, en el desarrollo de su
argumento, la defensa tiende a atenuarse casi por completo: “Don Segundo es una novela
demasiado evidentemente criolla para Borges. Las marcas localistas no serian prueba sino
obstaculo de su ‘argentinidad; puesta tan de manifiesto como para despertar todas las
sospechas” (Sarlo, 1995, p. 68).

Se trata, en realidad, de una obra que siempre le ha inspirado desconfianza. Si en un
primer momento laamistad lollevaadisimular surecelo detras de algunos elogios ambiguos
o taimados, mas tarde irda poniendo de manifiesto todos sus desacuerdos. Le incomoda el
tono plaiidero y nostélgico, la mirada idealizada sobre un pasado irrecuperable, la falsa
pureza de una pampa mistificada por el recuerdo (“ya la chacra y el gringo estaban ahi,
pero Giiiraldes los ignora”). Le molesta, ademas, porque no lo considera un buen escritor.
Bioy Casares menciona una conversacion donde ambos coinciden en que su libro es peor
que Doria Bdarbara, de Rémulo Gallegos:

Broy: “Doria Bdrbara es una novela; Don Segundo es una kermesse, una revista
teatral, un desfile” [...] BorGgEes: “El estilo de Don Segundo ha envejecido
notablemente, mas aun que el de La gloria de Don Ramiro. El de La gloria
estaba hecho para parecer viejo y describir casas ruinosas”. Bioy: “En cada frase
Gtiiraldes descubre su torpeza para la expresion; la gran dificultad que tiene para
ser escritor”. BORGEs: “Si, tenia mucha dificultad para expresarse” (Bioy Casares,
2006, pp. 273-274).

Entre todos los libros comentados en las 1600 paginas del diario de Bioy Casares,
Don Segundo Sombra es el mas criticado (de la manera mas despiadada y mas insistente): a
lo largo de los afos, Borges vuelve una y otra vez sobre la novela, para atacar sus distintos
aspectos con argumentos renovados.

Don Segundo Sombra presenta una utopia rural reconciliada: ese campo de luz
argentina y tonos europeos esta exento de tensiones. Todo se desarrolla —como le gusta
a Ocampo- por un sistema de esclusas que constantemente nivela los giros narrativos.
Cuando el aprendiz de resero Fabio Caceres recibe la inesperada noticia de la herencia,
duda entre rechazarla, repartirla entre el pobrerio o huir; pero finalmente piensa que no
tiene nada de malo ser rico, acepta el legado y se convierte en estanciero. Los consejos de
su padrino sirven para convencerlo y, cuando el joven insinda que, entonces, ya no sera
un gaucho, Don Segundo responde: “si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque
andequiera que vayas, irds con tu alma por delante como madrinae tropilla® (Giiiraldes,
1985, p. 201). Lo cierto es que, a partir de entonces, Fabio intenta seguir haciendo los
mismos gestos y ademanes que sus comparieros; sin embargo, ya es otro. Mas tarde, ese
flamante estanciero se consuela pensando que, si “hubiera seguido mi sentir, andaria ain
dejando el rastro de mi tropilla por tierras de eterna novedad” (p. 207). Pero no lo hizo
e, inevitablemente, ha cambiado. Quizds porque no siguié su sentir o porque no era un
gaucho “en de veras” Don Segundo —ese paisano tan idealizado que se parece demasiado
a una abstracciéon o una entelequia- lo ayuda en la transicion vy, gracias a eso, el rico
heredero siente que “la rabia se me transformé en congoja” (pp. 197-198). La congoja es un

®
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sentimiento mas controlable que la rabia porque permite atesorar eso que se ha perdido,
relegandolo a un pasado feliz que, entonces, se vuelve menos doloroso. Con nostalgia,
Giiiraldes idealiza esa cultura rural pura y homogénea, antes de que fuera contaminada
por los cambios demograficos, la inmigracidn, la mezcla.

Segiin Ocampo, este fresco mitico y poético que Giiiraldes le dedica a la pampa
constituye la matriz ideal para esa pelicula que conseguiria reflejar la esencia de los
argentinos. Afnos después, revelaria que el poema documental que habia propuesto
a Eisenstein y el proyecto sobre Don Segundo Sombra estaban conectados. O que una
cosa habria terminado por llevar a la otra porque eran, finalmente, lo mismo: Fondane
“comprendia la obra de Ricardo, pero como cineasta era un principiante. Con Eisenstein
ibamos de seguro a un éxito mundial y de seguro hubiésemos pensado en Don Segundo.
No sé qué suerte hubiese corrido el film de Fondane, hombre sumamente inteligente y
culto, pero... como dije, principiante en materia de cine” (Ocampo, 1977, p. 4). Ocampo
tampoco logra concretar la adaptacion de Don Segundo Sombra porque Adelina del Carril,
viuda de Giiiraldes, se opone al proyecto. En ese momento, Fondane le escribe a Victoria:

En lo que respecta a Don Segundo, evite hablarle a nadie mientras no se pueda
conseguir una opcion, escrita, de Mme. Guiraldes. Si no, cualquier otro puede
tomar la idea y realizarla (sobre todo un director como Saslavsky). Pero estoy
profundamente aténito por el rechazo de Adelina. ;Esperara venderlo caro a
Hollywood? Pero la novela no tiene ninguna accién; no la hay sino en mi cabeza.
Sillegaran a comprérsela —y no veo por qué la comprarian— harian un film policial
o de suspenso, lo que seria una vergiienza. ;Por qué no escribirles directamente?
Pero ya lo hice y mi carta para Adelina se la confié a Eduardo Mallea cuando
partié de Paris, junto con otros proyectos que se realizan con una lentitud de
tortuga (1934, p. s/n).’

Y luego de distraerse con comentarios sobre la autorizacion para traducir un libro
de Chestov, vuelve sobre la adaptacion de Giiiraldes:

Me entristece que a Don Segundo se le impida avanzar porque nos falta la
autorizacién de los herederos. Y, no obstante, querida Victoria, el obstaculo no
debe ser infranqueable. Sin esa opcién, Mme. Guiraldes podria fijar la suma que
ella pretende cobrar, en caso de realizacién. Es muy simple. Mi amigo Narval
(Gonzalez Roura) queria ocuparse al ir a B.A. en el mes de octubre —pero si no
tengo la opcion para entonces, temo que me roben el proyecto y que hagan un film
tan embrollado como estipido. Es mi destino. jMala suerte!” (1934, s/n).

> Sobre Fondane en Buenos Aires y su film desaparecido, véanse Kohen (2000), Aguilar (2011), el dossier
“Benjamin Fondane” organizado por Salazar-Ferrer, Fotiade y Cohen (2010-2011) y Freedman (1988). El
film Te prometo una larga amistad (Jimena Repetto, 2022) se ocupa de la relacién entre Ocampo y Fondane.
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Mala suerte, en efecto. Fondane debera buscar inspiracion en otro lado. Obligado a
cambiar de tema, acabard filmando Tararira (1936), una pelicula completamente diferente,
emparentada con el humor andrquico de los dadaistas.® Pero, mds alld de sus eventuales
méritos, ese film irreverente y provocador no podia ocupar el lugar que Ocampo reservaba
para la obra fundamental sobre la que venia meditando hacia tiempo y que sefnalaria
nuevos rumbos en el cine argentino. Esa pelicula debia tener la envergadura épica de El
hombre de Ardn y debia recuperar la intensidad criolla y melancélica de Don Segundo
Sombra. En la hombria indémita y austera de los gauchos de Giiiraldes, Ocampo reconoce
los rasgos de los héroes de Flaherty.

Afos mas tarde, en un texto sobre Enrique V, Laurence Olivier y el cinematégrafo
en Inglaterra (o mds bien: sobre Enrique V, de Laurence Olivier, como la cumbre del
cinematografo en Inglaterra), Ocampo vuelve al film de Flaherty y a sus frustrados
proyectos para el cine argentino. Dice sobre El hombre de Ardn:

La belleza de este documental inglés no ha sido superada, que yo sepa. Desde
entonces, me persigue la esperanza de que a alguien se le ocurra filmar un
documental analogo, pero de sentido opuesto, de la Argentina. En The Man of
Aran, la esterilidad, la monotonia, la dureza de la vida en esa isla de rocas avaras
y soberbias eran el tema principal. Aqui, seria por el contrario la fertilidad, la
diversidad, la generosidad del suelo la que proporcionaria los leitmotivs (1947, pp.
22-23).

Varias cuestiones llaman la atencién. De manera evidente, algo ha cambiado:
cuando pregunta quién sera el que realice esa gran pelicula argentina, la respuesta ya no
es Eisenstein sino Flaherty. Pero hay mas: ;por qué esa pelicula que imagina seria “un
documental analogo” si la fertilidad de la pampa es lo contrario a las estériles islas de
Irlanda? ;Dénde estaria la semejanza si el de Flaherty es un film de mar y ella quiere un
film de puro campo? ;Cual seria la equivalencia si todo es diferente? Pero se entiende: lo
que pretende es un film con ese mismo espiritu humanista que rescate los esfuerzos de los
hombres simples vinculados a su entorno natural.

Los esquimales del Artico y los islefios de Ardn son cuerpos extrafios en esa
naturaleza inhdspita, como si, en el origen del mundo, no hubieran estado previstos. No
deberian estar alli y las fuerzas naturales los rechazan. Por eso hay una batalla permanente
entre el hombre y el paisaje. Lo tinico que sabemos, por ahora y gracias a los films, es
que esos extrafios pobladores perseveran, incluso en las condiciones mds adversas. Alli
donde los hielos y el mar insisten en expulsarlos, ellos resisten y valoran cada centimetro
conquistado a la naturaleza, como si fueran los defensores de una ciudad sitiada. En la
pampa de Ocampo, también hay una tensidn entre el paisaje y el hombre que lo atraviesa;
pero, en cierto modo, los gauchos han sido producidos por esa tierra: no han llegado desde

¢ Sobre los vinculos de Tararira con la satira vanguardista y, sobre todo, con la tradiciéon dada y con la
violencia alucinada de los hermanos Marx, véase Salazar-Ferrer (2012). Monique Jutrin (2015) analiza la
figura de Fondane cineasta y la inscribe en la tradicion dada (en conflicto con Breton y su “doctrina estética”
que vino a degradar el espiritu anarquico de la vanguardia).
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afuera para disputar con ella. El hombre de la pampa es hijo de ese paisaje y ha nacido ya
adaptado a él. Por eso, el conflicto con las fuerzas teltricas es de orden diferente: no es una
pulseada donde busca torcer un destino, sino que se trata de administrar los embates que
recibe del entorno, interiorizandolos para responder en consecuencia. El gaucho no va
contra la naturaleza: su supervivencia descansa sobre la capacidad para saber interpretar
los signos del terreno. Si hay un enfrentamiento, no es un encontronazo cuerpo a cuerpo
sino un duelo donde los contendientes se estudian y miden sus fuerzas postergando el
momento del combate. Mds que una confrontacién, se trata de una introspeccion. No
lucha con ese habitat para doblegarlo, sino que procura entender cémo ese paisaje vive en
él. Alli donde Flaherty se pregunta sobre las posibilidades de subsistencia en esos parajes
inhdspitos, Ocampo, en cambio, trata de convencerse de que la vida en la pampa es dura,
pero permite hacer las paces y alcanzar la plenitud.

Ese es el modo en que transfigura (se apropia y redirige) su deslumbramiento por
el cine de Flaherty. No es que el paisaje de la pampa se asemeje a la fisonomia del Polo
Norte o de las islas de Aran, sino que produce el mismo efecto de lo sublime donde todo
se abisma. La pelicula que seria “andloga pero opuesta” a ese bello documental poético es,
obviamente, su poema documental, ese film sobre la pampa que ella habia imaginado para
Eisenstein. Asi, pivoteando sobre Flaherty, Ocampo despoja a Eisenstein del proyecto y lo
desvia de su cauce originario para hacerlo recalar en esa extension flahertiana que es la
pampa de Giiiraldes. Pero, entonces, vuelve a plantearse la pregunta de siempre: ;quién
es el cineasta capaz de llevar a cabo ese proyecto fundamental que deberia corregir los
errores del cine argentino?

Final abierto

Circulando a través de un sistema de esclusas, ese proyecto se ha transformado y
ha avanzado en una direcciéon muy diferente a la que tuvo en su origen. Si en un comienzo
esa idea podia dar cabida al experimentalismo de Eisenstein, con el correr de los anos
y sometido a diversas mutaciones, el film sobre la pampa encontraria una vibracion
nostalgica cuyo modelo seria Don Segundo Sombra y que deberia acomodarse cerca del
lado misericordioso del neorrealismo italiano.

En la obra de Vittorio De Sica, las miserias, las adversidades y los tormentos (el
sentido tragico de la vida) adquieren una gran dignidad visual y se redimen por una
especie de justicia poética. Dice Ocampo:

Yo habria de sonar con traer a De Sica para sacar al cine argentino del estancamiento
y de la vulgaridad espantosa en que estaba. Sofiaba con De Sica como un redentor.
Viajé a Roma para tratar de convencerlo de que viniera a echar una ojeada al pais
y esta vez estaba dispuesta a vender no me importaba qué, para arreglar el viaje
(1984, p. 74).7

7 Ocampo hace una bella semblanza de De Sica y lo compara con Luis Buiiuel, un director que le parece
sordido y cruel. Véase Ocampo (1957b).

Cuadernos de Humanidades - N° 42 | julio - diciembre 2025 | ISSN 2683-782x (En linea)



Filmar la pampa: Victoria Ocampo, de Eisenstein a Giiiraldes
David Oubiiia

Durante varios afos, la escritora y el cineasta conversan sobre la posibilidad de esa
pelicula que ella tanto anhela. Lo que admira en el director italiano es el humanismo, la
libertad y la dignidad que sus peliculas ponen en escena. Mas alla de las transformacionesy
mas alla de los cambios de nombre, ése fue siempre el eje que ha articulado el proyecto del
poema documental, el minimo comun denominador de su lista de cineastas: los mejores
entre aquellos preocupados por la defensa de la cultura, mas alla de sus banderias politicas
(intentando, en lo posible, soslayar sus banderias politicas). La secuencia de Ocampo
rescata en todos esos directores sus valores universales inmutables, al margen de cualquier
nocién doctrinaria sobre clase, raza, naciéon o Estado. Los islefios de Flaherty, los pobres
de De Sica, los pescadores de Rossellini e, incluso, los marineros de Eisenstein, cada grupo
mostrado en su representacion concreta, por supuesto, pero siempre como encarnacion
de ciertos valores inclaudicables de dignidad humana. En esa serie que arma Victoria
Ocampo, no desentonarian los criollos de la pampa. Su pregunta ahora se formula asi (y
sera su ultimo avatar): ;cuando tendremos esa pelicula que pueda encontrar los sinénimos
audiovisuales para traducir la belleza lirica de un libro como Don Segundo Sombra?

La obra de Giiiraldes sera llevada al cine por Manuel Antin, varios afios mas tarde,
en 1969. Invitada al pre-estreno en San Antonio de Areco, Ocampo desconfia: “A quien
filmo6 admirablemente El hombre de Ardn se le hubiera podido encargar esta hazafa. Pero
;a quién mas?” (1971: 159). Ocampo ya no dice Eisenstein; dice Flaherty. Hace rato que ya
no dice Eisenstein. La incégnita, entonces, consiste en develar si Antin estard ala altura de
lo que esa obra fundamental reclama, si lograra cruzar a Flaherty con Giiiraldes. A ella no
se le escapa que es un texto dificil para el cine: “La obra tan rumiada por Ricardo carece
de argumento. En Martin Fierro abundan anécdotas aprovechables. Pueden interesar a un
publico por lo general avido de que le cuenten algo. En Don Segundo, nada” (p. 159). Se
trata de un libro sin argumento. Sera necesario un film que no traicione ese espiritu, que
no intente contar algo, que se abandone a su lirismo irreductible.

Finalmente, esa desconfianza inicial se disipa a medida que se suceden las imagenes
de la pampa sobre la pantalla. Antin ha logrado filmar ese poema cinematografico que
deberia haber realizado Flaherty y que Ocampo habia encargado infructuosamente
a Eisenstein. Y si triunfa en su intento es porque ha sido fiel a la novela: ha mostrado
“mucho campo” y ha capturado la esencia de ese “tema bien nacional” que Giiiraldes habia
retratado con precision.® En una carta a Maria Luisa Bastos, Ocampo sefiala que “El santo
de la espada es una vergiienza (y esta dando dinerales a su director Torre Nilsson)”. Todo,
en esa pelicula, le parece “lamentablemente escolar, acartonado y sin verdadera vida. San
Martin (Alcon) siempre frunciendo el cefio, enojado. Remedios (Evangelina Salazar de
Palito Ortega), una tilinga inaudita” En cambio, el Don Segundo Sombra de Antin “es
un film fiel al relato de Giiiraldes y lo mejor que se ha filmado aqui (los del festival de
Cannes lo han rechazado)” (1970, p. s/n). Sin haberlo buscado, Ocampo descubre que ese
proyecto con el que ha soniado tanto tiempo ha encontrado a su intérprete ideal. Al cabo
de diferentes transformaciones (y de varios directores posibles), el poema documental
sobre la pampa se ha convertido en adaptacion de una novela criolla y ha desplegado su
estilo en el marco de un realismo poético.

8 Cuando sofaba con traer a Eisenstein para filmar el poema documental, asi lo habia caracterizado Ocampo
en carta a su hermana Angélica: “Habria que elegir un tema bien nacional y mostrar mucho campo” (1997,

p- 42).
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Se podria suponer que, luego del Don Segundo Sombra de Antin, Ocampo ha
quedado finalmente complacida: con la satisfaccién de una misién cumplida. Sin embargo,
la pelicula que deberia dar un cierre a tantos desvelos tiene el efecto contrario: en lugar de
apaciguarla, hace renacer (juna vez mas!) su entusiasmo por la produccion cinematografica.
Ahora que se ha hecho el film sobre la pampa, quiere mas. Se le ocurre que Antin podria
hacer una pelicula sobre la tragica historia de Felicitas Guerrero de Alzaga e incluso
escribe un resumen del argumento, pero el proyecto no prospera. Insaciable, incansable,
Ocampo intenta con Luchino Visconti y, aunque sabe que el cineasta esta enfermo, le pide
a Monsefior Eugenio Guasta que le haga llegar su propuesta a través del guionista Enrico
Medioli (que habia colaborado en Rocco y sus hermanos, El gatopardo, La caida de los dioses
y Ludwig, entre otras peliculas). Guasta explica que, segiin Medioli, Visconti “se mostré
interesado, cortésmente interesado, dirfa, en lo del guion. Si Mme. Ocampo se lo hace
llegar...” (1973, s/n). Tampoco aqui habra suerte. Pero a pesar de las decepciones, seguira
fantaseando hasta el final con este proyecto: ademds de contar la truculenta historia de
amor y muerte de Felicitas, le interesa rescatar esas enormes extensiones de la llanura
pampeana y “un way of life que pronto pasara a la historia”’

En el tratamiento que ha preparado para seducir a los cineastas, escribe:

Algunas de esas estancias que estan a orillas del Salado, que las cruza, son muy
lindas y existen todavia. Pero temo que les quede poca vida. Por eso me gustaria
que por lo menos tuviéramos imagenes de esas tierras y de la vida que en ellas
se llevaba [...] He conocido muchas estancias que ya no existen o que existen
parceladas. No se ha hecho siquiera un libro de las Estancias Argentinas (como yo
queria, hace 40 afios. Yo no tenia dinero para hacerlo). Pero el campo, la llanura,
la pampa, las lagunas llenas de garzas blancas o de flamencos, el grito de los teros,
los nidos de barro de los horneros en los palos de teléfono, o en las estacas y
los arboles, los alfaldares [sic], unas muy pocas casas de estancias de antes, con
corredores, rejas y miradores (para ver si vienen los indios a robar hacienda) estan
ahi... todavia. Qué material para un film. Nadie lo ha utilizado (c. 1973, s/n).

Medio siglo después, el poema documental insiste y Ocampo sigue tan ilusionada
como cuando conocié a Eisenstein en el East River. Como si el tiempo no hubiera pasado.
Preocupada y urgida, esta mujer ya anciana siente que es necesario dejar testimonio de un
mundo que desaparece: “Si [el film] no se hace ahora... ;se podra hacer dentro de veinte
afios?” (c. 1973, s/n). El proyecto cinematografico, que en algin momento habia reunido
al cineasta y a la escritora, hace tiempo que ha dejado de ser un punto de confluencia.
Ya no importan los acuerdos que pudiera haber entre ellos. No importan los gustos
compartidos. No importa el deseo conjunto por hacer una obra fundacional. Porque no es
mas una cuestion de afinidades personales. Ahora hay dos dimensiones geopoliticas que
se han distanciado hasta volverse inconmensurables. Con el correr de los anos, Ocampo

?Sobrelarelaciéon de Ocampo con el cine en las décadas 1950-1970, véase Laleggia (2024). Si en sus comienzos
el cine de Eisenstein habia sido celebrado a izquierda y a derecha, de manera creciente —luego del impulso de
la revolucién cubana- quedé asociado a las corrientes de cine militante y ejercié una influencia notable en
el Nuevo Cine Latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970. Sobre esta cuestion, véase Salazkina (2017).
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buscé reemplazantes para el cineasta soviético y, simultdneamente, el proyecto de pelicula
sobre la pampa se modificé para sintonizar con nuevas preocupaciones e intereses. Pero,
incluso después de que Antin llevara a la pantalla la novela de Gtiiraldes, Ocampo seguira
buscando hasta el final de su vida una obra cinematografica que exprese la idiosincrasia de
la nacién a través del emblematico paisaje de la pampa.
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