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"LOS CAMINOS SINUOSOS EN Ul..TIM~S TARDES CON TERESA: 

1. Int.r:<>!:lucc:;J~Jl 

SU INTERTEXTUALIDAD" 

Delia E. Dagum 
Universidad Nacional de Salta 

El Siglo de Oro Español, como el Ave Fénix, renace, a través de loa 
siglos, con renovadas fuerzasp cual fuente de Juventa, no sólo produce el 
efecto de un baño restaurador sino que penetra en la piel hasta las capas m4s 
profundas. Cervantes, Quevedo, Góngora, los místicos -citamos los de mayor 
repercusión- asombran a los mAs l~cidos y controvertidos escritores contempo-
ráneos, cuyo lejano y conflictivo parentesco les bulle en la sangre: el 98, 
Valle-Incl~n, los del 27, revoluciones, guerra mundial y vanguardias de por 
medio. 

Pero, es mAs sorprendente a~n que, luego de la guerra civil española 
-hecho en si desgarrador-, pasada la segunda mitad de este siglo y los aires 
renovadores de la novela, escritores inconformistas, virulentos, que soporta-
ron el rigor del autoritarismo, cuestionen los valores tradicionales españo-
les con los mismos elementos que esa amada y odiada tradición les ofrece, los 
que consciente o inconscientemente van a conformar el propio campo léxico y 

semAntico, proclive a crear una nueva simbologia. Es el caso de Martin San-
tos, Marsé, Goytisolo, entre otros, en cuya producción observamos estos cla-
ros procesos de desplazamientos. 

El pre-texto les ofrece abundante materia, la que habrá de plasmarse 
en un conjunto de enunciados~ donde la intertextualidad juega un rol muy im-
portante en la plurivalencia del texto. 

Juan l'larsé es el sujeto productor de ~U . .U.ft.!.q~. tqrdes con T~rE>sa~ no-
vela que mereciera el Premio 9ibl1otecl Breve 196~. "El n1rrldar •• vale d1 un 
recurso~ la irania, que funciona como elemento distanciador entre un narrador 
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omni~ciente que pasea su humor 'cido por la novela, y los personajes, m's o 
menos de9radado1, a 101 que condena de antemano a permanece~ estratificado1. 
Pero he aqui que el talento de ese primer narrador (que en esta novela nos a-
costu•bra a sus constantes intervenciones), m4s preocupado por la creación ar 
tistica que por lo ideológico, libera a sus creaturas y por ende al lector; 
per•ite aportar nuevos elementos de juicio, en apariencia no compartidos por 
el narrador omnisciente y nos entrega una excelente novela, a pesar de los 
elementos folletinescos que introduce. 

1.2.1. La historia 

La historia se teje alrededor de Manolo y Teresa. Manolo Reyes -el 
Pijoaparte-, apuesto y audaz rondeño de oscuro origen, emigrado a Barcelona, 
baja del Monte Carmelo -barriada sucia y miserable- en alguna oportuna moto-
cicleta robada, a la conquista de una muchacha rica que lo transporte a su dQ 
rada "insula" tropical. Se introduce h&bilmente en una fiesta elegante, en la 
que conoce a Maruja, la morena y atractiva criada de los Serrat y la confunde 
con la señorita de la casa. Descubre el engaño, pero continda visitándola por 
las noches, ante la posibilidad de efectuar al9dn robo importante, hasta que 
la joven es internada en una clinica, luego de un fatal accidente. Teresa Se-
rrat, espléndida rubia de ojos azules, estudiante universitaria, conocedora 
de los amorfos de su criada por ciertas confesiones de ésta, asciende al Mon-
te Carmelo en busca de Manolo porque cree haber encontrado el ideal masculino 
que la reivindicar4 de su doble fustración1 como mujer ante la impotencia de 
su novio, Luis Trias de Giralt, que fracasa como hombre en la noche "elegida" 
por ella para liberarse de la "maldita virginidad", y como burguesa incon-
formista que pretende estar identificada con la lucha del proletariado. Ella 
cree que el murciano -nombre despectivo dado por los catalanes a los andalu-
ces emi9rados de baja condición- es un obrero activo que milita en una célula 
subversiva. Doble imposturas el misterio que Manolo mantiene alrededor de su 
vida, le sirve para ocultar su degradada actividad delictiva y sus sue~os de 
caza fortunas; Teresa y sus amigos juegan a intelectuales revolucionarios, en 
casas y automóviles lujosos, que nunca estuvieron dispuestos a perder. La re-
lación. de ambos dura unos meses, el tiempo que Maruja permanece internada en 
estado de coma• cuando los dos jóvenes creen vencer todas las fuerzas opues-
tas y est~n dispuestos a culminar su aventura erótica -unidad del estudianta-
do y la clase obrera-, se produce la muerte de Maruja. El Pijoaparte es denun 
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ciado por Hortensia, una despechada jovencita del Monte Carmelo, en el momen-
to en que aquel roba una motocicleta para encontrarse con Teresa. Luego de 
dos a~os, Manolo sale de la c'rcel y se entera que Teresa, "recuperada" por 
los de su clase, se habia casado reinsert,ndose en el castillo-morada-p1lacio 
de pap' Serrat. 

2. Los caminos sinuosos en Yl.t.imª~- t~rd,_f!. c:_QJl T.~.r.e~.a.1 su intertextualidad 

Cr•e•os que no es advenediza 11 relación con los milticos españoles 
Santa Teresa y San Juan d• la Cruz, pues de los protagonistas de la novela, 
ella se lla•a Teresa y •1 vive en el Monte Carmelo. 

A partir de una doble lectura, al derecho y al rev•s, transmutamos 
el castillo interior en castillo exterior y el camino de perfección teresiano 
se desacraliza, en una interpretación profana. 

El doble'juego de apariencia - realidad envuelve a estos modernos 
caballeros motorizados en sus andanzas por la "manchega" Barcelona~ en pos de 
los sagrados valores del dinero y del erotismo. 

2.1.1. El camino de Manolo Reyes 

ºAl principio, sus miradas se vieron constantemente atraidas por la 
gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba majestuosa a unos dosciento$ me-
tros, frente al mar, con las paredes cubiertas de yedra. Era una vieja edifi-
cación de principio de siglop cuyas dos torres rematada por conos pizarrosos 
le daban un aire de castillo medieval a pesar de algunas reformasp ••• " (1). 

La Villa de los Serrat es el castillo de diamante, l• fortaleza res-
plandeciente (luces, cristales), con una serie de moradas conc•ntricas. En •l 
centro habita el Sol -Teresa, rubia, dorada, espléndida, aureolada sobre un 
fla11ante coche blanco, vestida e.ni siempre de b..lªn.·'·º' con detalles en rosa o 
en rojo-. 
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El rico industrial Driel Serrat, de quien el narrador omniscient• ht 
e• conoc•r su oscuro ori;•n pijoapartesco, es la fuente de aguas viv•s qu• 
provee la al•Qria y el goce material a los moradores del castillo.Indiferente 
y alejado de todo lo qu• no sea prosperidad económica, deja en "arta, •su 
pierna", la diosa consorte, la responsabilidad de resguardar el orden social 
de la familia. 

El camelitano Manolo Reyes, pues vive en el Monte Carmelo, donde só-
lo se ven niRos "descalzos", inicia diariamente su camino de perfección para 
acceder a la mansión dorada• la Villa de los Serrat. Inicia su via purgativa 
y ripidamente supera etapas -la Lola, Hortensia, Bernardo, del lumpen prole-
tario; Maruja, la criada de los Serrat-, mediante su habilidad para la simu-
lación y la mentira. 

El camino es escarpado, sinuoso, resbaladizo• habr' regresiones por 
errores de cálculos intransigencia del Cardenal -viejo degradado e intermedil 
rio de la mercancia robada- y de su sobrina Hortensi~ que lo sigue con sus 
duros y despechados ojos met,licos; robo tardio o ineficaz de alguna motoci-
cleta. Su voluntad o "su instinto ahora un poco a la deriva pero siempre des-
pierto" (p~g. 68) le imponen momentos de meditación, de reflexión. Segundos, 
•inutos u horas como las de la "noche oscura" en el Monte Carmelo, a solas y 

sin testigo, mientras contempla la ciudad iluminada: 

"•••Y las luces que diariamente prometen~ vistas desde a-
rriba~ una acogida vagamente nupcial~ una sensación real-
mente fisica de unión con la esperanzatt (pág. 2~). 

Cuando va a tomar posesión de la morada central del castillo donde 
habita el Sol-Teresa que " ••• se abandonó completamente en sus brazos, dispo-
niéndose a dejarse resbalar hasta el suelott (pág. 240) la muerte de Maruja 
-pafio negro-la culpa-, y las potencias -transmutadas en los viejos criados de 
la casa- van a desvanecer sus misticos sueAos de amor por el dios Serrat: 

"Entréme donde se supe 
y quedéme no sabiendo 
toda sciencia trascendiendott (2) 
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2.1.2. El camino de Teresa Serrat 

"El "onte Carmelo es una colina desnuda y Arida situada al noroeste 
de la ciudad. Manejados los invisibles hilos por expertas manos de niñop a mt 
nudo &e ven cometas de brillantes colores en el azul del cielo ••• En los gri-
ses años de la postguerra, cuando el estómago vacio y el piojo verde 
cada dh algl\n sueño que hicera más soportable la realidadp el Monte 

elligian 
Carme-

lo fue predilecto y fabuloso campo de aventuras de los desarrapados ni-
ños ••• " (págs. 23-24). 

" ••• se pasaban la vida llamAndose por teléfono, dándose citas y pre~ 

tándose libros; que a veces Teresa se encerraba en su habitación con un grupo 
de amigas y se pasaban alli toda la tarde, y cuando ella, Maruja, les subia 
cáfe o bebidas, se encontraba siempre con el cuarto lleno de humo de ciga-
rrillos y a ellas sentadas en el suelo entre almohadonesp rodeadas de dis-
cos y discutiendo acaloradamente de 'politica, del pais y otras cosas ra-
ras'" (págs. 70-71). 

[Luis Trias] "tras aquella impresionante fachada de lider universi-
tariop de ardiente visionario del futuro, no había más que una blanda~ asque-
rosamente blanda e inexperta -¿lo diria?- virilidad ••• entonces sospechó Te-
resa que aquella voz, incluso en los momentos históricos en que~ sin un tem-
blorp habia dado las célebres consignas~ jamás había expresado nada excepto 
una total y absoluta ignorancia de todo" (pág. 87). 

" ••• pero te aseguro que, en el mundo en que yo vivop nt siquiera las 
más virtuosas y respetables personas creen que perder la virginid~d por gusto 
y antes de tiempo sea tan grave como hacer una mala boda" (pág. 252). 

Teresa Serrat se dispone a fundar un movimiento estudiantil clandes-
tino en apoyo a las clases proletariasp por unas horas, abandona su muelle 
vida palaciega, "asciende" a los barrios bajos y conspira con sus amigos. Se 
somete a distintas pruebas• el Rafa (un existencialista melenudo), Luis (el 
líder universitario). En su ascesis por la via purgativa, escala el Monte Car 
melo. Recorre sus moradas abruptas, tortuosasp hasta su encuentro con Mano-
lo-Sol re!pl1ndeci•nt•~ que b1~1 d• luz au castillo interior. 
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La carmelitana Teresa~ con bonitas sandalias y sobre su lujoso coche 
bhnco 11 1port 11

, 

"En una noche oscura 
con ansias en amores infla•ada, ••• " (3) 

padece constantes re9resiones. Tiene dos momentos de meditación "profunda"• 
uno breve, buscado por su confusión• otro, más largo, impuesto por sus pa-
dres. 11 Me paso las noches en vela, con mis pensamientos y mi fiebre de ti, a-
mor, mientras esta familia aburguesada y cursi a la que me averguenzo de per 
tenecer, duerme" (p~g. 2'3). 

Sobre su castillo de cristal se cierne un paRo negro -la culpa~ Ma-
ruja en estado de coma-; las mutada potencias -viejos criados, enfermera, p~ 

dres, policias de tránsito- impiden que la luz del Sol-Manolo penetre en los 
aposentos de la arrebatadiza Teresa. 

Finalmente, sabremos que el dios Eros, colmará sus ansias de amor, 
lu~go de equivocas experiencias. 

2.2.1. Manolo de Ronda o Manolo de Andalucia, fue creando desde pequeRo una 
original concepción de si mismo; acarició la idea de ser hijo del Marqu~s de 
Salvatierra~ en cuyo palacio habia nacido, pues su madre casi lo tuvo sobre 
las .baldosas de los pisos que fregaba. A los 11 affos~ se enamoró de la peque-
Ra hija de los Moreau, unos turist~s franceses con los que vería realizado su 
loco sueRo de emigrar; pero, siempre habrá un pero~ salieron antes de la hora 
prevista para el viaje. 

Sigue sus andanzas por las soleadas playas del levante espaRol hasta 
que llega a Barcelona, donde su capacidad de fantasear crece más que sus a-
Ros. Necesitado de un corcel para sus mentadas aventuras~ se dedica al nego-
cio de las motocicletas robadas, apropiado y más ágil vehiculo para sus in-
cursiones ciudadanas. Ricardo de Salvarrosa, Manolo Reyes o el Pijoaparte, s, 
gdn la hazaRa que deba protagonizar, conoce a Teresa Serrat, quien lo deslum-
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bra con su belleza, pero m~s adn con la fortuna de su padre. 

Cree ver a la se~orita cuando es la criada, confunde la habitación 
de aquella con la de ésta, no entiende el lenguaje de Teresa ni de sus ami-
gos, prevarica como Sancho pues dice "lipotimia" por "linotipia" (sin enten-
der el significado de ambas), acompa~a a Teresa a través de la noche a velo-
cidades de vértigo entre asustado y absorto, cabalga sobre una motocicleta-
jumento que tose y se detiene con terquedad, imagina un desplazamiento de 
clase en un proceso de teresización ("el suegro Serrat"), por lo que su si-
tuación es ambigua: callero-motociclista o escudero-copiloto. 

Descubre estar locamente enamorado de "aquella hermosa fuerza con-
junta (automóvil-rica-muchacha-cha-cha)" (pág. 150) y montado sobre una brio-
sa "Ducati" de lujo, corre cuesta abajo a los brazos de su Dulcinea, dispues-
to a batallar en campos de pluma: 

~El de la joven universitaria seria sin duda un delicioso 
despertar, sin sobresaltos, prolongando a lo largo de un 
viaje de bodas hacia el Sur ••• Nuevo chirrido de neumáti-
cos viniendo ya de muy lejos, y una oscura oración (iTere 
mia, rosa de abril, princesa de los murcianos,guiame hacia 
la catalana parentela, quiéreme, ámame~) mientras besaba 
dulcemente sus cabellos" Cp~g. 262). 

Es cuando " ••• (dos rabiosas y tenebrosas Sanglas con su correspon-
diente jinete de plomo: botas, casco, correajes y libreta en mano) que venian 
dándole caza probablemente desde que habia enfilado la recta en dirección 
al puente del Besós. Le alcanzaron, le escoltaron y luego le cerraron el 
paso brutalmente, ••• " (pág. 266). 

Sansón Carrasco potenciado~ el Caballero de los Espejos y el de la 
Blanca Luna, vestido de policia, va a dar por tierra con los sueños de este 
nuevo Quijote, alienado por la confusión y la miseria. 

2.2.2. Teresa de Barcelona o Teresa de Cataluña, creció sin tener conciencia 
de lo que sucedia a su alrededor. Su vida habia sido siempre regalada y esta-
ba destinada, por sus naturales dotes de encanto y fortuna, a sumar riquezas 
con un príncipe de la industria, que satisficiera al monarca Serrat. 
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Esta moderna Quijotesa, inflamaba los corazones de principes, hidal-
QOS y ruf ian••• P•ro m's bien gustaba -caballera andante- corretear por ba-
rrios miserables, lujosas villas o bares existencialistas. Un dia decidid con. 
quistar al héroe que habria de colmar sus urgentes ansias y montada en un lu-
joso corcel-coche sport, salió en busca de aventuras en pos del Dulcinea Ma-
nolo. Entra en contradicciones alimentadas por su impaciencia e inconfesables 
deseos: 

"-"ira, qué maravilla -exclamó Teresa-. Me encanta tu ba-
rrio ¿Por qué tocan? ¿Quiénes son? 
El Pijoaparte la miró con el rabillo del ojo. 
-Meningiticos. Hijos de la sifilis, del hambre y todo eso. 
De ahi, del Cottolengo. Unos desgraciados. 
-Ah" (p4g. 121). 

Durante sus primeras experiencias en estas famosas lides, habré siem' 
pre una piedra donde tropiece Rocinante -los dos hombres gordos en la playa, 
la criada Vicenta, la voz del teléfono anunciando la muerte de Maruja o las 
motocicletas de los jinetes de plomo- la que ha de impedir que la gran bata-
lla termine YJ!;:JQI .. i.P .. $ª.• 

Su derrota es el regreso a la mediocridad, luego de descubrir que 
las ventas no eran castillos y que solo hablan molinos de viento junto al ca-
11ino. 

Llegamos al final de la novela. No hay una sucesión lineal en las •l. 

cuencias narrativas. Se estructura el texto sobre constantes regresiones espA 
ciales y temporables, que se corresponden a las de los personajes, que transl 
tan o desandan caminos sinuosos, paralelos~ encontrados, sin rumbo cierto, en 
un laberintico castillo interior-exterior, donde la verdadera luz del amor no 
ha de encenderse para ellos. 

La miseria espiritual y material los ha cobijado en la primera mo-
rada; cada uno ha de purgar por la misma culpa: el autoengaRo, la simula-
ción ••• ; pero es Manolo quien volver~ al Monte Carmelo, desnudo, desprovisto 
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de los bienes que nunca poseyó y que siempre habia imaginado suyos. 
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