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1. Introduccion

El 8iglo de Oro Espafiol, como el Ave Fénix, renace, a través de 1los
siglos, con renovadas fuerzasy cual fuente de Juventa, no sélo produce el
efecto de un baRfo restaurador sinc que penetra en la piel hasta las capas més
profundas. Cervantes, GQuevedo, Béngora, los misticos -citamos los de mayor
repercusidn- asombran a los mAs llcidos y controvertidos escritores contempo-
rdneos, cuyo leijano y conflictivo parentesco les bulle en la sangre: el 98,
Valle-Inclén, los del 27, revoluciones, guerra mundial y vanguardias de por

medio.

Pero, es mds sorprendente atn que, luego de la guerra civil espafiola
-hecho en si desgarrador-, pasada la segunda mitad de este siglo y los aires
renovadores de la novela, escritores inconformistas, virulentos, que soporta-
ton el rigor del autoritarismo, cuestionen los valores tradicionales espano-
les con los mismos elementos que esa amada y odiada tradicién les ofrece, los
que consciente o inconscientemente van a conformar el propio campo léxico vy
semdntico, proclive a crear una nueva simbologia. Es el caso de Martin San-
tos, Marsé, Gortisolo, entre otros, en cuya produccidn observamos estos cla-

ros procesos de desplazamientos.

El pre—-texto les ofrece abundante materia, la que habrd de plasmarse
en un conjunto de enunciados, donde la intertextualidad iuega un rol muy im-

portante en la plurivalencia del texto,
1.2. Ultimas tardes con Teresa
Juan Marsé es el sujeto productor de Wltimas tardes con Teresa, no-

vela que mereciera el Premio Riblioteca Breve 194%. E) narrador se vale de un

recurso, la ironia, que funciona como elemento distanciador entre un narrador



omnisciente que pasea su humor 4cido por la novela, y los personajes, m&s o
menos degradados, a los que condena de antemano a permanecer estratificados.
Pero he aqui que el talento de ese primer narrador (que en esta novela nos a-
costumbra a sus constantes intervenciones), mids preocupado por la creacién ar
tistica que por lo ideolégico, libera a sus creaturas y por ende al lector;
permite aportar nuevos elementos de juicio, en apariencia no compartidos por
el narrador omnisciente y nos entrega una excelente novela, a pesar de los

elementos folletinescos que introduce.
1.2.1. La historia

La historia se teie alrededor de Manolo y Teresa. Manolo Reyes -el
Pijoaparte-, apuesto y audaz rondefo de oscuro origen, emigrado a Barcelona,
baja del Monte Carmelo -barriada sucia y miserable- en alguna oportuna moto-
cicleta robada, a la conquista de una muchacha rica que lo transporte a su do
rada "insula" tropical. Se introduce hdbilmente en una fiesta elegante, en la
que conoce a Maruja, la morena y atractiva criada de los Serrat y la confunde
con la seforita de la casa. Descubre el engaRo, pero continda visitdndola por
las noches, ante la posibilidad de efectuar algun robo importante, hasta que
la Joven es internada en una clinica, luego de un fatal accidente. Teresa Se-
rrat, espléndida rubia de ojos azules, estudiante universitaria, conocedora
de los amorios de su criada por ciertag confesiones de ésta, asciende al Mon-
te Carmeloc en busca de Manolo porque cree haber encontrado el ideal masculino
que la reivindicard de su doble fustracidén: como mujer ante la impotencia de
st novio, Luis Trias de Giralt, que fracasa como hombre en la noche "elegida"
por ella para liberarse de la "maldita virginidad", y como burguesa incon-
formista que pretende estar identificada con la lucha del proletariado. Ella
cree que el murciano -nombre despectivo dado por los catalanes a los andalu-
ces emigrados de baja condicidn- es un obrero activo que milita en una célula
subversiva. Doble impostura: el misterio que Manolo mantiene alrededor de su
vida, le sirve para ocultar su degradada actividad delictiva y sus suefios de
caza fortunas; Teresa y sus amigos juegan a intelectuales revolucionarios, en
casas y automéviles lujosos, que nunca estuvieron dispuestos a perder. La re-
lacién. de ambos dura unos meses, el tiempo que Maruja permanece internada en
estado de comajy cuando los dos jovenes creen vencer todas las fuerzas opues-
tas y estan dispuestos a culmipar su aventura erdtica -unidad del estudianta-

do ¥ la clase obrgra—, se produce la muerte de Maruia. E1 Pijoaparte es denup
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ciado por Hortensia, una despechada jovencita del Monte Carmelo, en el momen-
to en que aquel roba una motocicleta para encontrarse con Teresa. Luego de
dos afios, Manolo sale de la cércel y se entera que Teresa, "recuperada" por
los de su clase, se habia casado reinsertdndose en el castillo-morada-palacio
de papd Serrat.

2. Los caminos sinucsos en Ultimas tardes con Teresa: su intertextualidad

Creemos que no es advenediza la relacién con los misticos espafoles
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, pues de los protagonistas de la novela,

ella se 1llama Teresa y €1 vive en el Monte Carmelo.

A partir de una doble lectura, al derecho y al revés, transmutamos
el castillo interior en castillo exterior y el camino de perfeccién teresiano

se desacraliza, en una interpretacién profana.

El doble jueqo de apariencia - realidad envuelve a estos modernos
caballeros motorizados en sus andanzas por la "manchega" Rarcelona, en pos de

los sagrados valores del dinero y del erotismo.
2.1. Un camino de perfeccion a la inversa
2.1.1. E1 camino de Manolo Reyes

“Al principlo, sus miradas se vieron constantemente atraidas por 1la
gran Villa de ladrillo rojo que se alzaba majestuosa a unos doscientos me-
tros, frente al mar, con las paredes cublertas de yedra. Era una vieja edifi-
cacién de principio de siglo, cuyas dos torres rematada por conas pizarrosos

le daban un aire de castillo medieval a pesar de algunas reformasp..." (1).

La Villa de los Serrat es el castillo de diamante, la fortaleza res-
plandeciente (luces, cristales), con una serie de moradas concéntricas. En el
centro habita el Sol -Teresa, rubia, dorada, espléndida, aureolada sobre un
flamante coche blanco, vestida casi siempre de blanco, con detalles en rosa o

en rojo-.
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El rico industrial Oriel Serrat, de quien el narrador omnisciente ha
ce conocer su oscuro origen pijcapartesco, es la fuente de aguas vivas que
provee la alegria y el goce material a los moradores del castillo.Indiferente
y alejado de todo lo que no sea prosperidad econdmica, deja en Marta, "su
pierna", la diosa consorte, la responsabilidad de resquardar el orden social
de la familia.

El camelitano Manolo Reyes, puee vive en el Monte Carmelo, donde sé-
lo se ven nifios "descalzos", inicia diariamente su camino de perfeccidn para
acceder & la mansién doradas la Villa de los Serrat. Inicia su via purgativa
y rdpidamente supera etapas -la Lola, Hortensia, Rernardo, del lumpen prole-
tarioy Maruja, la criada de los Serrat-, mediante su habilidad para la simu-

lacién y la mentira.

El camino es escarpado, sinuoso, resbaladizop habrd regresiones por
errores de cdlculo: intransigencia del Cardenal -viejo degradado e intermedia
rio de la mercancia robada- y de su sobrina Hortensia que lo‘sigue Con  sus
duros y despechados ojos metdlicos; robo tardio o ineficaz de alguna motoci-
cleta. Su voluntad o "su ingtinto ahora un poco a la deriva pero siempre des-
pierto" (pdg. 68) le imponen momentos de meditacién, de reflexiédn. Segundos,
minutos u horas como las de la "noche oscura” en el Monte Carmelo, a solas vy

sin testigo, mientras contempla la ciudad iluminada:

".eay las luces que diariamente prometen, vistas desde a-
rriba, una acogida vagamente nupcial, una sensacién real-
mente fisica de unidn con la esperanza" (pdg. 23).

Cuando va a tomar posesidn de la morada central del castillo donde
habita el Sol-Teresa que "...se abandond completamente en sus brazos, dispo-
niéndose & dejarse tesbalar hasta el suelo” (pdg. 240) la muerte de Maruja
-pafio negro-la culpa-, y lag potencias ~transmutadas en los vieios criados de

la casa- van a desvanecer sus misticos suefios de amor por el dios Serrat:

"Entréme donde se supe
y quedéme no sabiendo
tnda sciencia trascendiendo" (2)
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2.1.2. E1 camino de Teresa Berrat

"El Monte Carmelo es una colina desnuda y Arida situada al noroeste
de la ciudad. Manejados los invisibles hilos por expertas manos de nifio, a me
nudo se ven cometas de brillantes colores en el arul del cielo... En los gri-
ses afos de la postquerra, cuando el estdmago vacio y el pioio verde exigian
cada dia algin suefo que hicera mis soportable la realidad, el Monte Carme-
lo fue predilecto y fabuloso campo de aventuras de los desarrapados ni-

fos..." {pdgs. 23-249).

Y...82 pasaban la vida llamdndose por teléfono, ddndose citas y pres
tadndose libros; que a veces Teresa se encerraba en su habitacidn con un grupo
de amigas y se pasaban alll toda la tarde, y cuande ella, Maruja, les subia
cafe o bebidas, se encontraba siempre con el cuarto lleno de humo de ciga-
rrillos y a ellas sentadas en el suelo entre almohadones, rodeadas de dis-
cos vy discutiendo acaloradamente de ‘politica, del pals y otras cosas ra-
ras’" (pdgs. 70-71).

[Luis Trias] "tras aquella impresionante fachada de lider universi-
tario, de ardiente visionario del futuro, no habla mds que una blanda, asque-
rosamente blanda e inexperta -g¢lo diria?- virilidad ...entonces sospechd Te-
resa que aquella voz, incluso en los momentos histdricos en que, sip un tem-
blor, habia dado las célebres consignas, jamds habla expresado nada excepto

una total y absoluta ignorancia de todo" (pdg. 87).

".e.pero te aseqQuro que, en el mundoc en que yo vivo, ni siquiera las
mdg virtuosag y respetables personas creen gue perder la virginidad por gusto

y antes de tiempo sea tan grave como hacer una mala boda" (pdg. 252).

Teresa Serrat se dispone a fundar un movimiento estudiantil clandes-
tino en apoyo a las clases proletariass por unas horas, abandona su muelle
vida palaciega, "asciende" a los barrins bajos y conspira con sus amigous. Se
somete a distintas pruebass el Rafa (un existencialista melenudo), Luis (el
lidar universitario). En su ascesis por la via purgativa, escala el Honte Car
melo. Recorre sus moradas abruptas, tortuosas, hasta su encuentro con Mano-

lo-801 resplandeciente, que bala de luz su castillo interior.
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La carmelilana Teresa, con bonitas =zandalias y sobre su lujoso coche

blanco "sport",

"En una noche oscura
con ansias en amores inflamada,..." (3)

padece constantes regresiones. Tiene dos momentos de meditacién "profunda”y
uno breve, buscado por su confusiény otro, mds largo, impuesto por sus pa-
dres. "Me paso las noches en vela, con mis pensamientos y mi fiebre de ti{, a-
mor, mientras esta familia aburguesada y cursi a la que me averquenio de per

tenecer, duerme" (pdg. 253).

Sobre su castillo de cristal se cierne un pafo negro —-la culpa, Ma-
ruia en estado de coma-; las mutada potencias -viejos criados, enfermera, pa
dres, policias de trdnsito- impiden que la luz del Sol-Manolo penetre en los

aposentos de la arrebatadiza Teresa.

Finalmente, sabremos que el dios Eros, colmard sus ansias de amor,

lueqo de equivocas experiencias.
2.2. Manolo y Teresa, caballerps andantes

2.2.1. HMHanolo de Ronda o Manolo de Andalucia, fue creando desde pequefio una
original concepcidn de 51 mismoi acaricié la idea de ser hiio del Marqués de
Salvatierra, en cuyo palacioc habia nacide, pues su madre casi lo tuvo sobre
las baldosas de los pisos que fregaba. A los 11 afios, se enamord de la peque-
fa hiia de los Moreau, unos turistas franceses con los que veria realizado su
loco suefio de emigrary pero, siempre hahrd un pero, salieron antes de la hora

prevista para el viaije.

Sigue sus andanzas por las soleadas playas del levante espafiol hasta
que llega a Harcelona, donde su capacidad de fantasear crece mds que sus a-
fios. Necezitado de un corcel para sus mentadas aventuras, se dedica al nego-
cio ' de las motocicletas robadas, apropiado y mids 4gil vehiculo para sus in-
cursiones ciudadanas. Ricardo de Salvarrosa, Manolo Reyes o gl Fijoaparte, se

gin la hazafa que deba protagopizar, conoce a Teresa Serrat, quien lo deslum-
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bra con su belleza, pero mds atn con la fortuna de su padre.

Cree ver a la sefiorita cuando es la criada, confunde la habitacidn
de aquella con la de ésta, no entiende el lenguaie de Teresa ni de sus ami-
qos, prevarica como Sancho pues dice "lipotimia" por "linotipia” (sin enten-
der el significado de ambag), acompafa a Teresa a través de la noche a velo-
tidades de vértigo entre asustado y absorto, cabalga sobre una motocicleta-
jumento que tose y se detiene con terquedad, imagina un desplazamiento de
tlase en un proceso de teresizacidn ("el suegro Serrat"), por lo que su si-

tuacién es ambigua:z callero-motociclista o escuderc-copiloto.

Descubre estar locamente enamorado de "aquella hermosa fuerza con-
junta (automdvil-rica-muchacha-cha-cha)" (pdg. 130) y montado sobre una brio-
sa "Ducati" de lujo, corre cuesta abaio a los brazos de su Dulcinea, dispues-

to a hatallar en campos de pluma:

MEl de la joven universitaria seria sin duda un delicioso
despertar, sin sobresaltos, prolongando a lo largo de un
viaje de bodas hacia el Sur... Nuevo chirrido de neumdti-
coa viniendo ya de muy leios, y una oscura oracidén (,Tere
mia, rosa de abril, princesa de los murcianos,guiame hacia
la catalana parentela, quiéreme, Amame!) mientras besaba
dulcemente sus cabellos" (pdg. 262).

Es cuwando "...(dos rabiosas y tenebrosas Sanglas con su correspon-
diente jinete de plomo: botas, cascb, correajes y libreta en mano) que venian
didndole caza probablemente desde gue habia enfilado la recta en direccidn
al puente del Resds. Le alcanzaron, 1le escoltaron y 1luego le cerraron el

paso brutalmente,..." (pdg. 264).

Sansén Carrasco potenciado, el Caballero de los Espeios y el de 1la
Blanca Luna, vestido de policia, va a dar por tierra con los suefos de este

nuevo fluijote, alienado por la confusidn y la miseria.

2.2.2. Teresa de Barcelona o Teresa de CataluRda, crecid sin tener conciencia
de lo que sucedia a su alrededor. Su vida habia sido siempre regalada y esta-
ba destinada, por sus naturales dotes de encanto y fortunma, a sumar rigquezas

con un principe de la industria, que satisficiera al monarca Serrat.
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Esta moderpna Quijotesa, inflamaba los corazones de principes, hidal-
gos y rufianes) pero mds bien gustaba -caballera andante- corretear por ba-
rrios miserables, luiosas villas o bares existencialistas. Un dia decidid con
quistar al héroe que habria de colmar sus urgentes ansias y montada en un lu-
joso corcel-coche sport, salid en busca de aventuras en pos del Dulcineo HMa-
nolo. Entra en contradicciones alimentadas por su impaciencia e inconfesables

deseos:

"~Mira, qué maravilla -exclamé Teresa—-. Me encanta tu ba-
rrio (Por qué tocan? iQuiénes son?

El Pijoaparte la mird con el rabillo del cio.
-Meningiticos. Hijos de la sifilis, del hambre y todo eso.
De ahi, del Cottolengo. Unos desgraciados.

~Ah" (pdg. 121).

Durante sus primeras experiencias en estas famosas lides, habrd siem’
pre una piedra donde tropiece Rocinante -log dos hombres gordos en la playa,
la criada Vicenta, la voz del teléfono anunciando la muerte de Maruia o las
motocicletas dehlos jinetes de plomo- la que ha de impedir que la gran bata-

lla termine victoripsa.

Su derrota es el regreso a la mediocridad, lueqgo de descubrir que
las ventas no eran castillos y que solo habian molinos de viento junto al ca-

mino.

3.- Conclusidn

Llegamos al final de la novela. No hay una sucesién lineal en las se
cuencias narrativas. Se estructura el texto sobre constantes regresiones espa
ciales y temporables, que se corresponden a lacs de los personajes, que transji
tan o desandan caminos seinuosos, paralelos, encontrados, sin rumbo cierto, en
un laberintico castillo interior-exterior, donde la verdadera luz del amor no

ha de encenderse para ellos.

La miseria espiritual y material los ha cobiiado en la primera mo-
radas; cada unoc ha de purgar por la misma culpa: el autoengaﬁd. la simula-

cién...; pero es Manolo quien volverd al fMonte Carmelo, desnudo, desprovisto
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de los bienes que nunca poseyd y que siempre habia imaginado suyos.



Notas

(1) Juan Harséas Ultimas tardes con Teresa. Navarra, Salvat Editores, 5.4,
1971, pAg. 28. Todas las citas corresponden a esta edicién.

(2) San Juan de la Cruzs Poesias Completas y Otras Pdginas. Zaragoza, Clasi-
cos Ebro, 1944, pdg. 40,

(3) San Juan de la Cruz, Op. Cit., pdg. 31.





