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Acá y allá me habita lo extraño

“Ella era una voz sin presencia. Una mujer con 
maullido de gata en el tejado, que siempre es de 

dolor” (Vivir entre extraños…
Reina Roffé (102).

El nuevo libro de Reina Roffé lleva 
un título que no es sorpresivo 
para quienes somos lectoras/
es de su obra. Los siete relatos 
conforman una antología en 

donde leemos a una mujer atravesada por 
su experiencia que, tras años de residencia 
en el exterior, no deja de sentirse dislocada, 
rara y ajena. La narradora sin nombre está 
marcada por el desarraigo que la llevó lejos 
de Argentina y la ubicó en España.

Como muchos sabemos, el exilio irrumpe, 
deja marcas; más aún cuando es forzado; 
desarma la vida y esto lleva a las personas 
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a reacomodarse. Roffé construye a una 
protagonista que aparece en diversos 
relatos y, a medida que la observamos 
logramos divisar cómo el dolor se le vuelve 
natural incluso permaneciendo lejos, 
como si haberse ido no alcanzara. Los siete 
relatos nos interpelan sobre aquello que no 
podemos dejar de pensar cuando todo nos 
queda apartado y con esto no nos referimos 
solo a las distancias físicas.

En el primer relato, encontramos a una 
madre e hija extrañas entre sí. Para la madre 
la hija solo tiene el objetivo de revolucionar 
el espacio y los espacios comunes que 
comparten; para la hija, la madre desgasta 
el vínculo sin tener en cuenta lo lejos que 
viven la una de la otra.

En la vida con extraños que Roffé nos 
presenta intervienen inevitablemente los 
recuerdos de la infancia y de la intromisión 
de desconocidos que han perturbado a 
la niña- joven, ahora adulta que regresa 
solo a modo de visita a la casa materna. El 
secreto del abuso que un amigo de su padre 
le propició permanece allí, no solo en el 
aire, habita la memoria de la hija que no lo 
pronuncia en voz alta, sino que lo continúa 
guardando. 

La dislocación, el exilio y el género son 
tres de los tópicos que Roffé nos acerca 
nuevamente. Monte de Venus (1976), su 
primera novela apela a una protagonista 
a la que no le queda más alternativa que 
yirar para sobrevivir. Esta primera novela, 
que a Roffé le valió la censura y el exilio, se 
ha posicionado dentro de la crítica literaria 
argentina como la obra en la que una mujer 
se enfrenta al poder y desde allí todo se 
vuelve complejo. Por su parte, La rompiente 
(1987) es narrada a través de un lenguaje 
enredado, producto del exilio como 
consecuencia de un país que ha expulsado a 
su protagonista. En esta línea, nombramos 
Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres 
raras (2004); aquí rareza y maternidad 

invaden la escritura y, de nuevo surge la 
pregunta: ¿cómo es ser madre de aquellas 
mujeres que se sienten huérfanas por no 
ser comprendidas? ¿Qué le sucede a una 
mujer cuando su familia y sus vínculos más 
cercanos no comprenden sus elecciones 
íntimas e ideológicas? ¿Cómo accionan los 
otros/as? Interrogantes que la autora vuelve 
a enunciar en una trama entretejida por el 
testimonio, por el trauma de la desolación, 
de la extranjería y la ajenidad constante.

En estos siete relatos hay un hilo común, 
la rareza que atemoriza y envuelve a una 
mujer que a veces narra y otras, es narrada. 
Dicha protagonista es acompañada -en más 
de un relato- por su amiga y compañera 
Ángela que aparece como aquella capaz de 
ser refugio en medio de la intemperie. 

Las piezas se van uniendo y encajan unas 
con otras. Incluso podemos leer estos 
relatos como la conformación de una novela 
porque se muestra a una mujer triste en más 
de una situación. ¿Cuál es ese afuera que se 
va construyendo más allá del territorio? ¿Es 
un destino inexorable para la protagonista? 
Tal vez el exilio pueda interceder entre 
las respuestas, dado que es un eje que se 
convierte en columna vertebral de este 
libro. La protagonista está desarraigada 
a pesar del paso del tiempo y eso ha sido 
consecuencia de la dictadura. En el relato 
“De madrugada”, por ejemplo, la censura 
sale a flote porque dicha protagonista 
atiende el teléfono desde España en plena 
madrugada y escucha a otra mujer que 
luego de años se acuerda de ella solo para 
pedirle un favor y para reforzar que no 
pensó que estuviera viva después de tantas 
décadas. 

Es ese exilio el que continúa presente, 
recordando que las secuelas pueden resurgir 
de un momento a otro. Roffé nos muestra 
que el desarraigo regresa a través de las 
voces de otros, de aquellos que suponen que 
irse es “pasarla bien” o “hacer buena vida” y 
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más si se está en Europa. “De madrugada” 
juega con la ironía, da lugar a lo sarcástico, 
a la pena por no pertenecer. Alguien llama 
a la mujer exiliada en medio de la noche y 
no empatiza, no comprende, no escucha, 
planta dudas en la memoria oscura. 
Mencionamos “De madrugada” a modo de 
ejemplo, para tener presente que los otros 
relatos nos cuestionan e interpelan también 
desde la incertidumbre y las preguntas que 
las subjetividades van conformando.

En Vivir entre extraños…nos encontramos 
de nuevo con la protagonista que habitó 
La rompiente, aquella que es mencionada 
como “¡La consabida o canónica depre!” 
(108) y la autora no duda en hacernos 
saber que la mujer que ocupa estas historias 
sufre, hace memoria y recurre a la literatura 
constantemente para apartar males. 

“Se sentía fuera de lugar, pero sacudida y 
marcada por el mundo, incapaz de rendirse y 
aceptar las carencias” (111) funciona como 
una de nuestras citas de cabecera. A la 
protagonista la anida de forma constante la 
extrañeza, incluso antes del exilio, aunque el 
paso del tiempo no es un impedimento para 
recapitular y volver a recordar desde lejos 
una Argentina que todavía la desmaterializa 
como si todo fuese nuevo.

Roffé nos recuerda para qué se escribe y 
con qué se escribe. Responde de alguna 
manera con los restos que son también 
lo dado y sabe que se escribe para vivir y 
sobrevivir. Por ello, encontramos relatos en 
primera persona y otros en tercera, porque 
la escritura tiene momentos en donde nos 
toca ser protagonistas. 

Los oscuros setenta y la crisis del 
2001 en Argentina forman parte Vivir 
entre extraños… y nos hablan de las 
consecuencias de un no retorno, así como 
lo que ha generado el terrorismo de Estado 
a largo plazo, a pesar de que ello hoy sea 
ignorado y vapuleado. 

Los relatos se conjugan con su primera 
novela, Llamado al puf (1972), también Con 
el cielo dividido (1996) que podemos leer 
como una continuación de La rompiente. 
Este libro es todos esos libros aunado en 
uno solo para recordarnos que a la escritura 
también se la explora. Roffé ha sido y es 
una precursora de la narrativa de género en 
donde la incomodidad e intimidad de las 
mujeres son expresadas mediante un tono 
incomprensible para algunos. Distinguimos, 
en este sentido, a esas otras subjetividades 
que acompañan a quienes narran en medio 
de ambientes patriarcales, desiguales e 
intempestivos, pero, sobre todo, en medio 
de las consecuencias del terrorismo de 
Estado que traen consigo huellas ásperas y 
punzantes para la memoria.


