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Resumen

El presente artículo se propone mostrar cómo los estudios de género se invisten con las 
características de un archivo, muchas veces arrojados al futuro y a destiempo de su momento de 
intervención en el debate público, para encontrar allí un horizonte de recepción que desdibuja 
los límites de lo contemporáneo. Para ello primero se realiza un rastreo por diferentes teorías 
acerca del archivo, con especial hincapié en los trabajos de Michel Foucault y Jacques Derrida, y 
el posterior “giro archivístico” de las ciencias sociales y humanas y sus derivas “anarchivísticas”. 
A partir de esta nueva configuración acerca de “la ley de lo que puede ser dicho”, en palabras 
de Foucault, se enlazan las teorías del archivo con los estudios de género y su capacidad de 
problematizar afirmaciones históricamente incuestionables. Para terminar, se advierte el “efecto 
de contemporaneidad”, propuesto por Giorgio Agamben, que producen los estudios de género en 
tanto archivos al encontrar una coyuntura histórica donde produzcan sentido. 
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Abstract

This article aims to show how gender studies are invested with the characteristics of an 
archive, often thrown into the future and at the wrong time of their moment of intervention in the 
public debate, only to find there a horizon of reception that blurs the limits of what contemporary 
means. To do this, first a search is carried out through different theories about the archive, with 
special emphasis on the works of Foucault and Derrida, and the subsequent “archival turn” of the 
social and human sciences and its “anarchivistic” drifts. Starting from this new configuration about 
“the law of what can be said,” in Foucault‘s words, archive theories are linked to gender studies and 
their ability to problematize historically unquestionable statements. To conclude, the “effect of 
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contemporaneity”, proposed by Giorgio Agamben, produced by gender studies as archives is noted 
when finding a historical situation where they produce meaning.

Keywords: gender studies, archive, feminism, queer theory, contemporaneity

Según Michel Foucault (2013), el archivo es “la ley de lo que puede ser dicho” (167), 
un “a priori histórico” (170) donde se juegan las relaciones de poder. Siguiendo esta línea 
de pensamiento, Jacques Derrida (1997) advirtió que el término “archivo” proviene del 
griego “arkhé” y refiere tanto al comienzo como al mandato. Esa autoridad es ejercida por 
la figura del arconte, que detenta un poder de vigilancia e interpretación hermenéutica, 
y un poder de consignación jerárquico. Sin embargo, el “giro archivístico” en las ciencias 
humanas ha permitido invertir esa estructura de poder. Con especial atención a los 
archivos “menores” y empujado por el impulso democratizante de las nuevas tecnologías, 
lo que se propone es un “anarchivismo”, que pone en cuestión aquello que antes fue dado 
por supuesto. Como indica Laura Arnés, 

cada acción feminista es solamente un pequeño eslabón en un archivo en constante 
expansión; busca reponer relatos y debates para que no se olviden, para que se 
conozcan, pero también para preservar sus disonancias y lo múltiple; las alianzas 
y los ecos (2023: 17) 

En este sentido, puede leerse en los estudios de género un “impulso de archivo”. 
Forman una constelación teórica que muchas veces no resulta comprensible en su momento, 
pero portan un “rastro de utopía” que enviste su lectura de un efecto de contemporaneidad, 
definida por Agamben (2010) como una relación de desfase y anacronismo con el tiempo.

El presente artículo se propone mostrar cómo los estudios de género se invisten 
con las características de un archivo, muchas veces arrojados al futuro y a destiempo de 
su momento de intervención en el debate público, para encontrar allí un horizonte de 
recepción que desdibuja los límites de lo contemporáneo. Para ello primero se realiza un 
rastreo por diferentes teorías acerca del archivo, con especial hincapié en los trabajos de 
Foucault y Derrida, y el posterior “giro archivístico” de las ciencias sociales y humanas y 
sus derivas “anarchivísticas”. A partir de esta nueva configuración acerca de “la ley de lo 
que puede ser dicho”, en palabras de Foucault (2013: 170), se enlazan las teorías del archivo 
con los estudios de género y su capacidad de problematizar afirmaciones históricamente 
incuestionables. Para terminar, se advierte el efecto de contemporaneidad que producen 
los estudios de género en tanto archivos al encontrar una coyuntura histórica donde 
produzcan sentido. 

Históricamente, el archivo ha sido objeto de estudio de toda clase de ciencias, que 
se han ocupado independientemente de establecer una perspectiva para el fenómeno. 
Se puede pensar en la archivística, la historia, la bibliotecología, la historia del arte, etc. 
Uno de los primeros pensadores en proponer un complejo abordaje del archivo desde un 
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punto de vista interdisciplinario, por fuera del límite de las instancias institucionales, fue 
Michel Foucault. Su acercamiento al archivo puede datarse en 1955 durante su estadía 
en la ciudad sueca de Upsala y su contacto con la biblioteca Carolina Rediviva. En los 
documentos allí almacenados, incunables del siglo XV al XX, Foucault entra en contacto 
con una experiencia que marca el rumbo de su carrera académica y lo lleva a trabajar en el 
que sería su primer libro: Historia de la locura en la época clásica, resultado directo de su 
investigación de los archivos de salud franceses. En lugar de fuentes históricas, lo que allí 
encuentra son las huellas que sobreviven de una lucha por el poder soberano al servicio 
del gobierno. Sin embargo, es en La arqueología del saber (1969) donde Foucault aborda 
por primera vez y de manera directa el problema del archivo. Tras quince años de estudios 
acerca de las condiciones de posibilidad que determinan el saber de una época, advierte 
que el archivo es 

en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también 
lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen indefinidamente en 
una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no 
desaparezcan al azar solo de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras 
distintas, se compongan las unas a las otras según relaciones múltiples (170). 

Desde esta perspectiva, el archivo es entonces el lugar donde se juegan las 
relaciones de poder. Lejos de limitarse a una noción tradicional (como acervo documental 
o memoria histórica), Foucault establece que el archivo constituye “el a priori histórico de 
las prácticas discursivas que regula de algún modo su propia inscripción y registro” (Tello, 
2018: 52). Es decir, el archivo no se limita a una institución determinada o específica, sino 
que es la condición de posibilidad de los dichos y los hechos que se institucionalizan en 
una sociedad. De esta manera, Foucault demuestra que no existe un acervo documental 
que no esté atravesado por relaciones de poder en la forma de límites y regulaciones. 

Las ramificaciones del pensamiento de Foucault pueden rastrearse en la conferencia 
Mal de archivo de Jacques Derrida, dictada en Londres en 1994 y más tarde publicada en 
formato libro. Allí, el filósofo francés estudia esa relación entre archivo y poder como 
una manera de administrar las huellas de los acontecimientos y las experiencias inscritas 
sobre una superficie. Al igual que Foucault, Derrida entiende las huellas como aquello que 
vamos dejando en el mundo mientras habitamos en él, voluntaria o involuntariamente, 
y su permanencia da cuenta de una relación de poder. A través de la etimología de la 
palabra, advierte que el término “archivo” proviene del griego “arkhé” y refiere tanto al 
comienzo como al mandato: 

el principio según la naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan [...], 
más también el principio según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, 
allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden 
es dado (9). 
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Quienes ejercen ese orden no natural son precisamente los “arcontes”, que vigilan 
el archivo y portan la autoridad hermenéutica sobre el mismo. Además de ese “poder 
arcóntico”, detentan también un “poder de consignación”, de reunión y coordinación 
jerárquica de las inscripciones, los signos y los cuerpos en “un sistema o una sincronía 
en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal” (11). Desde 
este punto de vista, el acceso al archivo resulta fundamental para pensar los procesos 
democráticos y atraviesa íntegramente el campo político.

En los últimos años, la reflexión sobre el archivo ha arrojado como resultado el 
fenómeno llamado “impulso de archivo” a partir de un estudio del historiador y crítico de 
arte estadounidense Hal Foster. En su artículo homónimo de 2004, publicado en la revista 
October, detectó “un impulso de archivo en funcionamiento internacionalmente en al arte 
contemporáneo” (103) en una serie de instituciones y artistas que incorporan el uso del 
archivo y material historiográfico como objeto de exhibición y herramienta de trabajo 
en lo que llama “arte de archivo”. Entre los objetivos de este arte, se encuentra el deseo 
de recobrar historias menores, omitidas por las historiografías oficiales y hegemónicas, o 
releer, a través de nuevas claves interpretativas, los grandes relatos. En todo caso se trata de 
envestir el archivo de una postura otra en la que se juega, según Mario Cámara (2021), un 
gesto, que “consiste en releer y revisar, en redistribuir posiciones y con eso volver a dar una 
nueva visibilidad, operatividad y narratividad a zonas históricas centrales o marginadas” 
(13). Se trata entonces de una puja hacia el interior del archivo y un intento por atentar 
contra su antiguo carácter monolítico en manos del Estado.

Esa discusión llegó a los debates de las ciencias sociales como “giro archivístico”, 
un término empleado por la historiadora argentina Lila Caimari (2020) a propósito de “la 
asociación de un sinnúmero de prácticas disciplinares, intelectuales, e incluso artísticas, 
a un archivo devenido instrumento maleable” (224). Ante este fenómeno, la historiadora 
del arte argentina Andrea Giunta advierte (2010) que “[a]hora, como nunca antes, [los 
archivos] constituyen el repositorio desde el cual es posible escribir otras historias” (23). 
Esa otredad se construye, paradójicamente, con respecto a un relato mayor, el de la ley, 
aquello que fue institucionalizado por el mismo archivo. Esta inversión de términos 
responde, según Caimari, al afianzamiento de las democracias y al movimiento de las 
sociedades civiles que tiene lugar desde fines del siglo XX, en tanto “[l]a democratización 
efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participación y el acceso al archivo, a 
su constitución y a su interpretación” (Derrida, 1997: 12). 

En su carácter de contra-relato, el archivo viene a “poner en cuestión el canon, las 
instituciones y las historias construidas” (Giunta, 2010: 23). De esta manera, el archivo se 
revela entonces como campo de batalla de las relaciones de poder que, según Foucault en 
Microfísica del poder, penetran en los cuerpos y, como indica Andrés Maximiliano Tello 
(2016), “puede añadirse que estas fuerzas penetran además en los corpus” (49). Desde esta 
perspectiva, al archivo cuidado celosamente por el arconte e instituido en ley, se oponen 
lo que Mario Cámara establece sucesivamente como contraarchivos (que desmontan los 
relatos hegemónicos), anarchivos (que destruyen el orden) y alterarchivos (que postulan 
otro orden distinto del central). El contraarchivo es el contra-relato del que habla Andrea 
Giunta, aquel que permite desmontar la historia “oficial”. El anarchivo tiene por objetivo 
la “alteración de los regímenes discursivos y sensoriales del archivo dispuesto en un 
espacio-tiempo particular” (Tello, 2018: 8) y consiste en la voluntad de desordenar y diluir 
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un sistema clasificatorio hegemónico. El alterarchivo, dispuesto a partir de la apertura 
y desclasificación de los archivos, representa un modo de reflexionar “sobre el carácter 
plural, molecular e inventivo de toda narración histórica para desde allí reescribir un 
pasado otro” (Cámara, 2021: 16). 

Los estudios de género son particularmente afines a estas tres instancias propuestas 
por Cámara y Tello. Como indica Laura Arnés (2023) en Tomar las aulas, 

cada acción feminista es solamente un pequeño eslabón en un archivo en constante 
expansión; busca reponer relatos y debates para que no se olviden, para que se 
conozcan, pero también para preservar su disonancias y lo múltiple; las alianzas 
y los ecos (17). 

Debido al carácter contingente de la crítica y al veloz ritmo con que las teorías se 
suceden, muchas veces las propuestas de los feminismos no producen el efecto buscado 
en el momento en que salen a la luz, no resultan legibles y permanecen en estado latente 
en una zona de incertidumbre hasta que la coyuntura histórica sea la apropiada. Ese 
periodo de espera puede considerarse el tiempo del archivo. Aquí el archivo, en términos 
de Foucault, actúa como “la ley de lo que puede ser dicho”, de lo visible y decible, y el poder 
arcóntico y de consignación señalado por Derrida actúa como límite para su inscripción 
institucional. Pero también el archivo funciona como salvaguarda, en su calidad de acervo 
y memoria. Se trata de una acción impulsada por un instinto de conservación con fe en el 
futuro para dar cuenta de una contra-historia. Esto se debe a que los estudios de género 
son “relatos que ponen en crisis la historia con mayúscula y las historias con minúscula” 
(Arnés, 2023: 21), en tanto permiten “decir lo imposible, ir contra el sentido” (Arnés, 
2023: 21). De esta manera, las lecturas feministas dan lugar a una posible contra-historia 
de las ideas y, en el mismo gesto, hacen visibles “recorridos no hegemónicos dibujados 
por los cuerpos políticos, críticos, teóricos y literarios” (Arnés, 2023: 21). El efecto de 
este fenómeno es en muchas ocasiones un desorden temporal y desvío espacial, que 
pone en cuestión la idea tradicional de contemporaneidad y permite la reemergencia de 
discursos formulados en un espacio-tiempo específico en otro que le es “ajeno”, a través de 
conexiones y agenciamientos inesperados. 

Dentro del amplio espectro de los estudios de género, es quizás la teoría queer 
la que más notablemente produce este quiebre teleológico. Nacida en la academia 
estadounidense en 1990 de la mano de Teresa De Lauretis, esta perspectiva fue propuesta 
como una manera de deconstruir el modo en que se pensaba la sexualidad y plantear una 
alternativa que permitiera “dejar de pensar a las homosexualidades como algo marginal 
en relación con una forma de la sexualidad (la heterosexualidad) estable y dominante 
frente a la cual podían ser definidas por oposición u homología” (Arnés, 2023: 515). 
Contraria a cualquier visión esencialista o naturalista, la teoría queer pone el foco en las 
“múltiples prácticas que dan forma a los sexual” (Arnés, 2023: 516) y propone una mirada 
sobre la sexualidad de las personas como construcciones sociales discursivas, fluidas, 
plurales y continuamente negociadas. Fundamentalmente, la teoría queer no construye 
ni defiende ninguna identidad en particular, sino que, basada en el posestructuralismo y 
la deconstrucción, trabaja para hacer estallar los supuestos universales en lo que Deleuze 
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y Guattari llamaron “los mil pequeños sexos”: múltiples combinaciones moleculares 
que ponen en juego al sujeto consigo mismo y en relación de cada uno en el otro con 
lo animal, lo vegetal, etc. Para la teoría queer, el concepto de orientación sexual estaría 
mistificado, resultando ficticio y limitante, al considerar a cada ser humano más diverso 
que cada categoría por sí misma y debiéndose calificar en su lugar cada acto, fantasía o 
deseo puntual. 

Para el pensador cubano José Esteban Muñoz (2020), lo queer “trata principalmente 
del futuro y la esperanza” (45) y, si bien aún no ha llegado, existe “como una idealidad que 
puede destilarse a partir del pasado” (29). Contra la temporalidad heterolineal y el orden 
teleológico, lo queer (como el archivo) hace saltar el continuum de la historia, tal como lo 
querría Walter Benjamin. En busca de este desarreglo sintáctico del tiempo, Muñoz acude 
al pensamiento de crítico estadounidense Douglas Crimp y su hallazgo de “lo queer antes 
de lo gay”. Según Crimp, es posible encontrar en el pasado “rastros de utopía” que permiten 
constatar que en la historia de las disidencias sexuales hay una latencia que puede volver 
al presente en una mirada crítica y así imaginar un futuro distinto. Para Crimp, lo gay 
(en términos del paradigma burgués que adopta la homosexualidad hegemónica luego 
de Stonewall) viene antecedido por lo queer, no porque haya existido desde antes, sino 
porque su potencial ya se encontraba ahí. Para dar cuenta de esa coordenada, Muñoz 
propone un corrimiento del “aquí y ahora” al “entonces y allí”. 

En términos similares puede plantearse la propuesta de Griselda Pollock 
(2010) en su libro Encuentros en el museo feminista virtual. En dicho museo, “muchas 
representaciones e imágenes conviven en proximidad en un archivo expandido a través del 
tiempo y del espacio, provocando otras resonancias y abriendo trayectorias inesperadas 
a través del archivo de la imagen en el tiempo y el espacio” (52). En sintonía con las ideas 
de Muñoz, Pollock plantea que se trata de “un museo que nunca podrá ser real” (53). Si 
bien por un lado apunta a un límite establecido por las relaciones de poder (arcóntico y de 
consignación), también puede leerse esta afirmación como una postergación, algo que se 
encuentra en un horizonte de existencia. Como ella misma señala, “el término feminista 
marca lo virtual como un devenir perpetuo de lo que todavía no es real. Es una poiesis de 
futuro, no un simple programa de demandas correctoras” (53). Desde las perspectivas de 
Muñoz y Pollock, es posible leer los estudios de género como un indicio de colectividad 
futura “que se manifiesta como iluminación de un horizonte de existencia” (López Seoane, 
2023: 93).

Este desorden temporal altera la noción tradicional de contemporaneidad, en tanto 
se propone un encuentro entre dos o más tiempos que no necesariamente coinciden de 
manera sincrónica. Según el filósofo italiano Giorgio Agamben (2010), quien vislumbró 
este desarreglo fue Friedrich Nietzsche:

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es realmente contemporáneo aquel que 
no coincide perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, 
en este sentido, no actual; pero, justamente por ello, justamente a través de esta 
diferencia y de este anacronismo, él es capaz más que los demás de percibir y 
entender su tiempo (77).
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 La contemporaneidad se define para Agamben en ese desfase y anacronismo que 
permiten alterar algo del orden de la mirada, una capacidad de leer desplazada como la 
que habilitan los estudios de género en tanto archivo arrojado a un tiempo en que puedan 
producir el quiebre necesario. Contemporáneo, según Agamben, es quien 

no coincide perfectamente con él [su tiempo] ni se adapta a sus pretensiones, y es 
por ello, en este sentido, no actual; pero, justamente por ello, justamente a través 
de esta diferencia y de este anacronismo, él es capaz más que los demás de percibir 
y entender su tiempo (2010: 77).

 

La contemporaneidad sería entonces una conciencia aumentada, una voluntad 
utópica capaz de ver el propio tiempo desde otro tiempo virtual y así comprenderlo. 
Agamben distingue esos dos tiempos en términos de luz (aquello que puede ser percibido 
a simple vista) y sombra (lo que es invisible a los ojos y, al mismo tiempo, definitorio). 
Contemporaneidad sería poder ver luz en esa sombra, dilucidar allí lo que se juega en el 
tiempo presente, mientras se aleja, en un acto de fe. Esa mirada estrábica coincide con 
el desarreglo temporal del archivo, en tanto “[l]a contemporaneidad se inscribe en el 
presente y lo marca, ante todo, como arcaico [...]: cercano al arcké, es decir, al origen” (79). 
Si, como dice Derrida, el archivo refiere tanto al origen como la ley, el contacto con esos 
documentos puede producir un efecto de contemporaneidad en tanto ese origen 

no se sitúa solamente en un pasado cronológico: es contemporáneo al devenir 
histórico y no cesa de funcionar en este, como el embrión continúa actuando en los 
tejidos del organismo maduro y el niño en la vida psíquica del adulto. La distancia 
y, a la vez, la cercanía que definen la contemporaneidad tienen su fundamento en 
esa proximidad con el origen, que en ningún punto late con tanta fuerza como en 
el presente (Agamben, 2010: 79).

El efecto de contemporaneidad del archivo sería entonces la capacidad de ponerse 
en contacto y sincronizarse con el carácter original de un documento, actualizarlo en su 
acceso a fin de desplegar su potencial contra-relato, aquello que la ley impidió que fuera 
leído en su momento. 

Así como para Agamben la contemporaneidad consiste en la capacidad de ver la 
oscuridad del tiempo, para el historiador francés Henry Rousso (2018) se define como 
la habilidad para “conferirle un espesor, una perspectiva, una duración” (18) al tiempo 
presente, es decir, ver la luz en su oscuridad. Sin embargo, advierte: 

Esta noción no reenvía exclusivamente a una temporalidad, no significa solamente 
una proximidad en el tiempo, y por lo tanto una curiosidad por su propio tiempo, 
sino que lo hace también a otras formas de proximidad en el espacio y en el 
imaginario (19). 
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Esa “proximidad imaginaria” es la que produce el efecto de contemporaneidad, 
la misma que según Agamben describe como “proximidad con el origen” no solo en el 
pasado, sino también en su devenir. En ambos casos se trata de envestir al archivo de 
presente y contemporaneidad por fuera del orden teleológico. 

La sentencia de Foucault debería plantearse entonces en los siguientes términos: 
el archivo es la ley de lo que puede ser dicho en determinado momento. Aquello que se 
institucionaliza como un presente dado responde a ese a priori histórico, que le confiere 
un valor de contemporaneidad. Sin embargo, ese carácter no es natural, sino que está 
atravesado por relaciones de poder. Tal como lo señala Rousso, “la manera de considerar el 
tiempo, en este caso el tiempo presente, constituye un elemento esencial de comprensión 
de una determinada sociedad, en determinado momento” (22). 

Si la relación entre pasado y presente es un campo de acción posible y el orden 
es relativo, entonces se puede mirar atrás no para buscar una pieza que falta a fin de 
comprender algo que ya ocurrió, sino con el objetivo de encontrar un nuevo sentido para 
el presente y el futuro. A este respecto, para Agamben, “[s]er contemporáneos significa [...] 
regresar a un presente en el que nunca hemos estado” (79). Habría allí, siguiendo a Muñoz, 
un “rastro de utopía”, que permitiría replantear la experiencia, de la misma manera que los 
estudios de género conservan en tanto archivo un potencial latente para intervenir en una 
realidad que no necesariamente coincide con su tiempo ni espacio de concepción. Este 
carácter anacrónico permite pensar los feminismos desde la perspectiva “archifilológica” 
propuesta por Raúl Antelo. Los estudios de género pueden pensarse como el futuro y 
su lectura no tendría por fin buscar un signo de origen, sino más bien probar que nada 
ha terminado de ocurrir. El tiempo de los feminismos –parafraseando a Antelo– es el 
futuro anterior, es el futuro del pasado, allí donde se abre el espacio de la ficción. Y –
parafraseando también a Werner Hamacher–no se repite lo pasado sino lo que de él va al 
futuro. Los feminismos repiten ese proceso y buscan del futuro lo que le falta del pasado. 
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