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«2a We are such stuff
Az dreams are made ony and our little life
Is rounded with & sleep....

ha dicho Shakespeare en The Tempest (IV, esc. 1°), por boca de Préspero, y ha
agregado en A Midsummer-Night's Dream, por boca de Teseo (V, esc. 1°)

And as imagination bodies forth

The forms of things unknown, the poet’'s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Rorges, después de analizar el Faustp, del autor argentino Estanis-
lao del Campo, observai

Estanislao del Campo, soldade que en Favdn saludaste

la primer bala, puesta la diestra en el quepi ijqué raro
que de tu tendal de noches y dias perdure solamente una
siesta que no viviste, una siesta que desvelaron dos
imaginarios paisanos que hoy han subido a dioses y te
franquean su media hora inmortal! (E! Fausto criollo, El

lamafio de mi esperanza, 17-18).

En estos breves textos, y en otrps muchos que podrian citarse, los
artistas se preguntan & través de los siglos sobre la naturaleza del hombre y
su destino, sobre la naturaleza del arte, y aun intersectan o contraponen
vida y arte en formas bajo las que subyacen diversas visiones del mundo que
queremos determinar.

Intentaremos a través de unos pocos autores hispdnicos destacar las
formas de ese enfrentamiento y las inquietudes que simbolizan. En su base en-
contramos la compleiidad del hecho literario, que no debe ser olvidado, ade-

mis de otros que lo rebasan y gue luego veiremos.
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En el hecho literarioc comenzaremos por su ambivalencia fundamental
(presentacidn del mundo imaginario, aceptado convencionalmente como real),
las expariencias de autor y piblico ante esa ambivalencia, los recursos retd-
ricos y convenciones literarias, y el creciente interés por el andlisie da
sus técnicas.

El 1lector o espectador de una obra firma un contrato previo con el
autor. Babe que se encuentra ante un objeto construldo con palabras, que es
presentacidn de un mundo imaginario pero que pide se le otorque el crédito de

mundo real.

8in embargo las actitudes de autores y piblico ante la ambivalencia
de la obra de arte pueden ser muy variadas y ain opuestas. En un extremo estd
el lector doblado de critico, que se goza en analizar la férmula que ha pro-
ducido ese® engaRfoso milagro, o el escritor que calcula con toda conciencia
los componentes de dicha férmula (un Poe, un Valery o un Eliot). Aun puede a-
gregarse los que hacen de la conciencia del artificio las bases de su estéti-
ca. Caso muy particular es por ejemplo el de Bertolt Rrecht en su teoria é-
tico-estética del "extraWamiento” en la que fundamenta su concepcidn del artse
al servicio de la sociedad. E1 teatro épico que postula es un teatro que por
las técnicas de distanciamiento desarrolla el sentido critico en los especta-
dores, inpidiéndoles identificarse con los personajes y dejarse arrastrar por
la ilusidn de realidad, para obligarlos a tener conciencia de los problemas

sociales, a juzgarlos y a tomar decisiones.

En el otro extremo de la experiencia del hecho literario, estd el
lector o el espectador que se deja arrastrar por la magia del arte, se enfrep
ta & la obre como a un troin de vida y siente junto con los personajes como
8i estos fueran seres vivos. Muchas veces hemos asistido en el cine al comen-
tario ingenuo en voz alta, y en los teatros de titeres, aun al caso limite de
que los nifos entablen didlogo animado con los mufiecos. Algunos autorez, por
su parte recuerdan la experiencia de que planearon primero un argumento, pero
el paersonaje fue creciendo ®n su imaginacién hasta acusar una personalidad
tan definida que les obligé a cambiar los planes primitivos y a conducir 1la
aventura por otros derroteros, por propia regulacién interna del caridcter del
protagonista. HMuchos, al relatar estas experisncias , usan precisamente el

lenguaie aetafdrico del ser de carne y hueso que se impone a su creador.



Ademés, en e) andlisis de 1a literatura, nunca hay que olvidar el
papel de la tradicidn: es decir las formas y tdpicos que se trasmiten los
cultivadores de los distintos géneros. Aqui interesa destacar entre las con-
venciones, algunas que estdn basadas, precisamente, en la naturaleza aambigua
de la obra de arte. Unas veces se subraya la existencia real del protagonista
o0 la verdad de los hechos narrados) otras se los aleja en el tiempo o en el
espacio, ya para exaltar sus dimensiones sobre lo cotidiano, ya para permitir
que el méximo de dicha exaltacidn imaginativa no gquiebre el minimo indispen-
sable de crédito convencional otorgado por el lector.

Asi, por eiemplo, se crea la tradicidn literaria de las alusiones a
manuscritos encontrados por azares extrafos o traducidos de lenguas exdticas,
de sablios o magoe que narraron la historia del héroe, los relatos enmarcados,
lag historias intercaladas, los narradores fingidos (simples relatores de los
hechos, testigos de ellos o personaies que intervienen en las mismas aventu~
rags que narran). En las dltimas épocas se han ido refinando las técnicas de
presentacidon de lo narradot punto de vista, foco, fluir de conciencia, etc.,
etc.

Nos queda por recordar que en el curso de la historia moderna va
creciendo en creadores y publico el interés por dilucidar la naturaleza del
hecho estético y por desentrafar sus recursos y técnicas. Lo prueba el desa-
rrollo alcanzado por la Estética, la Critica y la Teoria literaria; junto a
la existencia cada ver mayor, de artistas que escriben ensayos sobre los pro-
blemas de la creacién, los incluyen como comentario paralelo incrustado en la
obra de ficcidn literaria, y hasta los convierten en uno de los temas, quizis
el tema central de dicha obra.

Como ejemplo de un escritor que desarrolla hasta el limite las posi-
bilidades que ofrece el hecho literario %tal como lo hemos presentado, tomare-
mos a Cervantes. Aunque ha sido objeto de comentarios exhaustivos, es imposi-
ble eludir tratarlo y sustituirlo por otro, por la calidad eqgregia de su obra
y porque todos los escritores que han seguido este tema, le son deudores de
alguna manera. Los artistas posteriores han explotado los caminos ablertos
por su genio, ahondando las posibilidades inventivas de la mezcla del plano
de la literatura con el de los seres vivos, y cargandolas ademids de una an-

gustia y unas implicaciones metafisicas que Cervantes -anclado en la seguri



dad de sus creenclias religiosas- no podia prever.

Cervantes arma la trama del Quiiote, partiendo de la situacién del
lector ingenuo que toma por realidad la ficcidn literaria,y la experiencia de
vivir las aventuras leidas, pasa a ser la materia misma de la Historia del In
geniosp Hidalgo. Fero Cervantes realiza més. E1 hecho estético~literario en
st totalidad es introducido en la novela y le sirve de sostén, como bien lo
han destacado sue comentadores desde Américo Castro en adelante. En ella se
sitda el mismo autor. Empleza por penetrar en el prélogo que es casi la nove-
la del novelista, el didlogo de sus vicisitudes para escribir un prdlogo, sue
juicios sobre otros autores y sobre €1 mismo.Aclaremos que @8 lo habitual que
el autor hable como tal en el prdlogo y explique su obra. Lo que no lo es tan
to es que haga del prdlogo una micro-novela dialogada (o mejor un micro-dra
@a) inventdndose una escena en la que él1 es upo de los personajes. Sigue apa-
reciendo en el cap.VI del escrutinio de los libros, donde uno de sus entes de
ficcibn, el cura, se declara amigo suyo y avanza un juicio sobre su obra La
Galatea. Serd necesario llegar a los primeros capitulos de la segunda parte
para asistir a la compleja situacidn de unos protagonistas que discuten a su
autor (y aun a su autor apécrifor Avellaneda) y lo juzgan variadamente por
cdnones éticos, estéticos o de veracidad histérica. Y aun gquieren saber el
interés que la primera parte del libro ha despertado y la reeonancia de los
diversos capitulos en los lectores. Paralelamente, los protagonistas aparecen
ante los otros personajes en su doble naturaleza de seres "reales" y héroes

de libros conocidos, ofreciéndose al cotejo de ambas situaciones.

Ninguno de los tres elementos fundamentales del hecho estético: el
productor de la obra, 1a obra en si (con sus miltiples niveles de narradores
Y "autores") y el guatador de ella queda fuera del Quijote, ni atn el espec-
tdculo del momento de su goce pleno. Cervantes debid sentir con intensidad
esa resonancia del libro en el lector y del dfama en el espectador. Todos re-
cuerdan que en el cap. VIII de la primera parte -parodiando técnicas narrati-
vas de 1los libros de caballerias- el relator interrumpe la batalla de don
Quijote con el vizcaino y manifiesta verse movido a ello por falta de docu-
mentacién. Luego, al hallar un cartapacio con caracteres arabigos, hace que
ge lo traduzcan y como un moderno filmador enfoca la cdmara para captar el
momento en el que el morisco aljamiado le echa una ojeada y comienza a reiy

se para sl. Ahl estd, sorprendido en pocas lineas el hecho de leer y de gozar
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con 1lo leido, como mds adelante en el capitulo del retablo de maese FPedro,
sarprenderd el hecho de asistir a una representacidn teatral y desasirse de
la condicién de espectador hasta verse arrastrado en la aventura representada
(parte II, cap. XXVI). Lag actitudes del personaje de don Quiiote son enton-
ces muy complejas: en un comienzo conserva el espiritu critico, sabe que asis
te a una funcidn de titeres, y apunta observaciones sobre la reconstruccién
de época (sobre 8i correspondia hablar de atabales y de dulzainas pero no de
campanas entre los moros), o se permite criticar el estilo ampuloso del rela-
tor. Pero llegado el momento culminante de la huida de los amantes, borra los
planos de realidad e imaginacién artistica y 8@ lanza a descabezar moros en
el tabladillo. VYuelve nuevamente a la cordura y paga por los destrozos oca-
sionados con curiosas y humoristicas intermitencias de aceptar o no su
alucionante eituacidn segin se trate de la hermosa Melisendra o de una de sus
damas a las que tasa con distinto precio. Pero hay mucho mée en este capitulo
tan rico. Cemo Qn los efectos de cajas chinas, Cervantes injerta en la novela
no solo la representacion teatral sino también la critica de esa representa-
cidn teatral, y aun la situacién de un relator que es el trujamén (caso poco
usual en el drama, paralelo al del narrador de las ficciones), quien wva
contando la historia y por momentos se pone en el lugar de los espectadores,
adelantando lo que éstos sufren y lo que suponen que ocurrird en un futuro
atin no desplegado ante sus ojos. Nos falta tiempo para comentar otros pasaies
como aguel en que se rememora la lectura de libros de caballerias en la época
de la sicga y los diferentes comentarios de la audiencia segun su sexo, su
posicién social y su psicologia, o aquel donde aparece Ginés de Pasamonte, a-
nunciando la redaccidn de la novela de su vida picaresca. Ya fuera del
fluijote, en el entremés del Retablo de las maravillas, una escena totalmente
vacia se puebla de imaginaciones que revierten sobre los espectadores e
invaden la platea en sentido inverso a lo ocurrido en el capitulo del retablo
de Haese Fedro, donde es la platea la que invade el escenario. Aun quedard
también por citar esa peregrina invencién de que sean los personales de otras
abras famosas (Urganda, Amadis, Oriana, Belianis de Grecia, Orlando furioso,
el Caballero del Febo y el escuderc Gandalin) los que eecriban los sonetos y
poemas laudatarios dedicados a Don Quiicte, Dulcinea y Sancho para satirizar
la costumbre de encabezar los libros con poemas de escritores amigos del au-
tor verdaderos o falsos. Bin faltar el didlogo de Rabieca y Rocinante para

acentuar la nota parddica.
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Ha llegado el momento de preguntarnoss :(Qué subyace tras estas va-
riadas formas en las que Cervantes nos muestira la interseccidn de los planos
de 1lo literario y de lo real? ipor qué en este escritor adquieren tanta im-
portancia y tanta riqueza? En dltima instancia, ¢iqué quiere objetivar con esa
confrontacién en las obras de arte gue crea?

Américo Cagtro, uno de los primeros que llamd la atencidn sobre esta
caracteristica cervantina, lo explica por el peculiar modo de ser hispinico y
su vigién centdurica del mundo. Para Castro la estructura arabizada del vivir
hispdnico oscila en fluidas lineas de dentro a fuera y de fuera a dentro vy
cada cosa resulta asl penetrable e intercambiable.

Otros criticos han aceptado y sequido su interpretacidn o la han re-
futado. 8in ambargo nosotros no intentaremos una explicacidn (ésta u otra)
basada en el modo de ser hispénico, porque primero exigiria de nueatra parte
una determinacion rigurosa y personal de cudl es ese modo de ser, y mds que
es0, una historia de las mentalidades condicionadas por sus contextos., Tam-
bién exigiria un minucioso estudio de estas formas artisticas en otras lite-
raturas, para determinar la precedencia o la singularidad de los hechos que

comentamos en la literatura espafola, y decidir la relacién postulada.

En cambio podemos dilucidar qué ccurre en Cervantes mismo(o en otros
autores que analicemos), y qué ocurre en su época. Puede empezarse por lo mds
obvio. Cervantes desarrolla el Quiiote como parodia de los 1libros de ca-
ballerias (e incluye ademds casl todos los géneros narrativos practicados en
su época). Ya este hecho implica que muchas convenciones del género deben de
estar en la obra y gue su naturaleza parddica lleva a desarrollar -variando,
realzando, deformando~ estas convenciones. Entre ellas figuran, precisamente,
la afirmacién de existencia real del héroe, los narradores ficticios (magos o
sabios) que se interponen entre autor y materia narrada, el hallazgo de per-
gaminos o0 documentos sobre los hechos, y las técnicas de interés y suspenso

conn la interrupcidn del relato por falta de documentacién.

Adamés Cervantes era un escritor de excepcional conciencia, preocu-
pado por las problemas del arte. En el Quijote y en sus otras obras comenta
por boca de los narradores ficticios o de sus personajes las cuestiones de la
unidad y la variedad, la verdad poédtica y la verdad histérica, la verosimili-



tud } lo maravilloso, todo ello materia de discusidn en la preceptiva clésica
y en la de su época. El quato y pasidn por lo literario, el entusiasmo por el
poder creador del arte y la seguridad de su propio poder ("pasa raro inventor
pasa adelante” dijo de si por boca de Apolo en el Viaje del Parnaso), 1o

llevan a intercalar los comentarios estéticos, y hasta a injertarlos en la

miswa trama de lo narrado, haciendo de ellos materia narrativa.

Pero Cervantes es un escritor preocupado no solo por la complejidad
de la literatura sino también por la compleiidad de la vida (quizds seria me-
jor decir por la complejidad del vivir, uno de cuyos hilos es el arte).

El jerarquizado mundo medieval se habia abierto a todas las posibi-
lidades en el Renacimiento. Esa apertura producia reflejos y pistas variadas
-unas parecian seguras, otras revelaban el engafio de las apariencias, otras
eran ricas pero riesgosas— y no se sabia nunca con certeza qué podia eeperar-
se al final de ellas. Esa riqueza exalta al artista y al hombre, pero no 1le
asegura el triunfo. En el transcurrir del siglo XVI y hacla el XVII se va a-
centuando la nota de la insequridad y del desengafo por las expectativas frug
tradas, pero en Cervantes, aunque se ha perdido el impulso vital renacentis-
ta, se mantiene todavia la capacidad de serena aceptacién del precario equi-
librio entre las posiblilidades abiertas y las fuerzas que tiran hacia la tie-

rra.

A través del personaje auténomo, Cervantes no expresa su increduli-
dad o inseguridad respecto a la existencia de Dios, como lo hardn nuestros
contemporineos, sino el variado juego.de la existencia de los hombres junto a
la afirmacién de su propio poder inventivo: complejidad del hombre y del mun-
do en que le toca vivir, complejidad de la literatura, complejidad de las in-
terrelaciones de los hombres entre ui y de las reacciones de los hombres ante
la vida y el arte.

Degde Cervantes pasaremos en un brusco salto a Unamunpo, dejando a
otros autores intermedios. En Unamuno el personaje auténomo alcanza la dimen-
sién de simbolo de los anhelos de eternizacidn de su padre espiritual. Amor y
Eggggggig, (planeado en 1900 y publicado en 1902), la Vida de don Quijote vy
Sancho (1903) ya anuncian lo que estard plenamente desarrollado en Niebla

(1914). Antes tenemos que explicar con brevedad algunas ideas del autor que
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dan sentido a estos hechos.

Cuando Unamuno llega a dudar de Dios y de su propia pervivencia, se
aferra a una dialéctica que va de un polo a otro en angustioso movimiento de
lanzadera, Dios suefa a los hombrez, que sdlo existen mientras él los piensa,
Yy & su vezr los hombres imaginan se¢res de ficcidn que son los hijos de su men-
te. Pero quizd tambidédn ocurre que sea posible invertir el orden y decir gque
Dios existe porque loes hombres lo sueRan. Terrible alternativa gque vuelve a
implicar el tercer término de la cadena, con retdrica traslacidn a lo litera-
tio de lo divino, el que duizt los hombres existan porque los suelan los se-
res de ficcidn que ellos creyeron crear. Y aun amenazan otras pesadillas: el
que Dios, o el hombre, o los personaies novelescos vivan porque se suefian a
81 mismos. E]l eterno devanar de la serie Dios-hombre-poema-lector no es mds

que una de las formas que el anhelo de pervivir toma en Unamuno.

Niebla es en este sentido su novela més representativa, y en ella la
tradicidn cervantina de que los personajes literarios convivan con loe seres
reales enriquecida por la influencia de Galdde, Carlyle y Kierkegaard adquie-
re nuevos matices, tanto en su desarrollo propio como en su funcién simbdli-
ca. Porque para destacar esa dependencia paralela (Dios es al hombre como el
hombre es al ente de ficcidn), el escritor penetra en la novela como un Dios
que se burla de sus criaturas, simples titeres que é1 maneja y que se creen
auténomos y a su vez dota al protagonista Augusto Férez de una doble natura-
leza que va a través de la historia narrada. Primero pasa de una vida nebulo-
sa (distraccién, indecisién, dudas, vaclo, oscilacion) a una existencia ple-
na, la de sentirse ser de carne y hueso que sufre y suefia, a quien el amor vy
el dolor le han dado esa plenitud. Luego., en 1as dramdticas escenas finales
pasa de esa afirmacidén personal a la dolorosa revelacidn de ser sdlo un per-
sonaie novelesco, con vaivenes de rebeldia y desaliento. Don Quijote es un
hidalgo cuyas estupendas aventurac han salido ya en estampa, él1 y Sancho sa-
ben que han accedido a la gloria de las letras sin dejar de ser hombres. Au-
gusto Pérez acaba por tener conciencia de su naturaleza ficticia de personaje
literario, (de no haber sido nunca hombre) y al mismo tiempo se le hace su-
frir con el deseoc de serlo y el terror de saberse sombra imaginativa. For eso
es posible que su tragedia revierta sobre el autor y sobre los lectores mds
explicitamentes que la criatura se rebele contra su creador y le enrostre su

inanidad esencial.



Fuera de este momento dramdtico en el que se enfrentan el autor y su
personaje, como culminacidn y sintesis de la agonia unamuniana, Niebla estd
llena de curiosas interferencias del mundo literario y el mundo cotidiano que

no detallaremos porque ya han sido comentadas por otros criticos.

Después de Niebla, deben recordarse sus realizaciones de una novela
de 1la novela que en Don Sandalio actua sobre el vacio perfecto y en Cémo sae
hace una povela sobre la mezcla de géneros. En La novela de don Sandalio,
Jugador de aijedrer, argumento y personaje desaparecen, el personale es un ser
en bhueco y se desconoce su vida, es decir la materia de la fdbula. Mis ain,
toda 1a novela consiste en esa insistencia en rechazarlos e ignorarlog volun-
tariamente para realizar en forma més radical el proceso de la creacidn nove-
lesca a partir de cero. En dicho proceso participan el lector y el autor ima-
ginarios (espejos de todos los lectorss y autores reales, es decir de todos
los hombres) para crearse a si mismos y de ese modo eternizarser eimbolos

también de la triple cadena Dios-hombre-ente de ficcién.

En Cémo se hace una novela, Unamuno llega por el camino opuesto a un
caso limite, pues convierte la parte novelesca en el relato del argumento
(argumento quimicamente puro), tal como va surgiendo en la mente de su soRa-
dor. Esta crdnica de "cémo se hace una novela"es una curiosa mezcla del géne-
ro ficcién y del género memorias, em la que corren paralelos y entrelazados
los sufrimientos de Unamuno en su destierro voluntario ante el acontecer his-
torico de la dictadura de Primo de Rivera, su imaginacién de una novela y su
lectura de las cartas de Mazzini (hombre piblico y ente histérico proscripto,
como Unamuno). Los planos se entrecruzan en reflejos alusivos, porque el hilo
argumental novelesco trata de un hombre que lee y cree que debe morir al aca-
bar la lectura, y las "memorias" de Undmuno son las de un hombre que se su-~
merge en el devenir histérico de su patria y con una actividad politica con-
creta va haciendo su propia novela vital e intentando eternizarse (como eter-
niza 1la creacidn artistica) a pesar de la angustia y el temor a la nada que
le acechan, mientras lee las cartas de Mazzinl, otro hombre politico-que es-

cribia y actuaba, al mismo tiempo que ze sentia camipnar hacia la muerte.

En saintesis, Unamuno publica novelas con prélogos y epilogos € in-
terpolaciones que las comentan por boca del autor o de los personajes, cambia

constantemente ias relaciones entre el autor, el lector y la obra, intercala
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narraciones o proyectos de narracionee, entra en ellas y gale de ellas y ha-
ce entrar Yy salir al lector y a sus personajes. Asl como en ciertos ritos
simbdlicos de las sociedades arcaicas (4rbol, montaRa, columna, centro) se da
1a posibilidad de la comunicacidn de las tres zonas césmicas (cielo, tierra e
infierno), sus relatos fundan el lugar literario cdsmico donde es posible el
pasaje entre los diferentes estratos de la realidad y de la obra narrativa,
creando relaciones nuevas entre mundos, oyentes y narradores imaginarios que
proceden de muy diversos niveles.

No puede negarse que los cruces de planos de literatura y vida solo
se dan con el refinamiento que hemos visto en Cervantes o en Unamuno cuando
existe una concliencia literaria madura, que la tradicidn ha ido enriquecien-
do. Rien deslindados los campos de la imaginacidn y de la realidad y estable-
cidas sus relaciones, se vuelve a juntarlos ldcidamente, en disefios sutiles.
Pero entre la visidn del mundo de uno y otros existe un abismo. Es evidente
que ese abismo se ahonda cada ver mds y que en los dltimos tiempos aflora una
desesperacidn radical, un desconcierto ante el caot o un escepticismo que
busca expresaree por los modos indirectos de la "duplicacidn interior" o de
la subversidn de las relaciones entre autor, obra y lector. En eate terreno,
la literatura argentina ofrece dos modelos notables en la obra de Macedonio

Fernandez y Jorge Luis Horges, entre otros.

Pocos han leido a Macedonio Ferndndez en su patria, casi ninguno
fuera de ella. Para valorarlo, generalmente se mezcla lo que se sabe del hom-
bre y de la obra, la andcdota, el mito, las amistades que supo concitar. Ma-
cedonio Ferndndez ha cultivado la poesia reunida en Muerte e3 beldad (1942),
el ensayo filoséfico sui generis en Np toda ep viailia la de los ojas abigr-
tos (1928) y formas fragmentarias de la prosa imaginativa y humoristica difi-
ciles de clasificar, agrupadas en las doe ediciones de Papeles de recienve-
nido (1929, 1944) y en Una novela que comienza (1941)(81 nos limitamos & lo
publicado en su vida y no tenemos en cuenta sus Obrag completas recogidas
despuéds de au muerte. ‘

En Np toda es vigilia la de log ojos abigriqe expone ideas filoséfi-
cag que explican su obra humoristica. Niega la materia y el yo, el espacio,
el tiempo y la causalidad. En cambio aftyma el ser, la continuidad del ser

(1o que siento y soy) en un presente sternoc que borra el pasado y el futuro.
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La 'nada no existep con lo que llamamos muerie cesa la pasidn en el mundo ex-
terno, pero continda en el ensuefio (superior a la vida porque no necesita de
espacio, tiempo, materia y causa) y también en el arte, que es otro modo del
Ler.,

81 en Jorge Luis Borges y en Nigbla de Unamuno la confrontacién de
los hombres (lectores y autores) con los personajes de ficcidn puede hacernos
dudar de nuestra calidad de seres vivos, en Macedonio Fernandez dicha con-
frontacidon nos asegura lo npuestor quw el morir puede ser también un hecho
mental y ficticio, y que por lo tanto existiremos eternamente. Basta recordar
que en No tpda es vigilia... asequra la continuildad sin fronterai de vida,
ensuefio, existencia post mortem y arte.

De alli nacen los juegos mis osados con el autor, el lector y loe
personajes. Dichos juegos son solo una parte de su absurdo humoristico, el
cual afecta, para decirlo con palabrac que podrian ser suyas, las cuatro ca-
tegorias fundamentales de la experiencial el tiempo, el espacio, la materia y
la causalidad, creando con la dispersidn aparente, la inventiva verbal y la
légica del absurdo, un mundo del no-ser nitido y coherente. Asi se tambalea

de rechazo el mundo en que vivimos y nos salvamos del pavor de morir.

Detengdmonos, por el momenio, en los cruces de los planos de reali-
dad y ficeién literaria, que son la nota predominante de su humorismo en los
relatos reunidos en su libro Una novela que comienza (1941, citada en adelan-
te N). En el primeroc de ellos, que lleva el mismo titulo del volumen, se es-
boza un principic de historia que apenas iniciada queda inconclusa: el perso-
naje (llamado "mi amigo” o R.B.) alcanza a ver en fugaces encuentros sucesi-
vos & dos sefioritas que ni siquiaera Bntan su presencia, y que le atraen por
cualidades diferentes. La novela se abre con un anuncio de R.G. en tercera
persona gramatical en el que solicita noticias de las sefioritas cuyos datos
se indicardn. Este argumento minipo sostiene durante 2% pdginas curiosos ca-
sos de ambiguedad narrativa. Un narrador (que llamaremos X para entendernos)
dice ser amigo del personaje R.0., habla en primera persona, insiste en la
realidad de ambos, corta el relato antes de haberlo iniciado o intercala en
¢l referencias personales de tono variado -unas, poéticae, dirigidas a la a-
sxda muerta en la juventud} otras, que instalan el disparate en la vida-.

Tambidri intercala comentarios humoricsticos de su experiencia de autor que
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piensa mientras escribe, vigilado por un lector que lo juzga, mientras #él
continva el actn de escribir o se interrumpe para pensar y acaba por conver-
tirse en lector de otro autor, o comenta su propia técnica de paréntesis, de
galtos incongruentes y de fragmentarismo.

X dialoga luego con el personaje R.G., que le encarga escribir sobre
su caso un “articulo-anuncio", y aclara la técnica narrativa que deberd usar,
técnica de narrador ficticio que es protagonista de la historiay "He pensado
que debo figurar en el articulo como si fuera yo quien vio a las sedoritas y
se interesa por ellas, para facilitar la redaccién. R.G. puede retirarse vy
desde maRana hacer la guardia a su teléfono de 5 a 8", (N, 39).

Al fin comienza este embridn de aventura, relatado en una primera
persona gramatical que parece ser ahora la de R.G. hasta que de pronto se in-
terrumpe para acotary "Sigo hablando por R.G. El lector vacilard acerca de si
debe atribuir a G. 0 a mi la literatura de este articulo. Creemos que no nos
enfadard a cada uno de nosotrog que 8¢ nos crea capacee de que el otro lo ha-
ya& escrito”. (N, 90).

Esta primera.persona ambigua termina la historia de los dos encuen-
tros fugaces y, sin ninguna transicién, ni siquiera tipogrdfica, vuelve a de-
finirse como el escritor X que convive con su amigo R.G. en la supuesta rea-
lidad que la novela trascribe, y queda esperando las noticias sobre ella, que
le darédn la posibilidad de continuar la novelar "... nada tengo mas que aRa-
dir, hasta que un deseado con muy poca esperanza mia llamado telefdnico, haga
sonatr también para mi 1la hora de prepararme a la prosecucidn de la novela., En
este momento, pues, dejo la pluma y mé traslado al pie del teléfono de mi a-
migo, ya que guiero participar en el evento de una sorpresa gratisima“. (N,
49).

Alguien traeria aqui, como modelo, la aventura del Vizcaino en el
Pfuijote. No la excluimos, pero es necesarioc observar, que en el Quijote se
interrumpe el relato por falta de documentacién de los hechos pasados, mien-
tras que aqui, la escritura de la novela se desenvuelve contempordneamente a
los sucesos narrados y no puede avanzar cuando ellos aun no han ocurrido, ca-
so semejante al que comentamos antes, en el que la lectura era simultdnea &l

hecho de estar escriblendo.
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Alin  se agrega a esto otra ambiglledad, la de que X, el autor de la
novela, se presente alternativamente como simple persona que trascribe lo que
acentece en la realidad o como creador de la ficcién ("Lo dnico que pueds an-
ticipar es que naturalmente gi se presentan las doe damas no me siento bas-

tante autor para desenredar la intriga ...", N. 49).

La novela concluye con una nueva pirueta humoristica que juega con
la aliapza inesperada de autor y personaje "Preveo una Novela gque no sigue.
Menos suerte tuvo mi Novela impedida, que no pudo empezar porque nacidle un
impedimentoc candnico no dirimible: una de las "pergsonajes” resulté hermana

del autor".

En el segundo relato del miemo volumen, la Novela de la Eterna v la
Niffa de dolor dulce-persona de un amor gue no fue sabido (escrito en 1929),
s@ acentia aun mds el cardcter rapsddico y el vacio del argumento. Consta de
un cuento (insertado por el editor al principio), de un "Prdlogo" y dos "Ba-
lutaciones”, sin que se llegue a comenzar la novela que anuncia el titulo ge-

neral.

Perc a su ;ez, el cuento intercalado, "Suicidia" (1937), queda a
cargo del lector para que lo concluya, cuando apenas se ha iniciado. Las ré&-
laciones de autor, lector y obra alcanzan en él1 al paroxismo. Se inicia el
cuento con el didlogo directo de dos personajes de nombres extrafos Quizdge-
nio y Pulce-FPersona, los cuales declaran por boca del primero querer aparecer
bajo las férmulas de autor y lector "... has de tener paciencla con la debi-
lidad que me conoces por aparecer no como personaje sino bajo férmulas de
auntor. Asi te pido me consientas que presente ante t{ el cuento que te prome-

ti, y que ahora viene, como si me dirigiera al lector..." (N, 3%3).

Segln este deseo, abandonan sus nombres y figuran como autor y lec-
tor. E1 autor narra, pues, y corta constamente el relatoc para exponer en lar-
gas digresiones sus teorias artisticas o metafisicag, su opinidn sobre los

personaies y acontecimientos, o para dialogar con el lector.

Tal situacién se mantiene solo por unas paginas, porque al fTinal
vuelven a irrumpir bruscamente Quizégenio y Dulce-Fersona, y el cuento acaba

en forma tan ambigua como antes, sin poder decidir el verdadero cardcter del
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narradore: "Rectificaré (como autor o como Quizdgenio, no importa) que no ad-
mito suicidio..." (N, 4%=44).

Ademds el lector toma en 41 los rasgos de rebeldia que la tradicidn
literaria ha elaborado pars los personajes autdnomos, y se pelea con el autor

Yy Quiere irse, mientras el autor se empefa en retenerlo.

Ambos, por dltimo, se sienten solidarios con la heroina y de algun
modo implicados en su destino vital y literario. "Yo miraba feliz vivir a
Suicidia", dice el autor, y agrega luego respecto del lector: "... Suicidia,
no quedard sin quien la busque, consuele y le concluya su cuento, pues Dulce-
Paersona 8e identifica con todo dolor y un ‘personaje’ dejado de contar es 1lo

que mds teme para sl y para otros'.

Terminado el cuento "Buicidia", en su "Prdlogo a lo nunca visto", a-
nuncia la futura publicacién de 3u novela, obra de tal poder gue los hechos
literarios que encierra acabardn por absorber a la realidad y sustituirla, o

se codearén con ella.

Con los casos analizados, no hemoz agotado la sorprendente inventiva
de Macedonic Ferndndez para trastornar las relaciones autor, lector, persona-
jes, obra y critica de la obra. Sin embargo, son los mds significativos vy
bagtan para destacar su maestria por dos razones: porque trabaja con un argu-
mento reducido al minimo y porque e&n ellog son menos visibles otras audacias
imaginativas, que no trataremos en detalle y que invaden sus Papeles de Re-
cienvenido.

Sus Papeles de Recienvenida movilizan la nada contra 1la materia,
crean una nada mas real y mds concreta que ella, con leyes propias y con ca-
pacidad de ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo, de regirse por en-
cadenamiento de causas y efectos, una nada que se puede pesar, medir, gustar,

palpar, y que de rechazo hace tambalear la realidad del mundo externo.

En efecto, hasta aquil nos hemos limitado a ver en los autores comen-
tados las interferencias de realidad y ficcion literaria, y podriamos agregar
de 1la .realidad con otras formas de ficcién artistica como el cine, en los

cuentos de Horacio Quiroga ("El espectro”, "El puritano” y "El vampiro") o la
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fotografia en “Las babas del diablo" de Julio Cortdzar.

Pero es indudable que aungue nos limitemos a este estrato no podemos
dejar de aludir a los otros con &1 relacionados porque perderia su sentido.
En Gltima instancia, ésta no es mde que una de las variadas formas en que se

presenta el problema mAs vasto y general de la oposicién ser o no ser.

En tal bdsqueda e confronta al hombre con lo que no e&s hombrez con
Dios, hacia arriba, o con el resto de los seres hacia abajo. 81 se da como
supuesto propio de la relacidn Dioe/hombre, la dependencia del hombre con
respecto a su creador, ocurrird que la confrontacién con Dios dard la seguri-
dad de existir o no, 81 Dios existe o no a su vez. Pero tambidn, si se centra
la visién en las relaciones de dependencia, la plenitud o la atenuacién del
existir radicard en la libertad o en la subordinacién que reduce al hombre a
gsimple autémata con destinc prefijado. La confrontacién del hombre con los
otroz seres toma variadas formae, unas més tradicionales otras mids nuevas. El
hombre aparece en la narrativa opuesto a otros entes del mundo: ya a seres
también animados, pero de otra naturaleza, como los animalesy ya a seres ina-
nimados como las cosas 0 a falsas coples con consistencia corpdrea (mufiecos,
titeres, juguetes}); ya a formas incorpéreas (suefos, fantasmas, sombras, re-
flejos, nieblas).

Pareceria ademas que hay dos modos imaginativos fundamentales de
presentar 1la dificultad de la distincion eptre eetos opuestos. Uno consiste
en mostrar como son, otro en mostrar dinde estdn.

En el primer caso puede ocurrir gue un individuo clagificado como A
tome los atributos de B o viceversa., Un personaje de ficcién lo mismo que un
animal o un objeto, pueden sufrir o rebelarse contra su creador o su dueffo o
actuar independientemente como un ser vivoj un hombre puede perder sus cali-
dades distintivas y convertirse en un ser de ficcidén, un pelele, un fantasma,
un suefo, una figura que se disuelve #n un espejo. También los estritores
imaginan seres de naturaleza ambigua o indefinible, que oscilan entre compor-
tamientos y rasgos diferentes como el ingquietante "Odradek" de Kafka, modelo

perfecto del génerc (Obras completas, 776).

El otro modo de presentar imaginativamente el conflicto es mostrar
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dénde estédn o con quiénes conviven los seres opuestos.

En el campo literario, que ya hemos desarrollado, el autor y el lec-
tor pueden pasar del &mbito de la vida al de la novela y convertirse en per-
sonajes y dialogar en ella entre 31 o con sus criaturas de ficcidén, y los
perscnajes novelescos pueden alegar que son seres reales que proceden también
de la vida 0 conservar su naturaleza ficticia pero salirse del orbe de la no-
vela para pasearse en loge prologos, en las notas al pie de pégina o referir a
encuentros tenidos en la vida con autor o lector. Pero no solo se traspasan
los limites de vida y literaturaj pueden traspasarse los limites acumulados
de diversos estratos literarios, incluidos unos dentros de otros como en las
duplickciones interiores, el teatro en el teatro, la novela en la novela, los
cuentos enmarcados 0 iptercalados, las cadenas de narradores ficticios. Asi
presentados en imagen topoldgica, seres diversos conviven en un mismo espacio
o trasmigran de uno a otro o se ven repetidos en diversos dmbitos excéntri-
cos, concéntricos o continuos. Estos dmbitos enfrenta la vida con la litera-
tura o el arte, también vida humana y no-humana, vida y suefo, imaginacién,

reflejo o niebla en pareias que simbolizan el ser opuesto a la nada.

A veces predomina con claridad el enfoque de la naturaleza del obje-
to (como es) y otras la consideracidn del dmbito (donde y con quién estd),
pero a menudo es dificil decidir si se trata de un cambio de naturaleza o de
4mbito porque ambos van unidos. Esto ha facilitado la interpretaciéon topoléd-
gica del hecho y su descripcién en un critico como Hans Magnus Enzensberger,
por el auge que este tipo de imaginacidn espacial (espacio-temporal mejor)
estd teniendo en la novelistica contempordnea, paralelamente al desarrollo

cientifico y hasta 1la vulgarizacidn de los conceptos topolégicos.

Freasentaremos a continuacidén, a través de la obra de Horges, el pro-

blema total que hemos esbozado.

También Jdorge Luis Horges construye un orbe donde se¢ han borrado los
limites de la realidad y la ficcidn literaria, donde no se sabe qué es lo i-
maginado y qué es lo verdadero, donde pueden alternar los personajes noveles-~
cos y los histéricos, los autores reales y los apécrifos, donde la vida copia
los p(ocedimientoa literarioe y a su vez lo especificamente literario cobra

valor vital, cuando no midgico.



La "realidad" de Alfonso Reyes, Ezequiel Martinez Estrada v Enrique
Amorim, apuntala en sus libros la ficcidn del mundo de Tlon, la de Fhilip
Guedalla apoya la del autor que inventd a Almotdsim: la de Patricio Gannon,
la del puestero Damidn, que a su vez nace de un argumento sobre el pasado to-
mado de San Fedro Damidni mientras que, por su parte, sufren de convivir en

forma de personajes con estas imaginaciones,

Pero aun hay mész el que los autores apécrifos y los personajes emi-
gren de un cuento a otro como el HlAdil, protagonista de "El milagro secre-
to", que pasa a una nota erudita de las "Tres versiones de Judas" (en un cud-
druple jueqo de autoridades inventadas)p hay el construir un cuento en forma
de ensayo sobre un autor fingido, y el escribir sobre un autor verdadero un
ensayo gue acaba sugiriendo las magias de un cuento fantdstico (como los de-
dicados a Coleridge o a Fitzgerald en Otrase inquisiciones) o el contar una
historia como real y terminarla mostrando las fuentes literarias que la ori-

ginaron (como en "El inmortal” o en "La otra muerte").

También BRorges introduce a Borges como narrador en primera persona
{unas veces personaje secundario, otrae protagonista de cuentos fantdsticos).
Para no citarlos a todos recordemos "El Zahir" y "El1 Aleph", donde se enfren-
ta con la visidén de objetos mdgicos abarcadores del universo (miltiple o uno)
y "Tlon, \Ugbar, Orbis Tertius" donde conoce un universo imaginado por los
hombree. En los trea, la visidén acaba enloqueciéndolo o disolviendo la reali-
dad del mundo en 1la nada. Recordemos, especialmente, "Rorges y yo", patética
pAdgina donde da vida a un doble, que es el que escribe y que acaba por usur-
par su puesto y borrarlo.

En "El inmprtal" crea una fbrma compleja que combina los elementos
desdibujadores (el desierto, el infinito espacial y temporal, la borrosa fi-
gura de Cartaphilus, los trogloditas mudos y casl inmdviles, la confusidn de
las tres personalidades de Cartaphilus, Rufo y Homero, la disolucidn de un
Homero inmortal en la nada) con una técnica de presentacidn del relato que es
de siano contrario, pues obliga al lector a ir descubriendo los hilos indivi-
dualizadores de una personalidad (la de Homero) a itravés de la narracién au-

tobiografica de otra (la de Rufo) que acaba por ser otra (la de Cartaphilus).

Pero sobre las oscilaciones entre literatura y realidad, predomina
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en Borges la construccidn de un orbe cerrado donde pueden convivir, el hecho
de soffar y saber gque se est4 soRando, ser una sombra y tener conciencia de
serlo, hallarse perdido en el mundo, y conocer que nunca se alcanzard la cla-

ve del propio destino.

90lo es posible citar ahora unos pocos ejemplos de las mil formas en
que realiza esa disclucidn del tieapo, @l espacio, la personalidad y el mun-
do material, sumergiéndonos en el infinito y el caos.

El protagonista de "Las ruinas circulares" cree haber dado vida a un
discipulo a fuerza de sofarlo y descubre al final que @1 también es la pro-
yeccidn del suefo de otro hombre.El universo de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius",
imaginado por una corporacidn, supera en coherencia al mundo real y hasta le
envia objetos materiales de coneistancia superior, llegando a amenazar su
propia existencia. Fero ese orba imaginario que asciende a real, lleva en si
nismo wn segundo planco de irrealidad, el de los hronir, que son objetos pen-
sados en segunda potencia y ascienden a objetos concretos en el mundo de
Tlan.

También aparécen en sus cuentos, hombres que creen ser dueﬁos‘de su
destino y descubren que seguian casinos prefijados. Pueden estar detrds de
estas ficciones las variadas concepciones filosdficas o teoldgicas que atraen
a BRorges por su poder imaginativer la idea de una divinidad que dibujé los
pascs del hombre desde el comienzo de la creacién, las teogonias gndsticas,
el tiempno ciclico y aun tépicos como el del libro de la naturaleza -libro de

Dive, o el de vida- representacidn teatral.

"El muertip" es la historia de este descubrimiento bajo las figuras
ds un contrabandista y del compadrito que intenta suplantarlo creyéndose due-
fio de su propio destino cuando es un juguete en las de ese tosco simbolo del
Todopoderoso. "Tema del traldor y del héroe" repite la misma idea bajo la a-
legoria tradicional del gran teatro del mundo: el asesinato de Kilpatrik es
wna inmensa representacidn que ha sido planeada con el modelo de Shakespeare,
que se extiende a la ciudad entera y que se proyectard en las ya fijadas ac-

ciones futuras y en las del narrador.

Por otra iarte, Borges introduce constantemente en su obra la alu-
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si6n al infinito espacial y temporal que 41 considera el elemento corruptor
por excelencia. Esta sugestidn puede tomar simplemente la forma de un émbito
de amplitud desmesurada: la geografia de la India, el desierto, la llanura,
las callee interminables, los dias que se eatiran y se prolongan indefinida-
mente, los vastos ciclos temporalesj toambién la de una multiplicacién enlo-
quecedora, que suele incluir los reflejos enfrentados, la subdivision sin
término o las ciclicas repeticiones de autédmatas.

Las multiplicaciones infinitas amen#zan al hombre. E1 protagonista
de "El jardin de senderos que se bifurcan" oye que su antepasado imaginéd wun
laberinto de tiempo donde se vive un nimero de vidas que proliferan incesan-
temente, y acaba por sentirse repetido eternamente junto al hombre que debe
matar. "La biblioteca de Rabel", con =u monstruosa arquitectura en espiral,
obl:lga a vagar incesantemente de uno er otro hexégono para buscar la justifi-
caciién sip eaperanza de alcanzarla, pcr las repeticiones periddicas. En  sus
ensiiyos dedicados & las aporias eledticas ("La carrera de Aquiles y la tortu-
ga" y "Avatares de la tortuga") se gors en concretar la infinita subdivieidn
del tiempo y del espacio imaginando miles de seres y miles de abismos donde

se desempelan mientras se agrandan o diasminuyen monstruosamente.

Por eso abundan en au obra "s«lareados espeios que multiplican" &l
enfrentaree, o ge ve brillar "el fondo ilusorio de los espejos” que desdibu-
jan las figuras y las desrealizan. Y er up breve relato "Los espeios velados"
aun juega con la locura de imdgenes que persiqguen, de cristales que se suble-

van y cambian los refleios de la realidad.

Los suefos son otra forma de sugerir la indeterminacidén de los limi-
tes entre mundo real y ficticio, ya borrando las lineas de los 4mbitos, ya
repitiéndolas por superpogsicién en diferentes capas que es necesario atrave-
sar. Y junto a los suefos, los laberinios juegan con el entrecruzamiento, 1la
bifurcacién, 1la confusidén, la prolongacidn incesante de esos Ambitos que sge

P

recorren también incesantemente.

La estructura misma del relato alude a veces a la multiplicacidn in-
finita bajo las formas de la inclusidn, los reflejos, la bifurcacidn y la re-
peticidn ciclica. 51 le atraen las ohras de los deméds porque el mapa estd

dentro del mapa o el drama dentro del drama, también construve ficciones con



esas caracteristicas.

"El inmortal", “"El jardir 4e senderos que se bifurcan”,"La escritura
del Dios" hacen alusidn a varias capas de labaerintos y de suefos superpues-
toe. La visidn maravillosa del universoe que presenta en su cuento "E1 Aleph'
incluye la cadena eternas el Aleph en la tierra y la tierra en el Aleph) pero
adem4s -seguin su costumbre de repetir un esquema imagipativo con variaciones-
tamhién incluye otro orbe que prolifera en reflejoss "un globo terrdqueo en-
tre dos espejos que lo multiplican sin fin". En "El milagro secreto”, el pro-
tagonista escribe un drama simbdlico de su destino mientras lo vive y ademds
la “Vindicacién de 1la eternidad", libro angustiado por el problema del tiempo
como el cuento en el que fiqura, mientras toda la obra esté poblada de pesa-
dillas que aluden no sole al tiempn, sino también a la posible naturaleza a-
lucinatoria del milagro concedido por Dios y del propilo vivir. Plano de la
vida, plano de la ficcidén literaria, plano del suefo, planc de la aluciona-
cién, plano de lo sobrenatural y divino implicados para que al fin nos pre-

guntemos sobre la propia condicidn de seres reales o de sombras,

Unamuno puede aun afirmar encarnizadamente (en medio de sus dudas)
una existencia basada en el querer ser, y hacer de sus novelas, sus poesias,
sus ensayos, sus dramas, la expresidn tridgica de ese querer. En cambio Borges
traduce con lucidez (también con secreto patetismoc) pero sin esperanza, la i-
rracionalidad del universo y del destino del hombre. Muchos escriiores lo a-
compa®an ahora en ese camino. Porque en un universo que los cientificos han
multiplicado en p-dimansiones y que ¢xploran con los méds poderosos instrumen-
toe ofrecidos por la técnica, el hombre se siente perdido mientras se tamba-
lean sus creencias religiosas, su sistema de valores morales y los supuestos
en que se basaban sus relaciones individuales y sociales. Con estas crecien-
tes imaginaciones del caos, la literatura actual eimboliza su vigidén de wun
mundo cuya clave ae ha perdido, beio las representaciones de lo informe, de
la rebelidén de fuerzas incontroladzs o de la precisidn cuasi-matemdtica cuya

légica desemboca también en la irracionalidad.





