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••• We are such stuff 

Ana Maria Barrencchea 
Instituto de Filologia y 

Literaturas Hisp~nicas 
"Dr. Amado Alonso" 

As dreams are made onp and our little life 
Is rounded with a sleep •••• 

ha dicho ShakespHre en I.ht. I.uu>..1.1..:t. <IV, ese. 1°), por boca de Próspero, y ha 
a9 regado en A M.ld.1.Ymm.tt-N.i._g.h.t~..1. P..r.!tª-'Jh por boca de TeHo (V~ ese. 1º)1 

And a• imagination bodies forth 
The forma of t.hin9s unknown, the poet's pen 
Turna them to shapes, and gives to airy nothing 
A local habitation and a name. 

'ºroes, despu•s de analizar el f.A.l.\l_t..o., del autor argentino Estanil-
lao del Ca•po, observa• 

Estanislao del CampoF soldado que en Pavón saludaste 
la primer bala, puesta la diestra en el quepi ¡qué raro 
que de tu tendal de noche~ y dias perdure solamente una 
siesta que no viviste~ una siesta que desvelaron dos 
i•aginarios p~isanos que hoy han subido a dioses y te 
fnmquean su media horEI inmorhl ! (El fA.Y.J_t..q criollo, E:.1 

illt_liQ. d..t. m.i. t..t..P..t.r..~n.~. ~., 17-1 B ) • 

En estos breves textos, y en otros muchos que podrian citarse, los 
artistas se preguntan a trav•s de 101 si9los sobre la naturaleza del hombre y 

su destinop sobre la n1turaleza del artep y aun intersectan o contraponen 
vida y arte an formas bajo las que subyacen diversas visiones del mundo que 
queremos determinar. 

Intentaremos a través de unos pocos autores hisp,nicos destacar las 
for•a• de ese enfrentamiento y las inquietudes que simbolizan. En su base en-
contramos la complejidad del hecho literariop que no debe ser olvidado, ada· 
••s d~ otros que lo rebasan y que luego varemos. 
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En el hecho literario comanzar••o• por su ambivalencia fundamental 
(prasent•cidn del mundo im1oinario, aceptado convencionalmente como real), 
las experiencias de autor y póblico anta esa a•bivalencia, loa recursos retó-
ricos y convenciones literarias, y el creciente inter•s por el análisis de 
aua tfcnicas. 

El lector o espectador de una obra firma un contrato previo con el 
autor. Sabe que se encuentra ante un objeto construido con palabras, que es 

presentación de un mundo ima9inario pero que pide se le otoroue el cr~ditc de 
•undo real. 

Sin e•bargo 11• actitudes de autores y p~blico ante la ambivalencia 
de la obra de arte pueden ser muy variad•• y 1ón opuest1a. En un extremo est~ 
el lector doblado de critico, que se goza en analizar 11 fórmula que ha pro-
ducido e1e enga~oso milagro, o el escritor que calcula con toda concienci! 
los componentes de dicha fór•ula (un Poe, un Valery o un Eliot). Aun puede a-
9re9arse los que hacen de la conciencia del artificio las basas de su eatfti-
ca. Caso •uy partic~1lar es por ejemplo el de Bertolt Brecht en &u teoría é-

tico-est•tica del ~extraWamientoª en la que fundamenta su concepción del art~ 
al servicio de la sociedad. El teatro ipico que postula •• un teatro que por 
laa tfcnicaa de distanciamiento desarrolla al sentido critico en 101 especta-
dores, impidiéndoles identificarse con los personajes y dejar•• arrastrar por 
la ilusión de realidad, para obligarlos a tener conciencia de loa problemas 
sociales, a juzgarlos y 1 tomar decisiones. 

En el otro extremo de la experiencia del hecho literario, est~ el 
lector o el espectador que se deja arrastrar por la magia del arte, se enfren 
ta • la obra como a un trozo de vida y siente junto con los personajes como 
ai estos fueran seres vivos. "ucha• veces hemos aai1tido en el cine al comen-
tario ingenuo en voz alta, y en los teatros de titares, aun al caso limite de 
que loa niWos entablen di,logo anim~do con los •u~ecoa. Algunos autoree, por 
su parta recuerdan la experiencia de que planearon primero un 1rgumento, pero 
el personaje fue creciendo en su imaginación hasta acusar una personalidad 
tan definid• que les obliQó a cambiar 101 planes primitivos y a conducir la 
av•ntura por otros derroteros, por propia raoulación interna del car4cter del 
prot•gonista. "ucho1, al relatar eat11 ••P•riencias , usan precisamente el 
lenguaje •et1fórico del ••r de carne y hueso que •• impone a su creador. 
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Adem~a, en el an,lisis de 11 literatura, nunca hay que olvidar el 
papel de la tradición• es decir 111 formas y tópicos que •• trasmiten los 
cultivador•• de los diatintos gineros. Aqul interesa destacar entre las con-
venciones, algunas que eat~n b11ad11, preciaa•ente, en la naturaleza ambigua 
d• la obra de arte. Unas veces se subraya la existencia real del protagonista 
o la verdad de los hechos narradoaa otras ae los aleja en el tiempo o en el 
espacio, y1 para exaltar sua dimensiones sobre lo cotidiano, ya para permitir 
que el •'•i•o de dicha exaltación imaginativa no quiebre el mlnimo indi1pen-
sable de cr•dito convencional otorgado por el lector. 

Asi, por ejemplo, •• crea la tradición literaria de las alusiones 1 

•anu1crito1 encontrado• por azares extraWoa o traducidos de lenguas exóticas, 
de sabio• o magas que narraron la hiataria del héroe, los relatos enmarcados, 
las historias intercaladas, los narradores fingidos (simples relatores de los 
hechos, testigos de ellos o peraon1ja1 que intervienen en las mismas aventu-
raa que narran). En las dltimas época1 se han ido refinando las tfcnica1 de 
pre1entación de lo narrado; punto de vista, foco, fluir de conciencia, etc., 
etc. 

Nos queda por recordar que en el curso de la historia moderna va 
creciendo en creador~• y pdblico al interés por dilucidar la naturaleza del 
hecho est•tico y por deaentra~ar sus recursos y t•cnicas. Lo prueba el desa-
rrollo alcanzado por la Estética, la Critica y la Teoria literariaJ junto a 
la existencia cada vez mayor, de artistas que escriben ensayos sobre los pro-
blemas de la creación, los incluyen como comentario paralelo incrustado en la 
obra de ficción literaria, y hasta los convierten en uno de los temas, quiz~s 
el tema central de dicha obra. 

Como ejemplo de un escritor que desarrolla hasta el limite las posi-
bilidades que ofrece el hecho literario tal como lo hemos presentado, tomara-
aos a Cervantes. Aunque ha sido objeto de comentarios exhaustivos, es imposi-
ble eludir tratarlo y 1ustituirla por otro, por la calidad egregia da su obra 
y porque todos los escritores que han seguido este tema, le son deudores de 
alguna aanera. Loa artistas posteriorea han explotado 101 caminos abiertos 
por au genio, ahondando las pasibilidades inventiva• de la mezcla del plana 
de l~ literatura con el de lo• ••re• vivos, y cargándolas además de una an-
gustia y unas implicaciones metaflaicas que Cerv~nte1 -anclado en la 1e9url 
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dad de sus creencias religiosas- no podia prever. 

Cervantes arma 11 trua del Q1.1.iio.ie.., partiendo de la situación del 
lector ingenuo que toma por realidad la ficción literaria,y la experiencia de 
vivir las aventuras leidas, pasa a ser h materia misma de la tJJ~l.P.r.h. qv_ !n. 

geniosQ lii~~l.9.Q.· Pero Cerv1ntes realiza •'•· El hecho estético-literario en 
su totalidad es introducido en l• novela y la sirve de so1tén~ como bien lo 
han destacado sus comentadores desda Amfrico Castro en adelante. En ella se 
sitaa al mismo autor. Empieza por penetrar en el prólogo que es casi la nove-
la del novelista~ el di,logo de sus vicisitudes para escribir un prólogo, sus 
Juicios sobre otros autores y sobre •1 mismo.Aclaremos que es lo habitual que 
el autor hable como tal en al prólogo y explique su obra. Lo que no lo es ta~ 
to es que haga del prólogo una micro-novela dialogada (o mejor un micro-dr~ 
•a) invent,ndose una escena en la que él es uno de los personajes. Sigue apa-
rec'íendo en el cap.VI del 1Hcrutinio de los 1i broa, dond• uno de sus entes de 
1icción, el cura, se declara amigo suyo y avanza un juicio sobre su obra L.~­

GAb.:tn. Será necesario l leg&r a los primeros ca pi tulos de la segunda parte 
para asistir a la compl•Ja situación de unos protagonistas que discuten a su 
autor (y aun a su autor apócrifo• Avellaneda) y lo juzgan variadamente por 
c'nones éticos, estéticos o de veracidad histórica. Y aun quieren saber el 
interés que la primera parte del libro ha despertado y la resonancia de los 
diversos capitulas en los lectores. Paralelamente, los protagonistas aparecen 
ante los otros personajes en su doble naturaleza de seres "reales" y h•roes 
de libros conocidos, ofreciéndose al cotejo de ambas situaciones. 

Ninguno de los tres elementos fundamentales del hecho estético1 el 
productor de la obra, la obra en si (con sus mdltiples niveles de narradores 
y "autores") y el gustador de el la queda fuera del !il.YJ.J.Q.t..t.~ ni a~\n el espec-
táculo del momento de su goce pleno. Cervantes debió sentir con intensidad 
esa resonancia del libro en el lector y del drama en el espectador. Todos re-
cuerdan que en el cap. VIII de la primera parte -parodiando técnicas narrati-
vas de los libros de caballerias- el relator interrumpe la- batalla de don 
Quijote con el vizcaino y manifiesta verse movido a ello por falta de docu-
•entación. Luego, al hallar un cartapacio con caracteres arábigos~ hace que 
se lo traduzcan y como un moderno filmador enfoca la c~mara para captar el 
momento en el que el morisco alJamiado le echa un~ ojeada y comienza a reir 
se para si. Ahi est~, sorprendido en pocas lineas el hecho de leer y de gozar 
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con lo leido, como m•s adelante en el capitulo del retablo de maese Pedro, 
sorprender~ el hecho de asistir a una representación teatral y desasirse de 
la condición de espectador hasta verse arrastrado en la aventura representada 
(parte II, cap. XXVI). Las actitudes del personaje de den Quijote son enton-
cer. muy complejas: en un comienza conserva el espiritu critica, sabe que asi'-
te a una función de títeres, y apunta observaciones sabre la reconstrucción 
de época (sobre si correspondia hablar de atabalea y de dulzainas pero ne de 
caMpanas entre los moros), e se permite criticar el estilo ampuloso del rela-
tor. Pero llegado el momento culminante de la huida de los amantes, borra los 
planos de realidad e imaginación artistica y se lanza a descabezar moros en 
el tabladillo. Vuelve nuevamente a la coraura y paga por les destrozos oca-
sionados con curiosas y humoristicas intermitencias de aceptar o no su 
alucionante situación segón se trate de la hermosa Melisendra o de una de sus 
da•as a las que tasa con distinto precio. Pero hay mucho m'• en este capitulo 
tan rico. Como en los etectos de cajas chinas, Cervantes injerta en la novela 
no solo la representación teatral sino también la critica de esa representa-
ción teatral, y aun la situación de un relator que es el trujam'n (caso poco 
usual en el drama, paralelo al del nirrador de las ficciones), quien va 
contando la historia y por momentos se pone en el lugar de los espectadores, 
adelantando lo que ~·tos sufren y lo que suponen que ocurrir~ en un futuro 
aón no desplegado ante sus ojos. Nos tal ta tiempo para comentar otros puajH 
como aqu~l en que se rememora la lectura de libros de caballerias en la época 
de la siega y los diferentes comentarios de 11 audiencia segctn su sexo, su 
ponici6n social y su psicologia, o aquel donde aparece Ginés de Pasamonte, a-
nunciando la redacción de la novela de su vida picaresca. Ya fuera del 
Qy__:U_qJ.f., en el entremés del B.l.li.b.19.. d.R. l.ü. f!lM..A~JJ~.1., una escena totalmente 
vacia se puebla de imaginaciones que revierten sobr~ los espectadores e 
invaden la platea en sentido inverso a lo ocurrido en el capitulo del retablo 
de Maese Pedro, donde es la platea la que invade el escenario. Aun quedar& 
ta•bién por citar esa peregrina invención de que sean los personajes de otras 
obra• famoaas (Urganda, Amadis, Oriana, Belianis de Grecia, Orlando furioso, 
el Caballero del Febo y al eacud•ro Oandalin) los que escriban los sonetos y 

poema~ laudatarios dedicados a Dan Quijote, Dulcinea y Sancho para satirizar 
la coatuabre de encabezar loa libros con poema• de escritoras amigos del au-
tor verdadero• o fal101. Sin faltar el di4logo de Babieca y Rocinante para 
acentuar la nota paródica. 
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Ha llegado el momento de pregunt1rno11 ¿Qu• subyace traa estas va-
ritdt1 formas 1n 111 que Cervantea nos mue1tr1 la intersección de los planos 
de lo literario y de lo real? ¿por qué en este escritor adquieren tanta im-
portancia y tanta riqueza? En rtltima instancia, ¿qué quiere objetivar con esa 
confrontación en las obras de arte que crea? 

Américo Ca~tro, uno de los primeros que llamó la atención sobre esta 
caracteri1tica cervantina, lo explica por el peculiar modo de ser hisp4nico y 

su visión cent~urica del •undo. Para Castro la estructura arabizada del vivir 
hisp~nico oscila en fluidas lineas de dentro a fuera y de fuera a dentro y 

cada cosa re1ulta aai penetrable e intercambiable. 

Otros criticos han aceptado y seguido su interpretación o la han re-
futado. Sin ambargo noaotros no intentaremoa una explicación (ésta u otra) 
basada en el modo de aer hisp•nico, porque primero exigirla de nuestra parte 
una determinación rigurosa y personal de cu'l es ese modo de ser, y m~s que 
eso, una historia de las m•ntalid&d•s condicionadas por sus contextos. Tam-
bién exigirla un minucioso estudio de estas formas artistica1 en otras lit•-
raturas, para determinar la precedencia o la singularidad de loa hechos qua 
co•entamos en la literatura e1p1~ola, y decidir la relación postulada. 

En cambio podemos dilucidar qué ocurre en Cervantes mismo(o en otros 
~utorea que analicemos), y qué ocurre en su época. Puede empezarse por lo ~'s 
obvio. Cervantes desarrolla el Quijote como parodia de 101 libros de ca-
ballarias (e incluye adem41 ca1i todo1 los géneros narrativos practicados en 
su época). Ya este hecho implica que muchas convenciones del género deben de 
estar en la obra y que su n1tur1l•za paródica lleva a desarrollar -variando, 
realzando, deformando- estas convencíones. Entre ellas figuran, precisamente, 
la afirmación de existencia real del h•roe, los narradores ficticios (magos o 
sabios) que se interponen entre autor y materia narrada, el hallazgo de per-
9••inos o documentos sobre los hechos, y las t•cnicas de inter•s y suspenso 
como la interrupción del relato por falta de documentación. 

Ad••'• Cervantes era un escritor de excepcional conciencia, preocu-
pado por los proble11111s del arte. En el Q.u.UQ.U. y en sus otras obras comanh 
por boca de los narradoras ficticios o de sus personljes las cuestiones de 11 
unidad y la variedad, la verdad poétic1 y la verdad histórica, la verosimili-
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tud y lo maravilloso, todo ello materia de diacuaión en la preceptiva cl,sica 
y en la d• zu •poca. El QUato y pasión por lo literario, el entusiasmo por el 
poder creador del arte y la seguridad de su propio poder c•pa&a raro inventor 
pua edelante" dijo de r.i por boca de Apolo en el Y..h.il. dt.1 ~-lm.O.Q.), lo 
llevan a intercalar los comentario• estéticos, y hasta a injertarlos en la 
•is~a trama d~ lo narrado, haciendo de ellos materia narrativa. 

Pero Cervantes es un escritor preocupado no solo por la complejidad 
de la literatura sino tambi•n por la complejidad de la vida (quiz's seria me-
jor decir por la complejidad del vivir, uno de cuyos hilos es el arte). 

El jerarquizado mundo medieval se habia abierto a todas las posibi-
lidades en el Renaci•iento. Esa apertura producia reflejos y pistas variadas 
-unas parecian se9uras, otras revehbtm el engaFío de bs aparienciu, otras 
eran ricas pero rieagoaas- y no se sabia nunc1 con certeza qué podia esperar-
se al final de ellas. Esa riqueza exal~a al artista y al hombre, pero no le 
asegura el triunfo. En el transcurrir del siglo XVI y hacia el XVII se va a-
centuando la nota de la inseouridad y del desengaRo por las expectativas fru1 
tradas~ pero en Cerva~tes, aunque se ha perdido el impulso vital renacentis-
ta~ se mantiene todavia la capacidad de serena aceptación del precario equi-
librio entre las posibilidades abiertas y las fuerzas que tiran hacia la tie-
rra. 

A través del personaje autónomo, Cervantes no expresa su increduli-
dad o inseguridad respecto a la existencia de Dios, como lo har'n nuestros 
contempor~neos, sino el variado jue90.de la existencia de los hombres junto a 
la afir•ación de su propio poder inventivo1 complejidad del hombre y del mun-
do en que le toca vivir, complejidad de la literatura, complejidad de las in-
terrelaciones de los hombres entre ai y de las reacciones de los hombres ante 
la vida y el arte. 

Desde Cervantes pasaremos en un brusco salto a Unamuno, derjando a 
otros autores intermedios. En Unamuno sl personaje autónomo alcanza la dimen-
sión di! simbolo de los anhelos de etltrnización de su padre espiritual. A.m.Q . .!'.'_ l 

P..td..MP-.qli., (planeado en 1900 y publicado en 1902), la '11-lii ~-"· d_gn W.12.U. l 

S..t.11~.h-º. (1905) ya anunchn lo que estarti phnamente desarrollado en N.iJtbl! 
(1914). Antes tenemos que explicar con brevedad algunas ideas del autor que 
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din sentido a estos hecho1. 

Cuando Unamuno llega a dudar de Dios y de su propia pervivencia, se 
aferra a una dialéctica que va de un polo a otro en angustioso movimiento de 
lanzadera. Dios sue~a a loa hombrem, que sólo existen mientras él los piensa, 
y a su vez loa hombres imaginan seres de ficción que aon los hijos de su men­

te. Pero quiz~ también ocurre que sea posible invertir el orden y decir que 
Dios existe porque 101 hombres lo suaRan. Terrible alternativa que vuelve a 
i•plicar el tercer término de la cadena, con retórica traslación a lo litera-
rio de lo divino, el que quiz' loa hombres existan porque los sueRan los se-
res de ficción que ellos creyeron crear. Y aun amenazan otraa pesadillas1 el 
que Dios, o el hombre, o loa personajes novelescos vivan porque se sue~an a 
si •ismos. El eterno devanar de la serie Dios-hombre-poema-lector no es m~& 

que una de las formas que el anhelo de pervivir toma en Unamuno. 

Ni~.~l~ es en este sentido su novela •'• representativa, y en ella la 
tradición cervantina de que los personajes literarios convivan con 101 seres 
reales enriquecida por la influencia de 01ldó1, Carlyle y Kierkegaard adquie-
re nuevos •atices, tanto en 1u desarrollo propio como en su función simbóli-
ca. Porque para destacar asa dependencia paralela (Dios es al hombre como el 
ho•bre es al ente de ficción), el escritor penetra en la novela como un Dios 
que se burla de sus crlaturas, simples titeres que él maneja y que se creen 
autónomos y a su vez dota al protagonista Augusto Pérez de una doble natura-
leza que va a través de la historia narrada. Primero pasa de una vida nebulo-
sa (distracción, indecisión, dudas, vacio, oscilación) a una existencia ple-
na, la de sentirse ser de carne y hueso que sufre y sue~a, a quien el amor y 

el dolor le han dado esa plenitud. Luego, en las dram,ticas escenas finales 
pasa de esa afirmación personal a la dolorosa revelación de ser sólo un per-
sonaje novelesco~ con vaivenes de rebe~dia y desaliento. Don Quijote es un 
hidalgo cuyas estupendas aventura~ han salido ya en estampa, él y Sancho sa-
ben que han accedido a la gloria de las letras sin dejar de ser hombres. Au-
gusto Pérez acaba por tener conciencia de su naturaleza ficticia de personaje 
literario, (de no haber sido nunca hombre) y al mismo tiempo se le hace su-
frir con el deseo de serlo y el terror de saberse sombra imaginativa. Por eso 
es posible que su tragedia revierta sobre el autor y sobre los lectores m~s 

explicitamente1 que la criatura se rebele contra su ~reador y lé enrostre su 
inanidad esencial. 
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Fuera de este momento dramático en el que se enfr~ntan el autor y su 
per1onaj•, como culminu:ión y sintesis de la agonia unamuniana~ N.i~ .. bJª. está 
llena de curiosas interferencias del mundo literario y el mundo cotidiano qua 
no detallaremos porque ya han sido com9ntadas por otros criti~os. 

Después de NiJ~ . .bJ.t., deb•n recordara• sus realizaciones de una novela 
de h novela que en ~n.. S_W.dJ..P.. 1ct1ll sobre el vado perfecto y en C.Q.m.Q '-'­

.bace ~Uli llllYl.l~ sobre h much de 1;1•nero1. En L.~. O..º-ttli\ d.'-. ®.n. 6.ª..DJl.il..lq, 

.i.Y.!l~.JlQ.f ljJ.. tit..d.r..u., argumento y person1je deHparecen, el personaje es un ser 
en hueco y se desconoce su vida, es decir la materia de la 14bula. M's adn, 
toda la novela consiste en esa insistencia en rechazarlos e ignorarlos volun-
taria•ente para realizar en forma m41 radical el proceso de la creación nove-
lesca a partir de cero. En dicho proceso participan el lector y el autor ima-
ginarios (espejos de todos los lectorts y autores reales, es decir de todos 
los hombres) para crearse a si mismos y de ese modo eternizarse• aimbolos 
ta•bi•n de la triple cadena Dios-hombre-ente de ficción. 

En CM.Q. g b..U_I! YDA O.QYel_~, Unamt.1no llega por el camino apuesto a un 
c1ao limite, pues convierte la parte novelesca en el relato del argumento 
(1r9u•ento quimicamente puro), tal como va surgiendo en la mente de su so~a­

dor. Esta crónica de "cómo se hace una novela"es una curiosa mezcla del g•n•-
ro ficción y del género memorias, en la que corren paralelos y entrelazados 
los sufrimientos de Unamuno en su destierro voluntario ante el acontecer his-
tórico de la dictadura de Primo de Rivera, su imaginación de una novela y su 
lectura de las cartas de Mazzini (hombre p~blico y ente histórico proscripto, 
co•o Unamuno). Los planos se entrecruzan en reflejos alusivos, porque el hilo 
argu•ental novelesco trata de un hombre que lee y cree que debe morir al aca-
bar la lectura~ y laz "memorias" de un•muno son las de un hombre que se 1u-
••rge en el devenir histórico de su patria y con una actividad politica con-
creta va haciendo su propia novela vital e intentando eternizarse (como eter-
niza la creación artistica) a pesar d~ la angustia y el temor a la nada que 
le acechan, mientras lee las cartas de Mazzini, otro hombre politica,que ea-
cribiA y actuaba, al mismo tiempo que te sentia caminar hacia la muerte. 

En 1intesis, Unamuno publica novelas con prólogo• y epilogas e in-
terpolaciones que las comentan por boca del autor o de 101 ~ersonaj~s, cambia 
constantemente ¡~• relaciones entre el autor, el lector y la obra, intercala 



narr1ciones o proyectos de narr1ciones, •ntr1 en ellas y sale de ellas y ha-
ca •ntrar y 11lir al lector y 1 1u1 par1on•J••· Asi como en ciertos ritos 
simbólicos de las sociedades arcaic11 (~rbol~ montaRa, columna, centro) se da 
la posibilidad de la comunicación de las tres zonas cósmicas (cielo, tierra a 

infierno)~ sus relatos fundan el lug1r literario có1mico donde es posible el 
pasaje entre 101 difer•nt•• ••tratos d• la r•1lid1d y da la obra narrativa~ 

creando relaciones nueYat entre mundos, oyentes y narradore1 imagin&rioa que 
proceden de muy diversoe niveles. 

No puede negarse que los cruces de plano• de literatura y vida solo 
•• dan con el refinamiento que hemos visto en Cervantes o en Unamuno cuando 
existe una concienci~ literaria madura, que la tradición ha ido enriquecien-
do. 9ien deslindados los campos de la imaginación y de la realidad y estable-
cidas su1 relaciones, •• vuelve a Juntarlos ldcidamanta, en dise~o11 sutiles. 
Pero antre 11 visión del mundo de uno y otros existe un abismo. Es evidente 
que ese abis•o se ahonda cada vez •'• y que en los dltimos tiempos aflora una 
desesperación radical, un desconcierto ante el caos o un escepticismo qua 
busca expresarse por los modos indirectos de la "duplicación interior" o de 
la subversión de las relaciones entre autor, obra y lector. En este terreno, 
la literatura argentina ofrece dos modelos notables en la obra de Macedonio 
Fernandez y Jorge Luis Borges, entre otros. 

Pocos han leido a Macedonio Farn4ndez en su patria, CHi ninguno 
fuera d• ella. Para valorarlo, generalniente se mezcla lo que te sabe del hom-
bra y de h obra, h anltcdota, el mito, ha aaistadea que aupo concitar. lita-
cedonio Fern,ndez ha cultivado la poesia reunida en !1Y.t.r.ll 1.1. º9lcl_A!i (1942)' 
el ensayo filosófico SUi 9eneris en ~ i_q!f_t_ ll Vigilit ll ll .l.!;1.1. ºfil ~-

' 1lll. (1928) y formas fragmentarias de la prosa imaginativa y humoristica difi-
cil•• de claaificilr, agrupadas en lu dos ediciones de e..e.tl.1.f.. d.t. r.t..'-.:i..t.nH­

D.111.R (1929, 1944) y en U.nA ~ Q.Y~ 'omi&nl.l (1941)(8i nos limitamos a lo 
public•do en su vida y no tenemos en cuenta au1 Ob.rA.1. ~l~~~ recogidas 
despu•a de 11.1 muerte. 

En ~ . .iQJ;!A tA ~:J..ailj-~ lt. d,t lQI. Q1º..I, 1bi1rto1 expone ideas filosófi-
cas que explican su obra humoristica. Niega la materia y el yo, al espacio, 
•1 tiempo y la causalidad. En cambio afirma el ser; la continuidad del ser 
(lo qua siento y soy) en un presente eterno que borra el pasado y el futuro. 
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L1"nad1 no exi1t&J con lo qu• lla•1mos mu•rta e••• 11 pasión en el mundo ex-
t•rno, p•ro continúa en al ansuaRo (superior a la vida porque no nace1ih dtt 
espacio, tiempo, materia y causa) y t~~bién en el arte, que es otro ~odo del 
1er. 

Si en Jorge Luis Borges y en ~ da Unamuno 11 confrontación de 
los hombres (lectoraa y autora1) con lot personajes de ficció~ puede hacernos 
dudar de nue1tra calidad da seres vivos, an Macedonio Fern,ndez dicha con-
frontación nos asegura lo ~puesto1 qu~ el morir puede ser también un hecho 
•ental y ficticio, y que por lo tinto existiremos eternamente. Basta recordar 
qua en ~ WA u rull.li· .• aaegura la continuidad sin fronteru de vida, 
ensue~o, existencia post mortam y arte. 

De alli nacen los juegos m's osados con el autor, el lector y loa 
personajes. Dichos juegos son solo una parta de su absurdo humoristico, el 
cual afecta~ par~ decirlo.con palabra~ que podri1n ser suyas, lis cuatro ca-
tegorias funda•entales de la experiencia• el tiempo, el espacio, la materia y 

la causalidad, creando con la dispersión aparente, la inventiva verbal y la 
lógica del absurdo, un mundo del no-ser nitido y coherente. Asi se tambalea 
de rechazo el mundo en que vivimos y nas salvamos del pavor de morir. 

Detengámonos, por el momento, en los cruces de los planos de reali-
dad y ficción literaria, que son la nota predominante de su humorismo en los 
relatos reunidos en su libro !.!nA r..i.ºY.:l.lil. IUHl ~J.i.Jl.U. (1941, citada en ad@hn-
te ~). En el primero de ellos, que lleva el mismo titulo del volumen, se es-
boza un principio de historia que apenas iniciada queda inconclusa1 el perso-
naje (llaaado "mi amigo" o R.G.) alcanza a ver en fugaces encuentros sucesi-
vos a dos Hñori tu que ni siquiera notan su preaencia, y que le atraen por 
cualidades diferentes. La novela 19 ~bre con un anuncio de R.G. en tercera 
persona gramatical en el que solicita noticias de laa seRoritas cuyos datos 
se indicar~n. Este argumento minimo sostiene durante 2' páginas curiosos ca-
sos de a~biguedad narrativa. Un narrador (que llamaremos X para entendernos) 
dice ser amigo dil personaje R.O., h~~la en primera persona~ insiste en la 
realidad de ambo•~ corta el relato antes de haberlo iniciado o intercala en 
61 referencias personales de tono variado -unas~ poéticas~ dirigidas a la a-
aada muerta en la Juventud• otras, qu• inat&l&n al diapar&t• •n 11 Yid1·. 
Taabié~ intercala comentarios humorinticos de su experiencia de autoE que 
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piensa mientras escribe, vigilado par un lector que la juzga, mientras él 
contin~a el acto de elcribir o •• interrumpe para penaar y acaba por conver-
tiree en lector de otra autor, o comenta su propia té~nica da paréntesis, de 
saltos incongruente• y de 1ragment~rismo. 

X dialoga luego con el personaje R.O., que le encarga escribir sobre 
su caso un "articulo-anuncio", y aclara la técnica narrativa que deberé usar, 
técnica de narrador 1icticio que es protagonista de 11 historial "Ha pensado 
que debo figurar en el articulo como si fuera yo quien vio a las se~oritas y 

se interesa por ellas, para facilitar la redacción. R.O. puede retirarse y 

desde ma~ana hacer ll guardia a su teléfono de ~a 8". CN, J~). 

Al fin comienza este embrión de aventura, relatado en una primera 
persona gramatical que parece ser ahora la de R.O. hasta que de pronto se in-
terrumpe para acotar• "Siga hablando por R.G. El lector vacilar~ acerca de si 
debe atribuir a G. o a mi la literatura de este articulo. Creemos que no nos 
enfadar~ a cada uno de nosotros que 1e nos crea capaces de que el otro lo ha-
ya escritoN. <N, qo). 

Esta primera persona ambigua termina la historia de los dos encuen-
tros fu~aces y, sin ninguna transición,· ni siquiera tipográfica, vuelve a de-
finirse como el escritor X que convive con su amigo R.O. en la supue1ta rea-
lidad que la novela trascribe, y queda esperando las noticias sobre ella, que 
le dar'n la posibilidad de continuar la novelar "••• nada tengo m~s que a~a­

dir, hasta que un deseado con muy poca esperanza mia llamado telefónico, haga 
sonar también para mi la hora de prepararme a la prosecución de la novela. En 

1 

este momento~ pues~ dejo la pluma y me traslado al pie del teléfono de mi a-
migo, ya que quiero participar en el evento de una sorpresa gratisima". <N, 
49). 

Alguien traerla aqui, como modelo, la aventura del Vizcaino en el 
~~J!.iJoJ,. No h excluimos~ pero es necesario observar, que en el QuJJot.~ se 
interrumpe el relato por falta de documentación de los hechos pasados, mien-
tras que aqui, la escritura de la novela se desenvuelve contemporáneamente a 
los sucesos narrados y no puede avanzar cuando ellos aun no han ocurrido, ca-
so sem&'jMte lll que comenhmos antes, en el que la· lectura era simul Unti 111 

h&cho de estar escribiendo. 
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Adn se agrega a e~to otra ambigUedad, la de que X, el autor de la 
nov•la, •• present• •lt•rn•tivamente tomo simple persona que trascribe lo que 
acontece en la realidad o como creador de la ficción ("Lo dnico que puedo an-
ticipar es que naturalmente si se presentan las dos damas no me siento bas-
tante autor para desenredar la intriga ••• ", N, 49). 

La novela concluye con una nueva pirueta humoristica que juega con 
la alianza inesperada de autor y personaje "Preveo una ~l.i. qy_g_ rLQ si.QM.'ª• 

"•nos s1.1erte h1vo mi NQ.YJll~ .UllUtdiu., que no pudo empezar porque nacióle un 
i•pedimento canónico no dirimible• una de las "personajes" resultó hermana 
del autor". 

En el segundo relato del 111hmo volumen, la N-º.~.!tlA d.f. t~ !H.er.n~. y l-ª. 
Ni.lf.A d.@. !1.Q_fil !Ll.IJ.il.-UllQil..l a Y.O. ~l!..Qf. Q.YR. D.Q. ÍY.I. i.!UliM (escrito en 1929), 
se acent~a a~n más el car,cter rapsódica y el vacio del argumento. Consta de 
un cuento (insertado por •l editor al principio), de un "Prólogo" y dos "Sa-
luhciones", sin que se 1 legue a comenzar la novela que anuncia el U tul o ge-
neral. 

Pero a su vez, el cuanto intercalado, "Suicidia" (1937), queda a 
cargo del lector para que lo concluya, cuando apenas se ha iniciado. Las r~­

laciones de autor, lector y obra alcanzan en él al paroxismo. Se inic!a el 
cuanto con el di4logo directo de dos personajes de nombres extra~os Q.Yil.~­

n..iQ y ~!l-~~-P...t.r.1.P_.n_~, los cuales declaran por boca del primero querer aparecer 
bajo laa fórmulas de autor y lector "••• has de tener paciencia con la debi-
lidad que •• conoces por aparecer no como personaje sino bajo fórmulas de 

1 

autor. Asi te pido me consientas que presente ante ti el cuento que te prome-
ti, y que ahora viene, como si me diri9iera al lector ••• " (~, '5). 

Segdn este deseo, abandonan 5US nombres y figuran como autor y lec-
tor. El autor narra, pues, y corh constamenh el relato para exponer en lar-
gas di9resiones sus teoriaa arti1tica1 o metafisicas, su opinión sobre los 
personajes y acontecimientos, o para dialo9ar con el lector. 

Tal situación se mantiene solo por unas p~ginas, porque al final 
vuelveh a irrumpir bruscamente Quiz•ganio y Dulce-Persona, ·y el cuento acaba 
en for•a tan ambigua como antes, sin podar decidir el verdadero car,cter del 
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n1rrador1 "Rectificaré (como autor o como Quiz,genio, no importa) que no ad-
mito auicidio ••• " (N, 6S-66). 

Adem•s el lector toma en él loa rasgos de rebeldia que la tradición 
literaria ha elaborado para los personajes autónomos, y se pelea con el autor 
y quiere irse, mientras el autor s• empe~a en retenerlo. 

A•bos, por ~ltimo, se sitnten solidarios con la heroina y de al9~n 

•oda implicados en su destino vital y literario. "Yo miraba feliz vivir a 
Suicidia", dice el autor, y a9re9a lueoo re~pecto del lector• H ••• Suicidia, 
no quedar~ sin quien la busque, consuele y la concluya su cuento, pues Dulce-
Persona se identifica con todo dolor y un 'personaje' dejado de contar •• lo 
que mjs teme para si y para otros". 

Terminado el cuento "Suicidia", en su HPrólooo a lo nunca visto", a-
nuncia la futura publicación de su novela, obra de tal poder que loa hechos 
literarios que encierra acabar'n por absorber a la realidad y sustituirla, o 
se codear'n con ella. 

Con los caso• analizados, no hemos agotado la sorprendente inventiva 
de "acedonio Farn,ndez para trastornar las relaciones autor, lector, persona-
jes, obra y critica de la obra. Sin embargo, son los más significativos y 

bastan para destacar s~1 maestria por dos razones1 porque trabaja con un 1r9u-
•ento reducido al minimo y porque en ellos son menos visibles otru audacia.a 
iH9inativaa, que no trataremos en detall& y que invaden sus E'..iRf_les d.1. B.1.­

tllll!l.ltld.P.. 

Sus P..e.R.~l.!l!i. u B.H1~.D.Y.rnid.g_ movilizan la nada contra la materia, 
crean una nada más real y m6s concreta que ella, con l•yea propias y con ca-
pacidad de ocupar espacio, de desenvolverse en el tiempo, d& re9irse por en-
cadena•iento de causas y efectos, una nada que se puede pesar, medir, 9ustar, 
palpar, y que de rechazo hace tambalear la realidad del mundo externo. 

En efecto~ hasta aqui nos hemos limitado a ver en los autores comen-
tados las interferencias de realid~d y ficción literaria, y podriamos 19re91r 
de la .realidad con otras formas de ficción artistica como el cine, en los 
cuentos de Horacio Quirooa ("El espectro", "El puritano" y "El vaapiro") o la 
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fotograff a en NLas babas del diablo" de Julio Cort,zar. 

Pero es indudable que aunque nos limitemos a este estrato no podemos 
dejar de aludir 1 los otros con él relacionados porque perderla su sentida. 
En 1U tima instan ch, ésta no es mjs qu• una1 d• las varhdas fol"ftlH en que H 

preaonta el probl•ma m~s vasto y general da 11 oposición ser o no ser. 

En tal b~squeda se confronta al hombre con lo que no 1s hombrea con 
Dios, hacia arriba, o con el resta de 101 seres hacia abaja. Si •• da como 
supuesto propio de la rel~ción Dios/h~mbre, la dependencia del hombre con 
respecto a su creador~ ocurl"ir' que la confrontación con Dios dar' la seguri-
dad da exi1tir o no~ ai Dios existe o no a su vez. Pero también~ si •• centra 
11 visión en las relaciones de dependencia, la plenitud o 11 atenuación del 
exiatir radic~r~ en la libertad o en la ~ubordinación que reduce al hombre a 
sieple autóaata con destino prefijado. La confrontación del hombre con 101 

otros seres toma variadas forma•~ unas mJ1 tradicionales otras m•s nuevas. El 
ho•bre aparece en la narrativa opuesto a otros entes del mundo1 ya a seres 
ta•bién animados, pero de otra naturaleza, como los animales• ya a seres ina-
nimados como las cosas o a falsas copi~n con consistencia corpórea (mu~ecos, 

titeres, juguetes); ya a formas incorpór9as (sueños, fantasmas, sombras, re-
flejos, nieblas). 

Parecerla adem's que hay dos modos imaginativos fundamentales de 
presentar la dificultad de la distinción entre estos opuestos. Uno consista 
en ao1tru ~ ~, otro en mostrar qQ.rr4.•. t.t.li!l· 

En el primer caso puede ocurrir que un individuo clasificado como A 
1 

to•e los atributos de 8 o viceversa. Un personaje de ficción lo mismo que un 
aniaal o un objeto, pueden sufrir o rebelar1e contra su creador o su duaRo o 
actuar independientemente como un ser YiYD' un hombre puede perder 1u1 cali-
dades distintivas y convertirse en un sar de ficción, un pelele, un fantasma, 
un sueRo~ una figura que se disuelve ~n un espejo. También las escritores 
i•aginan seres de naturaleza ambigua o indefiniblep que oscilan entre compor-
ta•ientos y rasgos diferentes como el inquietante "Odradek" de K~fka, modelo 
perfecto del gtnero (º1t!".-ª~ ~ºfl.lJtl.eJn., 7"76). 

· El otl"o modo de presentar ima~inativamente el conflicto es mostrar 
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En el campo literario, que ya hemos desarrollado, el autor y el lec-
tor pueden pasar del ámbito de la vida al de la novela y convertirse en per-
sonajes y dialogar en ella enire 1i o con sua criaturas de ficción, y 101 

personajes novelescos pueden alegar que son seres reales que proceden tambi•n 
de la vida o conservar su naturaleza ficticia pero salirse del orbe de la no-
vela para pasei.rae an los prólogos, en las notas al pie de página o referir a 
encuentros tenido1 en la vida con autor o lector. Pero no solo se traspasan 
loa limites de vida y literatura• pueden traspasarse los limites acumulados 
de diversos estratos literarios, incluidos unos dentroa de otros como en las 
duplicaciones interiores, el teatro en el teatro, la novela en la novela, loa 
cuentos enmarcados o intercalados, las cadenas de narradores ficticios. Asi 
presentados en imagen topológica, s•res diversos conviven en un mismo espacio 
o traamigr1n de uno a otro o se ven repetidos en diversos 4mbitos excéntri-
cos, concéntricos o continuos. Estoa ambitos enfrenta la vida con la litera-
tura o el arte, también vida humana y no-hum~na, vida y sue~o, imaginacidn, 
reflejo o niebla en parejas que simbolizan el ser opuesto a la nada. 

A veces predomina con claridad el enfoque de la naturaleza del obje-
to ( hlÍ.lllQ. u> y otras la con&ideración del imbU.Q <d .. ~Ji! r .. 1;;9fi qilln. u..lih 
pero a menudo es dificil decidir si se trata de un cambio de naturaleza o de 
áMbito porque ambos van unidos. Esto ha facilitado la interpretación topoló-
gica del hecho y su descripción en un critico como Hans Magnus Enzensberger, 
por el auge que este tipo de imaginación espacial (espacio-temporal mejor) 
está teniendo en la novelistica contemporánea, paralelamente al desarrollo 
cientifico y hAsta la vulgarización de los conceptos topológicos. 

Pre13enhremos a continuación, a través de la obra de Borges, el pro-
ble•a total que hemos esbozado. 

También Jorge Luis Dorges construye un orbe donde s~ han borrado los 
limites de la realidad y la ficción literaria, dónde no se sabe qué es lo i-
~aginado y qu~ es lo verdadero, donde pueden alternar los personajes noveles-
cos y los históricos, los autores reales y los apócrifos~ donde la vida copia 
los procedimientos literarios y ~ su vez_ lo especificamente literario cobra 
valor vital~ cuando no mágico. 



La "realidad" de Alfonso Reyes. Ezequiel Mart1nez Estrada y Enrique 
Amorim~ apunt~l~ en sus libros la ficción del mundo de Tlon, la de Philip 
Guedalla apoya la del autor que inventó a AlmotAsim; la de Patricio Gannon, 
la del puestero Damián, que a su vez nace de un argumento sobre el pasado to-
mado de San Pedro Damián; mientras quP, por su parte, sufren de convivir en 

forma de personajes con estas imaginaciones. 

Pero aun hay más1 el que los autores apócrifos y los personajes emi-
gren de un cuento a otro como el HUdif{, protagonista de "El milagro secr&-
to" ~ que pasa a una nota erudita de las "Tres versiones de Judas" (en un cu&-
drl.IJ>h j1.1ego de a1utoridades inventadas)~ hay el construir un cuento en forma 
de ensayo sobre un autor fingido~ y el escribir sobre un autor verdadero un 
ensayo que acaba sugiriendo las magias de un cuento fant~stico (como los de-
dicados a Coleridge o a Fi tzgeri\ld en º-kü. Ul.Q!,U_$...tc;.i.Q.1J..'-.1) o el contar una 
historia como real y terminarla mostrando las fuentes literarias que la ori-
ginaron (como en "El inmortal" o en "La otra muerte"). 

Tambi~n Borges introduce a Borges como narrador en primera persona 
(unaa veces personaje secundario, otras protagonista de cuentos fant,sticos). 
Para no citarlos a todos recordemos "El Zahir" y "El Aleph", donde se enfren-
ta con la visión de objetos mágicos abarcadores del universo (m~ltiple o uno) 
y "Tlon, Uqb111r~ Orbh Terti1.111" donde conoce un universo imaginado por los 
ho•bres. En los tres~ la visión acaba enloqueciéndolo o disolviendo la r•ali-
dad del mundo en la nada. Recordemos, especialmentep "8orges y yo", patética 
pj9ina donde da vida a un doble, que es el que escribe y que acaba por usur-
par su puesto y borrarlo. 

En "El inmortal" crea una forma compleja que combina los elementos 
desdibuJadorRS (el desierto, el infinito espacial y temporal, la borrosa fi-
gura de Cartaphilus, los trogloditas mudos y casi inaóviles, la confusión d• 
las tres personalidades de Cartaphilus~ Rufo y Homero, la disolución da un 
Ho11ero inmortal en la nada) con una técnica de presentación del relato que es 
de sinno contrario~ pues obliga al lector a ir descubriendo lo& hilos indivi-
dualizadores de un~ personalidad (la de Homero) a través de la narración au-
tobioQráfica de otra (la de Rufo) que acaba por ser otra (la de Cartaphilus). 

Pero sobre las oscilaciones entre literatura y realidad, predomina 
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en Borges la conetrucción de un brbe cerrado donde pueden convivir, el hecho 
de so~~r y saber que •• 11t' soñando, ser una sombra y tener conciencia de 
serlo, hallarse perdido en el mundo~ y conocer que nunca se alcanzari la cla-
ve del propio destino. 

Solo es posible citar ahora unos pocos ejemplos de las mil formas en 
que realiza esa disolu,ión del tiempo, al eapacio, la peraonalidad y el mun-
do material, sumergiéndonos en el infinito y el caos. 

El protagonista de "Las ruinas circulares" cree haber dado vida a un 
discipulo a fuerza de soñarlo y descubre al final que •l tambifn es la pra-
y1cción del suerío de otro hambre.El universo de "Tlon, Uqbar, Orbis Tartius", 
imaginado por un~ corporación, supera an coherencia al mundo real y hasta 11 
envia objetas materiales de consistencia superior, llegando a amenazar su 
propia existencia. Pero esa orbe imaginario que asciende a real, lleva en af 

•h•o un aegundo plano de irrealidad, el de los b.t:..QD.lr, que son objeto• pen­

sados en segunda potencia y ascienden a objetos concretos en el mundo de 
Tlon. 

También aparecen en sus cuentos, hombres que creen ser dueffoa de au 
destino y descubren que seguian caminos prefijados. Pueden estar datr4s d• 
estas ficciones la5 v~riadas concepciones filosóficas o teológica• que atraen 
a Borges por su poder ima9inativo~ la idea de una divinidad que dibujó los 
paaos del hombre desde el comienzo de la cre1ciOn, 111 teooonia• 9nó1tic1e, 
el tieapo ciclico y aun tópicos como el del libro de la naturaleza -libro de 
Dios, o el de vida- represent~ción te~tral. 

"El muerto" es la historia de oate descubrimiento bajo las figura• 
de un contrabandista y del compadrito que intenta suplantarlo creyéndose due-
Ffo de su propio destino c~1ando es un juguete en las de ese tosco simbolo del 
Todopoderoso. "Tema del traidor y d~l h~roe" repite la misma idea bajo la a-
legoria tradicional del gran teatro del mundo: el asesinato d• Kilpatrik es 
una inmensa representación que ha gido planeada con el modelo de Shakespeare, 
que se extiende a la ciudad ~ntera y que se proyectar4 en las ya fijadas ac-
cion•• futuras y en las del narrador. 

Por otra larte, Bor9e• i~troduce constantemente en su obra la alu-
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aión al infinito espacial y temporal que fl considera el elemento corruptor 
por excelencia. E1t1 su;e1tión puede temar simplemente la forma de un 61bito 
de amplitud de1m11ur~da1 la Qeo;rafia de la India, el desierto, la llanura, 
la1 calles interminables~ los dias qui se estiran y 1e prolon;an indefinida-
•ente, los vastos ciclos temporales• t~mbt•n la de una multiplicación enlo-
quecedora~ que suele incluir los refloJ01 enfr1ntados, 11 subdivisión 1in 
t6rnino o las ciclicas repeticiones de autómatas. 

Las multiplicaciones infinit~~ amenazan al hombre. El prot19onista 
de •Et jardin de senderos que se bifurcan" oy• que su antepasado imaginó un 
laberinto de tiempo dende se vive un n~mero de vidas que proliferan inceaan-
ta•ante, y acaba por sentirse repetido eternamente Junto al hambre que debe 
Matar. "LA biblioteca de 9abel", con ~u monstruosa arquitectura en espiral, 
obl:\9a a vagar inceuntemente de uno P.r· otro h&dgano paril buscar la j1.1stifi-
cac:i6n sin esperanza de e1lcanzarla~ pc.1· hs repeticion•s periódic.u. En sus 
ena1ryo1 dedicados a ln apori.u eleUic.'\s ("La carrel"oi\ de Aquiles y h tortu-
9•" y "Avatares de la tortuga") se goza en concretar la infinita subdivisión 
del tiempo y del espilcio imaginando miles de aeres y miles de abismos donde 
se desempe~an mientl"as se agrandan o digminuyen monstruosamente. 

Por eso abundan ~n 1u obra »~tareados espejos que multiplican" al 
enfrenta~1e~ o se ve brillar "el fondo ilusorio de los espejos" que desdibu-
jan laa figuras y las desrealizoi\n. Y •~ un breve relato "Los espejos velados" 
aun juega con la locura de imAge~e! qu~ persiguen, de cristales que se suble-
van y cambian los reflejos de la realin~d. 

Los sue~os son otra forma de sugerir la indeterminación de los limi-
tes entre mundo real y ficticio, ya borrando 111 lineas de los •mbitos, ya 
repiti~ndolas por superposición en dif~rentes capas que e1 necesario atrave-
sar. Y Junto a los sue~os, los l~berintoe Juegan con el entrecr~zamiento, la 
bifurcación, la confusión, la prolongación incesante de esos Ambitos que se 
recorren también incesantemente. 

La estructura misma del relato alude a veces a la multiplicación in-
finita bajo las formas de la inclusión. los reflejos, la bifurcación y la re-
petición ciclica. Si le atraen las obra~ de lo~ demés porque el mapa est~ 

dentro del mapa o el dram~ dentro dél drama, también constru/e ficciones con 



esas caracterist.icas. 

ªEl inmortal"p "El Jardin 1e senderos que se bifurcan","La escritura 
del Dios" hacen alusión a varias c~pas de laberintos y de sue~os superpues-
tos. La visión maravillosa del universo que presenta en su cuento "El Aleph" 
incluye la cadena eterna1 el Aleph •n la tierra y la tierra en el Aleph• pero 
además -seg~n su costumbre de repetir un esquema imaginativo con variaciones-
también incluye otro orbe que prolif9ra eri reflejos1 "un globo terráqueo en-
tre dos espejea que lo multiplican sin fin". En "El milagro secreto", el pro-
tagonista escribe un drama simbólico de su destino mientras lo vive y adem'• 
la "Vindicación de la eternidad"• libro angustiado por el problema del tiempo 
co•o el ~uento en el que figura, mientras toda la obra esti poblada de pesa-
dillas qut aluden no solo al tiempo, sino tambi•n a la posible naturaleza a· 
lucinatoria del milagro concedido por Dios y del propio vivir. Plano de la 
vida, plano de la ficción literaria, plano del sueffo, plano de la aluciona-
ción, plano de lo sobrenatural y divino implicados para que al fin nos pre-
gunte•os sobre la p~opia condición de seres reales o de sombras. 

Unamuno puede aun afirmar encarnizadamente (en medio de 1us dudas) 
una existencia basada en el querer 1er, y hacer de sus novelas, sus poeaias, 
sus ensayos, sus dramas, la expresión trigica de ese querer. En cambio Borge1 
traduce con lucidez (también con secreto patetismo) pero sin esperanza, la i-
rracionalidad del universo y del destino del hombre. Muchos escritores lo a-
compaWan ahora en ese camino. Porq4e en un universo que los cientificos han 
multiplicado en n-dimensiones y qui ~xploran con los m~s poderosos instrumen-
tos ofrecidos por la técnica, el hombre se siente perdido mientras se tamba-
lean sus creencias religiosas, su sistema de valores morales y los supuestos 
en que se basaban tiUS relaciones individuales y sociales. Con estas cr•cien-
tes imaginaciones del caos, la literatura actual simboliza su viaión de un 
mundo cuya clave a& ha perdido, b~jo las representaciones de lo informe~ de 
la rebelión de fuerzas incontroladas o de la precisión cuasi-matemática cuya 
lógica desemboca también en la irracionalidad. 




