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Castilla, tierra de hombres adustos, graves y 
sosegados!: amores sencillos y castos, parejas 
vinculadas en procreación tediosa e insulsa: la 
poda castratriz ha sido completa( ••• ) en el solar 
ingrato, verdugo de los libres, inteligencia y sexo 
florecerán. 

(Juan Goytisolo) 

La elección de este epígrafe no es, obviamente, casual. 
Podríamos haber seleccionado cualquier otro fragmento de los 
autores que estudiamos en el SEMINARIO SOBRE NARRATIVA ESPAÑOLA. 
Ninguna omite la delimitación precisa, inequívoca de un espacio: 
España, y de un tiempo: la etapa posterior a la guerra civil. 

El hecho de tener que enfrentarnos a productos literarios 
escritos en un marco social, histórico y cultural diverso del 
nuestro, nos ha planteado uh interrogante: ¿Qué productividad 
tiene para un salteño de 1989 la lectura de novelas españolas? 
Cuestión que puede hacerse extensiva a la literaturas de otros 
países; pero también es sabido que la relación entre un argentino 
-o hispanoamericano- y lo español tiene a sus espaldas la 
historia de casi cinco siglos. 

Las posibles respuestas a las que arribemos, pueden a su vez 
generar un espacio para la reflexión acerca del fenómeno 
literario. Desde un hecho particular -novelas escritas e 
inscr· i ptas en una geograf ia física y humana di st in tas-, quizás 
podamos sentar una posición atinente a un problema general: la 
función de la praxis literaria. 

Surge así otra pregunta: ¿Es posible sostener que la 
literatura es una forma de conocimiento? Para responderla nos 
remitiremos, más que al saber libresco, a la experiencia recogida 
en el intercambio con los alumnos. 

Zumthor se pregunta: "¿Qué es una lectura vet-dadera sino un 
trabajo donde se encuentran implicados el lector y la cultura en 
la que participa?" ( 1) 

En esa conjunción lectura-trabajo a la que se refiere la 
cita, está implícita la idea de una dinámica que se moviliza 
desde cada lectura y que niega las interpretaciones clausuradas y 
clausurantes. También Sartre se refirió al "pacto de generosidad" 
que se entabla entr-e el autor y el lector. (7.) 

LA COLMENA de Camilo J. Cela, LAS RATAS de Miguel Delibes, 
TIEMPO DE SILENCIO de Luis Martín Santos y REIVINDICACION DEL 
CONDE DON JULIAN, son las matrices de experiencias del otro (lo 
espa~ol) y de las experiencias rle nosotros, los sujetos 
rec:eptores. 

Asumidos como ler.tc,res activos, nuestr-o recorrido por los 
textos parecía volver. una y otra vez, a parecidos efectos de 
sentido. 

Con ribetes casi obsesivos -obsesionantes--, en las novelas se 
tejen sutiles redes de signific~ción, que bajo formas diversas 
desde la aparentemente sencilla esrritura de I_AS RATAS hasta esa 
explosión verbal que es REINVINOICACION ... - se repiten a sí 
mismas. Novela~ que nos han impuesto -casi obligado-- la lectura 
de la reiterarión rje tópicos, de valoraciones y de ~istemas de 
pensamiPntos. 

Una isotopía recurrente eri los textos novelescos es 1~ meseta 
castellana, esa Castilla que en el decir irónico de Goytisolo es 



·,. tierra de hombres adustos, graves y sosegados". ( 3) 
La generación del 98 -Azorín, Unamuno- había elabcrado una 

valoración estética que negaba -ocultando- la cruda marginación 
de los campesinos que la habitan. Leamos un ejemplo tomado de 
Azorín: 

"Parsajes ••. nada de acción ni de figuras en primer término. 
Paisajes sólo; un álbum de acuarelas, de vistas de mi tierra 
( ••• ) Pintaré los días ardientes del verano, en que el sol cae a 
plomo, inflamando el aire, deshaciéndose en mil rayos 
deslumbrantes ( ••• ) Pintaré también las tardes del otoño con el 
horizonte gris, los árbol~s desnudos, el viento que levanta 
grandes polvaredas y gime melancólicamente, llenando de tristeza 
el alma" (4) 

Disociación entre el paisaje y lo humano; evasión de la 
propia realidad, para recrear una idea; la de una España-Castilla 
seca, espiritualizada, con un marcado desdén por la vida mundana, 
con su desapego por los problemas sociales. Una España-Castilla 
quieta, callada, en la penumbra .•• Pero ¿quieta, callada, 
estoica? 

Ya Antonio 
escribirán los 

Machado anticipa el crudo 
novelistas de la pos-guerra. 

proverbios leemos: 

"Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
-El vacío es más en la cabeza". (5) 

desmentido 
En uno de 

que 
sus 

Después del largo silencio que la guerra y la dictadura 
franquista impusieron, comenzó con una ferocidad delirante, la 
demolición de un imaginario que había sido fomentado, sostenido y 
divulgado por las clases dominantes, y que también había hallado 
su legitimación en la praxis literaria. 

El imaginario noventaiochista es uno de los tantos sistemas 
de valores que rigen, en España, la relación entre los hombres y 
que semantizan a los personajes y las situaciones novelescas. 
Respecto al concepto de imaginario, Georges Duby: 

" pone en claro y sintetiza( ... ) el papel de lo mental en 
la historia una formación económico-social ..• sus relaciones 
con el poder, su función en la r-ept-oducción de las relaciones 
sociales y en el mantenimiento del orden exitente, su 
incidencia sobre las realidades materiales'' (6) 

Pero el papel de lo mental juega 
la conformación de los productos 
discurso de discursos, reescribe el 
R. Barthes. Citamos: 

también un rol importante en 
literarios. La literatura, 
libro de la vida, como dice 

11 lateralmente 
los códigos 
Persona; Voz de 
Símbolo" (7) 

a cada enunciado, se oyen voces en off; 
las voces; Voz de la Empiria; Voz de 
la Ciencia; Voz de la Verdad; Voz 

son 
la 

del 

Esas voces que se articulan en el espacio novelesco están 
atravesadas por esos sistemas de ideas o mentalidades, también 
llamar.tos imagin,;ir·ios. Con ec;tp nomhn?. p11ps, se identifica a: 

11 ese conjunto de realidades que no pueden identificarse 
con las realidades materiales y que tienen, sin embargo, el 
mismo carácter determinante (8) que los fenómenos económicos 
(y que se traduce) en el conjunto de las actitudes mentales y 
de las conductas colectivas y las visiones de mundo que 
dirigen estas actitudes y c:nnduct.:ts. 11 (9) 

¿Cuales son las ideas dominantes, directrices, que hallamos 



ficcionalizadas en las novelas estudiadas? Dispersas en el corpus 
analizado, se sintetizan magníficamente en REIVINDICACION •.• cuyo 
protagonista, 

"aunque alejado físicamente de su patria, España, ansía 
realizar una invasión de ésta, para aniquilar todos los mitos 
y símbolos que, según él, han venido oprimiéndola 
secularmente: el mito del caballero cristiano, el mito de la 
virginidad femenina, el mito del paisaje de Castilla, el mito 
del Buen Decir Castellano, etc." (10) 

En el corpus están escr11as actitudes y conductas colectivas 
que responden a esos sistemas de valores. Pero también en los 
huecos, en los intersticios, aparece otra escritura que desafía y 
provoca al lector; la transgresión de esas visiones del mundo 
proclamadas por el poder y desmentidas por el relato novelesco. 
Proceso incesante de demolición, las novelas semantizan esa otra 
cara de la realidad no reconocida oficialmente. 

Dejemos que los relatos comuniquen por si mismos ese 
desmontaje, ese desenmascaramiento: En LA COLMENA, leemos: 

"Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, 
el limpia. El limpia, que es un grullo ••• estuvo ahorrando 
durante un montón de años para después prestárselo todo a don 
Leonardc>" ( 11) 

"Don Leonardo ( le dice): -Nosotros, los Meléndez, añoso 
tronco emparentado con las más rancias familias castellanas, 
hemos sido otrora dueños de vidas y haciendas" (p.42) 
.............................................................. 
(El limpia) "siente admiración por don Leonardo. El que 
Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, 
que le llena de pasmo y lealtad." (p.43) 

Don 
algo 

....... " .................................................... . 
"Don Leonardo no paga el servicio, no lo paga nunca. ( .•. ) El 
limpia ... en el fondo está encantado de haber podido sacar 
de un apuro a don Leonardo (y piensa): 
-Los se~ores son los señores, está más claro que el agua 
( ... ) al que es señor desde la cuna se le nota enseguida." 
(p. 65) 

Otro ejemplo tomado también de LA COLMENA, ilustra esta 
circulación de ideas, de mentiras. Entre los múltiples 
personajes, enfocamos a una f~milia, la de don Roque Moisés 
Vázquez, su esposa Visitación y sus tres hijas en edad 
casamentera. Mientras don Roque consulta con las barajas la 
intensidad erótica que le demandar~ su encuentro con Lola, la 
amAnt-"=', su mujer rnmentñ a 1inA .=imig.:i rp1e: 

"en la última página de 'El querubín misionero' aparacia su 
nombre y el de sus tres hijas (por haber bautizado a los 
chinitos)" 

-"Asust.;i pensar· lo~ mil Iones de infieles que hay todavía que 
convertir" . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
"Muchas gr ac .i ;,.s te11e;11os que e.lar a Dios por· haber nacido 
españolas. Si hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros 
hijos se iban al limbo sjn remisión .... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
"-¡Pobres hijas, qué 
corrie1··nn". ( pp. 134--135) 

Aienas están al peligro que 

Una de las hijas, objeto de la maternal preocupación, 
acompañada por su novio, se encontrará más adelante con su padre, 
en las escaleras de una casa de citas. 

La orquestación de voces, de conciencias que aparecen en la 



novela muestran una versión de la sociedad española, una imagen 
que no se compadece con las virtudes y las buenas costumbres. 

Hemos dicho en algún momento que toda novela reescribe el 
libro de la vida. LA COLMENA es la reescritura del Madrid del 
racionamiento y el mercado negro, es el desocultamiento de una 
moral utilitaria y pragmática que se -expresa en la 
comercialización del sexo, en la falsa superioridad de clase de 
algunos, en la sumisión de otros, en la perversión de los 
pregonados conceptos del honor y de la honra. "El autor parece 
que aspira a representar la danza de locos que es la vida y 
manifiesta una especial pre~ilección por la temática sexual .•.• " 
( 12) ~ 

Temática que se repite en otras novelas, con un tratamiento 
progresivo que estalla en REIVINDICACION ... , donde el sadismo, 
la sodomía, la violación de mujeres culmina en la violación del 
niño Alvarito, retoño del senequismo, metonimias que prefiguran 
el "hispanicidio" que planea este nuevo conde Don Julián. 

En la textualidad de REIVINDICACION ..• se entrecruzan una 
pluraridad de discursos en un ·collage· infinito en el que se 
concatenan, se superponen, se parodian textos literarios, 
publicitarios, pedagógicos. Pero la relación dialógica que mayor 
fuerza tiene es la que se entabla entre el protagonista y el 
discurso literario. Se reproducen infinidad de textos clásicos en 
una delirante intención destructiva que se realizará desde el 
lenguaje y en el lenguaje_ 

Este programa puede entenderse mejor·si acudimos a la teoría 
del mismo Goytisolo: 

" tarde o temprano la e~periencia nos obligará a reconocer 
que la negación de un sistema intelectualmente opresor 
comienza necesariamente con la destrucción de su estructura 
semántica ( .•• ) Impugnando las palabras sagradas impugnaría 
simultáneamente los valores que se expresan en ellas. La 
tarea de minar los fundamentos de la metafísica española 
exige la crítica de esa rancia prosa castellana ... " (13) 

A los juicios y prejuicios consagrados por la tradición, se 
oponen los del protagonista, que cada mañana planea una nueva 
invasión, una nueva traición a esa patria de la que dice:" ••• 
tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, ( ..• ) Madrastra 
inmunda, país de siervos y señores" (14) 

"Ahora bien, no debe interpretarse que Goytisolo deseche la 
tradición española sino que busca 'liberarse de una sujeción 
en exceso servil en sus formas" (15) 

Las estrategias verbales de esta novela -con las r·upturas de 
la linealidad del relato, las licencias gramaticales, la 
ambigüedad de los personajes- formalizan los efectos de sentido; 
desmontando el lenguaje, pretende desmontar todo un aparato de 
dominación. La multiplicidad de sujetos interlocutores del 
protagonista, son los diversos rostros de un sujeto único: el 
sujeto del poder. 

¿Cómo articulamos lo antedichó con aquel inte~rogante acerca 
de la productividad que el estudio de estos autores tiene· para 
nosotros? Nos apoyamos nuevamente en una cita de Sartre; "El 
escritor recurre a la libertad del lector para que ella colabore 
a la producción de la obra" (16). Nuestra propuesta de lectura se 
aferra a esa especie de axioma, para esclarecer -con 
atrevimiento- esa articulación. 

La lectura, a lo largo del Seminario, se caracterizó por un 
constante movimiento del real español al real de nuestro país y 
por qué no decirlo, de nuestra provincia. Surgieron, pertinaces, 
las analogías, los paralelismos, las relaciones con nuestra 
cultura y nuestros sistemas de ideas o imaginarios. Nuestra 
lecturologia estuvo orientada por los códigos y discursos que nos 
habla en nuestra cotidianeidad. Como dice Barthes: 



" ••. (el) yo no es un sujeto inocente, anterior al texto ••• 
Ese yo que se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros 
textos, de códigos infinitos." (15) 

Nos detendremos brevemente en un ejemplo. La utopía que mueve 
al protagonista ·de TIEMPO DE SILENCIO es descubrir el origen del 
cáncer. Si consideramos que la acción transcurre en el Madrid de 
1949, escasos diez años después de la guerra, podemos valorar lo 
absurdo y anacrónico de esta empresa, que revela el sinsentido de 
los planes y programas que se fomentan desde las instituciones y 
que sólo sirven para enmascarar problemas más acuciantes. 

En las divagaciones interpretativas que los textos nos 
sugerían, hemos aproximado en muchas oportunidades a esos 
protagonistas novelescos, a sus proyectos, con gobernantes o 
funcionarios, que desdeñando o simulando desconocer la dura 
realidad de nuestro país, proponen empresas descomunales. 

Es decir, nos hemo5 sentido "r·eflejados", pese al descrédito 
en que ha caído esta palabra. No hemos tenido la previsión de 
anotar, de registrar una a una las múltiples correlaciones, 
asociaciones y analogías que surgían en el diálogo con los 
alumnos. De allí la palabra reflejo, o representación. Desde otro 
marco teórico, diríamos que sentimos que en esas novelas se 
escribía mucho de nosotros mismos, de nuestra historia. 

A esta altura de nuestra reflexiones, nos parece pertinente 
preguntarnos acerca de las funciones que cumple la literatura en 
la sociedad. Cuestión nada original por cierto, y que ha recibido 
varias respuestas, en las que no nos detendremos. ¿Qué repondemos 
nosotros, sujetos receptores en un aquí y un ahora? 

Los pensadores de esta época se ocupan de las formas de 
establecimiento de la verdad a lo largo de la historia. Desde el 
ámbito especifico de nuestra discip1ina, cabria pensar si los 
textos llamados literarios determinan mecanismos para establecer 
la verdad. Creeríamos que no. Pero es indudable que tratándose de 
una práctica social, la literatura "puede llegar a engendrar 
dominios de saber que no sólo hacen que aparezcan nuevos objetos, 
conceptos y técnicas, sino que hacen nacer además formas 
totalmente nuevas ~e sujetos y sujetos de conocimiento'' (18) 

Si la literatura es discurso, ¿no es posible que aceptemos ~1 
desafío de Foucault, y ]a repensemos no sólo en su aspecto 
lingüístico o contenidista, sino también como un juego 
estratégico "de acción y reacción, de pregunta y respuesta, de 
dominación y retracción, y también de lucha"? 

Lenguaje marcado por lo soci~l, por el real inmediato, estas 
novelas nos han inducido -para hacerlas legibles- a mirar al 
otro. En un juego ~specular, esa mirada se volvió hacia nosotros. 
hacia nuestra inmediatez. 

No resulta anacrónico pensar que la literatura es una forma 
de conocimiento. En las muertes cotidianas de los personajes 
novelescos, en la castración de esos seres de papel, en sus 
búsquedas y evasiones, sentimos la muerte personal y colectiva. 
Si hablamos de una Espa~a de post-guerra, ¿no hay una Argentina 
post-proceso? 

Pero también aprendimos que se puede escribir ·otra historia. 
Desde la negación de las mentiras del pasado, estas novelas nos 
incitan a una reinvención inces~nte del presente, a una 
reinvención del c:onoc.i mi en tn. 
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