ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA PRODUCTIVIDAD Y EL SENTIDO DE LA
NARRATIVA ESPAROLA DE POST-GUERRA

i, Marta Ibafez de Aban y Delia Dagum

Castilla, tierra de hombres adustos, graves vy
sosegados'!: amores sencillos y castos, parejas
vinculadas en procreacidn tediosa e 1insulsa: la
poda castratriz ha sido completa (...) en el solar
ingrato, verdugo de los libres, inteligencia y sexo
floreceréan.

(Juan Goytisolo)

La eleccidn de este epigrafe mno es, obviamente, casual.
Podriamos haber seleccionado cualquier otro fragmento de los
autores que estudiamos en el SEMINARIO SOBRE NARRATIVA ESPAROLA.
Ninguna omite la delimitacidn precisa, inequivoca de un espacio:
Espafa, y de un tiempo: la etapa posterior a la guerra civil.

El hecho de tener que enfrentarnos a productos literarios
escritos en un marco social, histérico y cultural diverso del
nuestro, nos ha planteado un interrogante: (Qué productividad
tiene para un saltefo de 1989 la lectura de novelas espafolas?
Cuestitdtn que puede hacerse extensiva a la literaturas de otros
paises; pero también es sabido que la relacidén entre un argentino
-0 hispanoamericano- Yy lo espa”ol tiene a sus espaldas la
historia de casi cinco siglos.

Las posibles respuestas a las que arribemos, pueden a su vez
generar un espacio para la reflexidn acerca del fendmeno
literario. Desde un hecho particular -novelas escritas e
inscriptas en una geografia fisica vy humana distintas—-, quizas
podamos sentar una posicidn atinente a un problema general: la
funcidén de la praxis literaria.

Surge asi otra pregunta: (Es posible sostener que la
literatura es una forma de conocimiento? Para responderla nos
remitiremos, mAs que al saber libresco, a la experiencia recogida
en el intercambio con los alumnos.

Zumthor se pregunta:"/ Qué es una lectura verdadera sino un
trabajo donde se encuentran implicados el lector y la cultura en
la que participa?" (1)

En esa conjuncidn lectura-—-trabajo a la que se refiere 1la
cita, estd implicita la idea de una dindmica que se moviliza
desde cada lectura y que niega las interpretaciones clausuradas y
clausurantes. También Sartre se refirid al "pacto de generosidad"”
que se entabla entre el autor y el lector. (2)

LA COLMENA de Camilo J. Cela, ILAS RATAS de Miguel Delibes,
TIEMPO DE SILENCIO de Luis Martin Santos y REIVINDICACION DEL
CONDE DON JULIAN, son las matrices de experiencias del otro (lo
espanol) y de las experiencias de nosotros, los sujetos
receptores.

Asumidos como lectores activos, nuestro recorrido por 1los
textos parecia volver., una y otra vez, a parecidos efectos de
sentido.

Con ribetes casi obsesivos -obsesionantes--, en las novelas se
tejen sutiles redes de significacién, que bajo formas diversas -
desde la aparentemente sencilla escritura de ILAS RATAS hasta esa
explosiétn verbal que es REINVINDICACION ...- se repiten a si
mismas. Novela«< que nos han impuesto ~-casi obligado- la lectura
de la reiteraridn de tdpicos, de valoraciones y de sistemas de
pensamientos.

Una isotopia recurrente en los textos novelescos es la meseta
castellana, esa Castilla que en el decir irdnico de Goytisolo es



"tierra de hombres adustos, graves y sosegados". (3)

La generacidn del 98 -Azorin, Unamuno- habia elabeorado una
valoracidén estética que negaba —ocultando- la cruda marginacién
de 1los campesinos que la habitan. Leamos un ejemplo tomado de
Azorin:

"Paisajes... nada de accion ni de figuras en primer término.
Paisajes sd6lo; un Aalbum de acuarelas, de vistas de mi tierra
(...) Pintaré los dias ardientes del verano, en que el sol cae a
plomo, inflamando el aire, deshaciéndose en mil rayos
deslumbrantes (...) Pintaré también las tardes del otofRro con el
horizonte gris, los Arboles desnudos, el viento que levanta
grandes polvaredas y gime melancdlicamente, 1lenando de tristeza
el alma" (4)

Disociacion entre el paisaje y lo bhumano; evasidn de 1la
propia realidad, para recrear una idea; la de una Esparna-Castilla
seca, espiritualizada, con un marcado desdén por la vida mundana,
ton su desapego por los problemas sociales. Una Esparna—-Castilla
quieta, callada, en la penumbra ... Pero ... ¢Jquieta, callada,
estoica?

Ya Antonio Machado anticipa el crudo desmentido que
escribiran los novelistas de la pos-guerra. En uno de sus
proverbios leemos:

"Nuestro espafiol bosteza.

¢Es hambre? (Suero? ¢Hastio?
Doctor, itendra el estdmago vacio?
~-El vacio es mas en la cabeza". (5)

Después del largo silencio que la guerra Yy la dictadura
franquista impusieron, comenzd con una ferocidad delirante, la
demolicidn de un imaginario que habia sido fomentado, sostenido y
divulgado por las clases dominantes, y que también habia hallado
su legitimacidn en la praxis literaria.

El imaginario noventaiochista es uno de los tantos sistemas
de valores que rigen, en Espafa, la relacidn entre los hombres vy
que semantizan a los personajes y las situaciones novelescas.
Respecto al concepto de imaginario, Georges Duby:

“e.. pone en claro y sintetiza (...) el papel de lo mental en
la historia una formacidn econdmico-social... sus relaciones
con el poder, su funcidn en la reproduccidn de las relaciones
sociales y en el mantenimiento del orden exitente, su
incidencia sobre las realidades materiales” (6)

Pero el papel de lo mental juega también un rol importante en
la conformacion de los productos literarios. La literatura,
discurso de discursos, reescribe el libro de la vida, como dice
R. Barthes. Citamos:

"... lateralmente a cada enunciado, se oyen voces en off; son
los cddigos e las voces; Voz de la Empiria; Voz de 1la
Persona; Voz de 1la Ciencia; Voz de 1la Verdad; Voz del
Simbolo” (7)

Esas voces que se articulan en el espacio novelesco estan
atravesadas por esos sistemas de ideas o mentalidades, también
llamados imaginarins. Con este nombre, pues, se identifica a:

... ese conjunto de realidades gque no pueden identificarse
con las realidades materiales y que tienen, sin embargo, el
mismo caracter determinante (8B) que los fendmenos econdmicos
(y que se traduce) en el conjunto de las actitudes mentales y
de las conductas colectivas y las visiones de mundo gue
dirigen estas actitudes y conductas.” (9)

cCuales son las ideas dominantes, directrices, que bhallamos



ficcionalizadas en las novelas estudiadas? Dispersas en el corpus
analizado, se sintetizan magnificamente en REIVINDICACION... cuyo
protagonista,

"aunque alejado fisicamente de su patria, Espafa, ansia
realizar una invasién de ésta, para aniquilar todos los mitos
y simbolos que, segun &1, han venido oprimiéndola
secularmente: el mito del caballero cristiano, el mito de 1la
virginidad femenina, el mito del paisaje de Castilla, el mito
del Buen Decir Castellano, etc." (10)

En el corpus estdn escritas actitudes y conductas colectivas
que resjponden a esos sistemas de valores. Pero también en 1los
huecos, en los intersticios, aparece otra escritura que desafia vy
provoca al lector; la transgresion de esas visiones del mundo
proclamadas por el poder y desmentidas por el relato novelesco.
Proceso incesante de demolicidn, las novelas semantizan esa otra
cara de la realidad no reconocida oficialmente.

Dejemos que los relatos comuniquen por si mismos ese
desmontaje, ese desenmascaramiento: En LA COLMENA, leemos:

"Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura,
el limpia. El limpia, que es un grullo ... estuvo ahorrando
durante un montdn de armos para después prestdrselo todo a don
Leonardo" (11)

"Don Leonardo (le dice): -Nosotros, los Meléndez, aRoso
tronco emparentado con las mas rancias familias castellanas,
hemos sido otrora duernos de vidas y haciendas" (p.42)

(E1} limpia) "siente admiracidn por don Leonardo. El que Don
Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo
que le llena de pasmo y lealtad."” (p.43)

"Don | eonardo no paga el servicio, no lo paga nunca. (...) E1l
limpia ... en el fondo estd encantado de haber podido sacar
de un apuro a don Leonardo (y piensa):

-Los sefores son los senores, estd mds claro que el agua
(...) al que es sefhor desde la cuna se le nota ensequida.”
(p. 695)

Otro ejemplo tomado también de LA COLMENA, ilustra esta

circulacidn de ideas, de wmentiras. Entre los maltiples
personajes, enfocamos a una familia, la de don Roque Moisés
Vazquez, su esposa Visitacidn y sus tres hijas en edad

casamentera. Mientras don Roque consulta con las barajas 1la
intensidad erdtica que le demandard su encuentro con Lola, la
amante, su mujer comenta a nna amiga que:

"en la uUltima pAgina de 'El1 querubin misionero’ aparacia su
nombre vy el de sus tres hijas (paor haber bautizado a los
chinitos)"

-"Asusta pencar los millones de infieles que hay todavia que
convertir".

"Muchas gracias tensmos que dai a Dios por haber nacido
espafnolas. Si hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros
hijos se iban al limbo sin remisidon....

*— Pobres hijas, que Ajenas estan al peligro que
corrieron".(pp. 134--135)

Una de las hijas, objeto de 1la maternal preocupacién,
acompafmada por su novio, se encontrard mas adelante con su padre,
en las escaleras de una casa de citas.

La orquestacidn de voces, de conciencias que aparecen en la



novela muestran una version de la sociedad espafola, una imagen
que no se compadece con las virtudes vy las buenas costumbres.

Hemos dicho en algun momento que toda novela reescribe el
libro de 1a vida. LA COLMENA es la reescritura del Madrid del
racionamiento y el mercado negro, es el desocultamiento de una
moral utilitaria Y pragmatica que se “expresa en la
comercializacion del sexo, en la falsa superioridad de clase de
algunos, en la sumisidn de otros, en 1la perversiétn de los
pregonados conceptos del honor y de la honra. "El1 autor parece
que aspira a representar la danza de locos que es la vida vy
manifiesta una especial predileccidn por la temdtica sexual...."”
(12),

Temdtica que se repite en otras novelas, con un tratamiento
progresivo que estalla en REIVINDICACION ..., donde el sadismo,
la sodomia, la violacidn de mujeres culmina en la violacidn del
nifo Alvarito, retofo del senequismo, metonimias que prefiguran
el "hispanicidio” que planea este nuevo conde Don Julian.

En la textualidad de REIVINDICACION ... se entrecruzan una
pluraridad de discursos en un ‘collage’ infinito en el que se
concatenan, se superponen, se parodian textos literarios,
publicitarios, pedagtgicos. Pero la relacitdn dialdgica que mayor
fuerza tiene es la que se entabla entre el protagonista y el
discurso literario. Se reproducen infinidad de textos cldsicos en
una delirante intencidn destructiva que se realizard desde el
lenquaje y en el lenguaje.

Este programa puede entenderse mejor si acudimos a la teoria
del mismo Goytisolo:

"... tarde o temprano la experiencia nos obligard a reconocer
que Ja negacidn de un, sistema intelectualmente opresor
comienza necesariamente con la destrucciédn de su estructura
semdntica (...) Impugnando las palabras sagradas impugnaria
simul tdneamente 1los valores que se expresan en ellas. La
tarea de mipar los fundamentos de 1la metafisica espafola
exige la critica de esa rancia prosa castellana..." (13)

A los juicios y prejuicios consagrados por la tradicion, se
oponen los del protagonista, que cada mafana planea una nueva
invasién, una nueva traicidn a esa patria de la que dice:"...
tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, (...) Madrastra
inmunda, pais de siervos y senores’ (14)

"Ahora bien, no debe interpretarse que BGoytisolo deseche 1la
tradicidn esparola sino que busca ‘liberarse de una sujecidn
en exceso servil en sus formas" (15)

Las estrategias verbales de esta novela —con las rupturas de
la linealidad del relato, las licencias gramaticales, la
ambiguedad de los personajes— formalizan los efectos de sentido;
desmontando el lenguaje, pretende desmontar todo un aparato de
dominacién. La multiplicidad de sujetos interlocutores del
protagonista, son 1los diversos rostros de un sujeto unico: el
sujeto del poder.

.Chmo articulamos lo antedicho con aquel interrogante acerca
de la productividad que el estudio de estos autores tiene: para
nosotros? Nos apoyamos nuevamente en una cita de Sartre; "El
escritor recurre a la libertad del lector para que ella colabore
a la produccién de la obra" (16). Nuestra propuesta de lectura se
aferra a esa especie de axioma, para esclarecer -con
atrevimiento- esa articulacidn.

La lectura, a lo largo del Seminario, se caracterizd por un
constante movimiento del real espafol al real de nuestro pais vy
por qué no decirlo, de nuestra provincia. Surgieron, pertinaces,
las analogias, los paralelismos, las relaciones con nuestra
cultura vy nuestros sistemas de ideas o 1imaginarios. Nuestra
lecturologia estuvo orientada por los céddigos y discursos que nos
habla en nuestra cotidianeidad. Como dice Barthes:



"...(el) yo no es un sujeto inocente, anterior al texto...
Ese yo que se aproxima al texto es ya una pluralidad de otros
textos, de cédigos infinitos." (13)

Nos detendremos brevemente en un ejemplo. La utopia que mueve
al protagonista de TIEMPO DE SILENCIO es descubrir el origen del
cdncer. Si consideramos qQue la accidn transcurre en el Madrid de
1949, escasos diez afos después de la guerra, podemos valorar 1o
absurdo y anacrénico de esta empresa, que revela el sinsentido de
los planes y programas que se fomentan desde las instituciones vy
que sdlo sirven para enmascarar problemas mAs acuciantes.

En las divagaciones interpretativas que 1los textos nos
sugerian, hemos aproximado en muchas oportunidades a esos
protagonistas novelescos, a sus proyectos, con gobernantes o
funcionarios, que desdefando o simulando desconocer la dura
realidad de nuestro pais, proponen empresas descomunales.

Es decir, nos hemos sentido "reflejados", pese al descrédito
en que ha caido esta palabra. No hemos tenido la previsiéon de
anotar, de registrar wuna a una las mdltiples correlaciones,
asociaciones y analogias que surgian en el didlogo con 1los
alumnos. De alli la palabra reflejo, o representaciédn. Desde otro
marco tedrico, diriamos que sentimos que en esas novelas se
escribia mucho de nosotros mismos, de nuestra historia.

A esta altura de nuestra reflexiones, Nnos parece pertinente
preguntarnos acerca de las funciones que cumple la literatura en
la sociedad. Cuestidn nada original por cierto, y que ha recibido
varias respuestas, en las que no nos detendremos. (Qué repondemos
nosotros, sujetos receptores en un aqui y un ahora?

Los pensadores de esta época se ocupan de las formas de
establecimiento de la verdad a 1o largo de la historia. Desde el
Ambito especifico de nuestra disciplina, cabria pensar si 1los
textos llamados literarios determinan mecanismos para establecer
la verdad. Creeriamos que no. Pero es indudable que tratAndose de
una prdactica social, la literatura "puede 1llegar a engendrar
dominios de saber que no sélo hacen que aparezcan nuevos objetos,
conceptos y técnicas, sino que hacen nacer ademas formas
totalmente nuevas de sujetos y sujetos de conocimiento” (18)

Si la literatura es discurso, ino es posible que aceptemos el
desafio de Foucault, vy la repensemos no sélo en su aspecto
lingliistico o contenidista, sino también como un juego
estratégico ‘'"de accidn y reaccidn, de pregunta y respuesta, de
dominacion y retracciédon, y también de lucha"?

Lenguaje marcado por lo social, por el real inmediato, estas
novelas nos han inducido -para hacerlas leqibles- a mirar al
otro. En un juego especular, esa mirada se volvid hacia nosotros,
hacia nuestra inmediatez.

No resulta anacrdénico pensar que la literatura es una forma
de conocimiento. En las muertes cotidianas de los personajes
novelescos, en la castracidn de esos seres de papel, en sus
busquedas vy evasiones, sentimos la muerte personal y colectiva.
Si hablamos de una Espafa de post-guerra, éno bay una Argentina
post—-procesa”?

Pero también aprendimos que se puede escribir otra bhistoria.
Desde la negacidn de las mentiras del pasado, estas novelas nos
incitan a urna reinvencidn incesante del presente, a una
reirivencidn del conocimiento.
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