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"La separacidén entre el pasado,
el presente y el futuro no tiene
mas significado que el de una ilu-
sién, aunque tenaz".

Albert Einstein

(Carta del 21 de marzo de 1855,
cuatro semanas antes de su muer-
te)

Mi trabajo se iniciara con una serie de preguntas que
‘guiero compartir con ustedes. ;Cudl es el deseo que sostiene
la produccidén de las llamadas novelas "histéricas™ ;Qué pul-
sidén lleva al escritor-a mirar obsesivamente hacia un supues-
to pasado que, de todos modos, permanecera fuera de su alcan-
ce, inasible y misterioso? Me pregunto por la necesidad de
consultar documentes y textos de historiografia si estamos
en el ambito de lo wverosimil, donde la problemdtice de lo
verdadero y de lo falso no interesa, donde no preocupa la
correspondencia con un referente. Pero ;documentarse no es
pecar de referencia? ;No estariamos frente a una bilsqueda
de legitima¢idn, dé que un discurso autorice a otro? £1 efet-
to de verosimilitud descansaria sobre la reélacién de semejan=
za entre un discurs® (€l literario) con otro (el histérico)
‘que tendria uf mayor grado de semejanza con lo real, con lo
verdadero.

A pesar de due el discurso histdrico produce un efecto
de verdad de alcances tan discutibles comp puede serlo €1l
de la novela "histérica™, estd, sin embargo, sosteniddb por
€l ‘poder de las:-instituciones que lo generan, y por el comsen
so, aquello que ‘la gente cree que es lo verdadero. Como diria
Julia Kristevé, 1lo: que interesa aqui es la relacién con un
discurso en el que €l ‘'similar-ser-una=~verdad-objetiva! es
reconocido, admitido dinstitucionalizado" (1) Es como si
el discurso de la nowela se contamlnana, valga la metafora,
con esa. verdad que ella por si sola no puede ni quiere alcan-
zar. Por lo tanto, lo verosimil estarla en una zona de ambi-
giledad, de indeterminacidn entre el saber y el no saber, en
ﬁenﬂg .1la verdad funciona como algo no dicho, no explicitado,
-pero ppe5£ntc como una huella. De todo esto, lo que a noso-



tros nos intereésa es que aln sigue funcionando uha exigencia
de’' relato, de unidad, de imagen fuertemente estructurada.
Nos ‘es menestér aferrarnos a la harracidn y a sus estrate-
gias, uUsatas Wa susegar, mentir, cautivar y resguardar se-
cretos. Al parecer tudavia necesitamos apropiarnos de las
cosas y de los hombres, mediante la representacidn que ob jeti
va y domina. Necesitamos afirmarnos mediante la mirada, y
cuando -gsto sucede, el cuerpo pierde su materialidad, se con-
vierte -en- imagen. Como todo arte, la novela "histérica" produ
ce imdgenes, sustitutos. Creo que aqui cabe preguntarse,
por todo lo que nos implica, ;sustitutos de qué? ;qué falta
estd velando? ;qué cuerpo se hurta? No es dificil encontrar
afa -respuesta: con la representacidén se oculta el cuerpo de
la--esecritura, el de la productividad. La escritura, en estos
¢a808, no hace mas que vehiculizar un significado exterior
y antérior a .la materia. Significado que, en un primer momen-
%0, -separa; ordesa, clasifica, abstrae, para luego volver
a.-unir. La palabra como Verbo, el Logos que penetra la mate-
ria -y la- ilumina haciéndola transparente y tranquilizadora.
+Cbmo negarse a esta seduccién?

Para.que la productividad pueda leerse, para que la es-—
c&itura recobre su opacidad (que por otra parte nunca per-
gi6),  se debe proponer un discurso abierto, que valga como
siow bisqueda, un hacerse y deshacerse simultdneo, un movimien
&0 -de afirmacidén-negacidén, en fin, fragmentos en constante
cireulacién. Y esto es lo qQue propone, a mi juicio, la-novela
de Andrés Rivera, La revolucifn es un suefio eterno. El texto
£8 nos of Fece como un salto al vacio, tejido verbal a reco-
rrerse:- sin garantias, sin abjetivos, pues el relato se ha
djd.u;a.#o» qentre las palabras que se agotan en su pura producti-
2. Se recrea una nueva mimesis en la que la escritura
j’.f&msu propio -hacer, sus titubeos, sus arrepentimientos,
Qus marchas y: Contramarchas. $e muestra come un proceso y
a5 como un pbjeto de. estudio significativo:

YVoy a morir; escribe Castelli. Trago una cuchara-

“da de dulce de teche, escribe Castelli con .la mano

fque alzd la cutharada ctargada con dulce de leche.

o ¥ Castelli lee, en ahg letra apvétadh y fxmhe,
que trags, todavia, un@-cut¥arada de dulce de le-

PR cHe. Y que va a morir. Si Dios asi lo dispone,
‘5"escribe Castelli. Ese es lo que Castelli lee, én

una. escriturd apretada y firme. ;Y qué mas lee

Castelli en esa escritura apretada y firme, detras
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de esa escritura apretada y firme, en los silen-
cios de esa escritura apretada y firme?" (2)

Este encadenamiento anaférico dé frases, la repeticidn
obseslva, pemite a la produccidn un despluaﬂuento dentro
de ‘la diferencia semdntica implicada endicha repetxcxon. Las
frases reiteradas y los espacios -en blanco generan, en 1la
novela, un ritmo que destruye la continuidad, la linealidad,
y conforma, al mismo tiempo, un volumen espeso, un cuerpo
estigmatizado. Cuerpo-lengua corroida por el cidncer y el do~
lor, que se lee, sohre todo en sus silencios, en su agonia.
Cuer'po ‘marcado, peﬂetrado, inseminado por otros cuerpos tex-
tualeés, por otras escrituras que mutuamente se deforman y
contaminan; esto lleva necesariamente a una doble lectura:
las citas que se ifnsertan, evocan sin gquererlo, a su texto
de origen, pero integrddo en su nuevo conjunto, lo niega como
dzstinto. Negar y afirmar el discurso historiografico del
que se sirve (no se elimina totalmente su alteridad pues se
usan bastardillas) es una habil estrategia para rechazar Ia
fantasia de la representacion e invertir la verdad que el
otro discurso postula. Escritura invaginada (que admite 1la
éscmtura del otro y el poder del otro), bisexual,pues discu-
te el- falegocentrismo, que niega la autoridad del Padre, Ia
idea de progreso _y_ vlela 1a propiedad prlvada en todos los
Brdetms. Al 1nter~esa.rse por- Io que el discurso hzstor;ograﬁ-—
co margmo, excluyé (1a escmtura,la productlvmad)no ofrece,
como podria supo )erse otra verdad sustitutiva, sino que usa
la m:iclon de verdad para mostrar que es un invénto meologl-
n a,rt1f’1c£10 vacio, que puede muy b1en invertirse, sustl—
:: € B} borrarse. Exhibe lmpudicamente los resortes del po-
que impone ciertas ver&ades como naturales e indiscuti-~
. Como afirma Juha Kristeva, la verdad de la prictica
de Ta. escmtura €s mdemostr-able, 1nver1f1cable, cons1ste
nte en_ el cumplmento del gesto productor. Y en el
accionar de ese gesto se cumple la inversién, la sustitucién,
la borradura. Es sdlo un espacio en €l que se van instaurando
las reglas, en la medida en que el texto se constituye. Y
esto no tiene nada de extrafio, pues en el ambito del arte,
que es el de la literatura, los signos juegan contra la ley
{dicen lo que no se dice en el circuito de la comunicacién),
es, por antonomesia, el lugar de la transgresion.

La deconstruccidn que asi se opera en el texto de Rivera
es total; aparece como un campo roturado en el que luchan
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dos tendencias: por un lado, ofrece la productividad del tex-
to, negando asi la representacién, pero coevo a ello, verosi-
ﬂilzza&ﬁlmzta dicha practlca escrituraria. Juan José Castelli
g1 e, se gscrlbe, y nos escrxbe, implicandonos en un movi-
uﬁlnto envoivente y pertuvbador que no podemos ni queremos
renhazar. F;ccion que se muestra como un saber, pero como
un saber transxtquo, conJgtural del que debemos dudar.

Y aqui se hace necesario volver a nuestra pregunta ini-
cial: ;qué deseo sostiene la produccién de estas novelas lla-
madas ”hlstorlcas7 No olvidemos que la escritura es el espa-
c1o~t;empo donde anida el deseo. la escritura -de la novela
no desea, como el discurso histérico, investigar, comprender
Yy Jjustificar, desde distintas perspectivas, los eventos huma-
nos ya. acaecidos, sino la gratuxdad de este acto prefiado de
1mposzb1l1dad. La historia ‘como un objeto de deseo constante-
mente diferido. Cuando creemas acceder al pasado s6lo estamos
armgn&o imagenes que hablan de nuestro presente. En este sen-
tido, el tiempo es también algo ilusorio, un efectp de lengua
Jje. La escritura de la novela "histdérica" construye siempre
un preéénte, su presente, pero con las huellas del pasado
Yy del futuro en una sintesis que es a la vez espaciamiento
(espacio del tiempo) Y tempor;zac1on (tiempo del espacio)
(3). Este presente-s1ntes1s involucra nuestro cuerpo, nuestra
oria personal y la de nuestro pais. En este espacio, en
qste cuerpo, se estd grabando una historia de la escritura
que eawla escritura de nuestra h;storla y cuya lectura impli-
ca poner el cuerpo sin resgugrdos para llegar a ella. Espacio
samxot;co donde aparece intcrxpta la herida del otro, el do-
lor del otro, la muerte del otro, que el discurso histérico
puso al margen de la historia (4). Donde se escribe el deseo
de recuparar lo perdido o lo nunca poseido: el erotismo, el
plncer, la libertad. En vez de dar cuenta de lo existente
'Bfrece una “filosofia de lo existible" (5), donde la revolu-
cidn no es un suefio eterno sino un suefio posible.
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NOTAS

Kristeva, Julia, "La productividad 1llamada texto" en
Lo verosimil. Comunicaciones. Bs. As.: Tiempo Contempo-
raneo, 1970.

Rivera, Andrés, La revolucidén es un suefio eterno. Bs.
As.: G.E.L. 1987. (p. 44).

Dice Derrida: '"La differance es lo que hace que el movi-
miento de la significacidén sélo sea posible cuando cada
elemento 1l1llamade "presente"™ apareciendo en la escena
de la presencia, se relacione con otra cosa gque no sea
€1 mismo, guardando en si la sefial del elemento pasado
y dejandose vaciar por la sefial de su relacién con el
elemento futuro, puesto que el trazo no se relaciona
menos con lo que llamamos futuro que con lo que llamamos
pasado, y constituyendo lo gque llamamos presente,,mediaﬂ
te esta misma relacidén con lo que no es él mismo, c<on
lo que es algo completamente diferente de él, es decir,
ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modifi-
cados... Este intervalo que se constituye, que se divide
dinamicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento,
convertirse en espacio del tiempo o en tiempo del espa-
cio {(temporizacidén). Y a esta constitucién del presente
como sintesis "originaria" e irreductiblemente no-sim-
ple, o sea en sentido estricto: no-originaria, de tra-
z0s, de retenciones... yo podria llamarla arqui-escritu-
ra, arqui-trazo o differances. Esta (es) (a la vez) es-—
paciamiento y temporizacién", en Varios, Teoria de con-
junto. Barcelona: Seix Barral, 1971. (p. 61).

Hago mio lo que Culler dice a propdsito de Derrida: "Es-~
te centrarse en lo aparentemente marginal pone en ac-
cién la ldgica de la suplementariedad como estrategia
interpretativa: lo gque se ha relegado a un margen o deja
do de lado por intérpretes anteriores puede ser importan
te precisamente por esas razones que lo marginaron...
La interpretacitn se apoya generalmente en distinciones
entre lo central y lo marginal, lo esencial y lo no esen
cial; intepretar es descubrir lo que es central en un
texto 0 en un grupo de textos... Pero, por otro lado,
esa inversidn, al atribuir importancia a lo marginal,
es conducida normalmente de tal forma que no lléve sola-
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mente a la identificaciém de un nuevo centro... sino
a una subversidn de las distinciones entre lo esencial
y lo no esencial, lo interior y lo exterior. ;Qué es
un centro si lo marginal se puede centrar?" en Culler,
Jonathan, Sobre la deconstruccién. Madrid: Catedra, 1982
(p. 125).

(5) Campa, Ricardo, La escritura y la etimologia del mundo.
Bs. As.: Sudamericana, 1989.




