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''La separ'aci9n entr'e el pasado, 
el pr'esente y el futur'o no tiene 
más significado que el de una il~­
sión, aunque tenaz". 

Albert Einstein 

( Ca,.ta del 21 de marzo de 1955, 
cuatr'o semanas antes de su muer­
te) 

Mi trabajo se iniciar'á con una serie de preguntas que 
·quiero compartir con ustedes. ¿Cuál es el deseo que sostiene 
la producción de las lidiadas novelas "históricas'" ¿Qué pul­
sión lleva al escritor'- a mirar obsesivamente haci·a ún supues­
to pasado que, de todos modos, pe,.manecerá fuera ·de su alcan­
ce, inasible y misterioso? Me pregunto por la necesidad de 
cotlsul tar' documentos y textos de histol"i-ograf"ía si estamos 
en el ·ámbito de l.o ·verosímil, donde la problemátiee. de lo 
verdader'o y de lo falso no interesa, donde no pf'eocupa la 
corr'espondencia c~>n un refer'ente. Per'o ¿documentarse no es 
pecar de r<e#ererie'ia? ¿No estaríamos frente a tlfta- búsqueda 
de legitimación-, de que un discurso autor'ice a otro? El irl"ee­
to de verosimilitud·déscansaría sobre la rela-ción de seme')an­
':tá ent;.e un discurso -(él lite,.ario) con otr'o (el históricot 
·que tendría uit mayor gr'ado de semejanza con lo real, con lo 
ver-dadero •. 

A pesar' de que el discu,.so histór'ico produce un ef'ecto 
de verdad de alcances tan discutibles comp puede serlo el 
d.t la novela ·~históri-ca~·, ·está; sin embargo, sosten·idh -por 
el 'pOdar ~- las,·in'atituciooes que lo· generan, y por el cori&en 
so, aqú'éllt> ~'l'& -§ent• c.._.e que· es lo verdadero. Como: ·utría 
Julia. K~.iatevá.~ lo' q&e tilt~resa aquí es la relac:tótt ,con un 
discurso en él que 4!1 "simtla.r-se,.--una...:verdaO,..obj-etiva~• -es 
.~.e.conpci-Qo, .admitido institucionalizado" (1) Es como s.i 
el d~scurso d'e l.a. no-la se contaminara, .valga la metáfora, 
eqn ésa verdad QÚa el-la por si sc>l• no puede ni quiere alean­
~--· ·Por ,lo t.a-nto, lo verosímil estaría en una zona de antbi­
QU.d., -~ i~detem-ioación entl"e -.~1 sab•r y el. .no saber, en 
~ .. Ía- ver-4-.c:J .f:u~iona coino algo no dicho, no explicitado, 

__ p!Jro' pre-s:ente como una huella. De todo esto, lo que a noso-, ' 



-tro. nos interesa- es que a.ún sigue funcianándo ul'ta exigencia 
.. , raíato, d .. ' Únidad·, de itnaph- ~lierteraente estructurada. 
t4fi··celi ••t.tir ife~l"a,.nos a la narración y a. aus estrate­
.-. vilaias wa soeegar. Nntif"• cautiva.r y resguardar se­
Ci"etaa. Al parecttr ~dáviá neeisitamas ap,.apiarnas de las 
c~s 'y.· de ios halllbr~:s, lftediante la representación que objeti 
y.¡,. y dolitina.. Néces'itiJftOs afirmarnos mediante la mirada, y 
~,e&tQ -~~) el cuerpo: pierde su materialidad, se con­
VMP-te -en~n. COma todo ar-te, la. novela "histórica" produ 
ee imágenea, sustitutos. Creo que aquí cabe preguntarse:­
.por to40 lo que nos implica, ¿sustitutos de qué? ¿qué falta 
~••t;i "*i•ncfo? ¿qué cuerpo se hurta7 No es dificil encontrar 
~· ~c,spt.lesta: cori la representación se ~ulta el cuer'po de 
ia.-·escri:.tut'a, el de la product:i;vi~ad. La escritura, en est.os 
~·· no t;ace' más que vehiculiz•r un significado. exte,.ior 
y _.U-t!:i.Pr a ,J.-a. materia .. SignifiC•dO que,, en un primer momen­
~ •. -sepa--,..-, orctett•• cl~~ica., abs.tr._e, para l,.uego volv.er 
.J.:~,,~.:il\. ,La palabra COfiiOt ~Verbo • ~1 L.ogos .que P-enetra la mate-. . 

:~.ia ·.y .l•- il&.lrlt.i,na haciénctola transparente y tranquilizadora • 
. -L~· ne~se. a .est:.a. sed.uce ión? 

Pt\ra ... ~e la. .productividad pueda leerse, para que la es­
.of'~iura.- t:R•bre su opacidad (que por ot·ra parte nunca per­
~h-- ~- .cte.be proponer uo discurso a~ierto, que valga como 
-:.pú~u.eda; un hacer~e y des,hacerse simultáneo, un movimiefl 
-,;,de ·af>i.cmación-negación, en fin, fragmen-tos en constante 
c-i~é.vlaeión. Y esto es lo que propone, a mi juicio, la.·nov:ela 
de Andrés .Rivera, La l"evoiución es un sueilo eterno .• El texto 
•. nos off•oe:·GOinO ;ñ' salto .i. vK"io;· tejido ve.l. a f'eco­
~~¡e,-.::eifi, .v.rantias.,, $;~ ~bjetivos, .pues. el relato se ha 
~--~c·~tr.e las pal&ttr.as· que ~ agQtan en su pura producti­
..... Se. l"'•crea una nueva .lltímesis en la que la escrH:yra 
#iliíi.,dlti~~" propio- h&cer • sus titW.os; sus arrepe-ntimientos, 
t~s. •rchu 'Y:' contramarcha$• Se muestra como un proceso y 
,MJ. eomo vn.)IJb-~o· de es.tr.~dio sionificatiWl: 

"Vó:t a morir·; frácribe C'as.teHi .- t-rago una' cucti-a.t•a-
,¿'Ctá:, dé dulc-e dt!'''tictie, esC'rib8' Cá-stelii con .la mano 
·que afri la ~~,... eaf.Uilda. eón· c:íu·lce 'de f.ectie. 
V- Caat&lli 1eej en . t~ri& letl"a áJÚ:'lt:tade y· firril~, 
l\ue traga, todavta. ~~:"e~ ...... dé~ dul::ce· -d'9- -l:e­
"t:tte~ Y que va a· ~tr• ·Si Oio:s ilsf lo disw:)ané , 

J'esbrit?e- Castf!Ut. ~es lo qué' Cast•fli lee, ·•m 
Ut"t•· escritura· ~~tad& y firme. ¿Y qué más lee 
Castelli en ~S.a. escritura apretada y firme, d;etrás 
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de . es~ tt$Cf"itU:ra ~retada y firme, en los sUen­
_¿·{~a • esa eact-itv.N apretada y fi,...,.?~i {~) 

't.te encadenalili~nto anaf'órico dé' fráses, :la l"epetic16n 
~•*"sha, permite a l:a produeclón un dttspiazaaiento dentro 
a ·'la. diferencia se~:ntica implicada endicha r~tición. Las 
frases rei ter-a(hts y lOS espacios -eA blanco gene1"&n, 'en la 
novela,- un ritMO que destruye la continuidad, la linealidact, 
y conforma, al .miSJRO tiempo, un vo.lumen espeso, un cuerpo 
es·ti...._d,lácto. Cllel"po-lentua co·rPO!da por el clncer y el d.o­
lor·, que Se lee., sObre iO<f9 ert SUS si1er'!CÍOS, en SU agonía. 
Cuerpo· 'maf"Cadó, · pertetrado, inseminado por otr"Os cuerpos tex­
tualf!-s, por otrts escri t.-aa ctue mutuamente se <fe forman y 
contaminan; est9 ll~va n-ec;e$ari~nte a una doble ·lectura: 
ta$ citaS· que se iiis_ertan, evoéan sin- quererlo, a su texto 
de o.r1,gen, pero integrado- en SU nuevo conjunto, lo niega CÓMO 

dÍS~hto. Negar y afirmar el discurso histor"iográfjeo ~1 
que si sir"~e (no se ~lim_ina totalmente su alteridad pues se 
usan bastardi.llas) es una hábil estrategia para rechazar la 
.faf-ltasía de la ~_pres•ntación e inve-rtir la verdad que· el 
ot·ro chscúrso postula,. Escritura invaginada (que ad.nfitt! la 
e!Ú:r-~~ura_ dél ó't'ro y el poder del oti"'), bisexual,pues discu­
te"'._.i~ fal-Ógoeentr1$Ro, que niega la autoridad del Pad~e, la 
id~~. de pr(),reso i. . viola 1~ propiedad privada en tod,j)s :!¡.,os 
or'deiü!s. Al interesa~ 'J:>or 1·o que el discurso ltistoríográf'i-
..... ··' .•. ·' ' ;.¿ _;::- 1 - -::;. . 

c-ó tN;Í"ginó'~ excluya u:• éscri·t"u-ra, la pi"oductividadlno bfrece, 
~.~.~P?~r~~-- $~1\~:He otr~ v:érda:d s.istJtuti~a, _ s;in~. ~.~ .. ~u~ 
~~ nóq~on. de ~fH"éJ~: para mostrar que es '"" 1nvento 1d~~~~1-
j;;~., uh art:t'f'l.<ii.o 1{acío, que pUede liiUY bfert invert~rsé, s·ust,l­
ttt1r.~~, bÓrrarse. ·exhibe impidicamente los re-só,:.·te~ .de'i ·~ 
~~~- ~~ ~~ne 9ie~~as. ·veretad~s ·é-;,mo natura-les_ e ~ndisc_u;~i:­
btes:· •... ~ afirma Julia kristeva, la verdad <te'· 1a .,ráetica 
fde, 'Í~ és"criíU:ra es'· -i~ct~strable, ~nve_rificabl.e, · ·consiS:te 
~~~ri~.e en_}l ;cuftíP.~~e,nto d~t gesto productor. Y en. ,el 
ac~i:Ofiar' de e_sjt' fiesta se ~c~úmple la inverSión, 18. susti~uc~n. 
l;a borrá.ch.Jf'-a. Es '·sólo un espacio en el que se van instaurando 
las reglas 1 en 1• medida en que el texto se constituye. Y 
esto no tiene nao.a de extraño, pues en el ámbito del arte, 
que es el de· la literatura., los signos juegan contra la ley 
t9ken lo que no se dice en el, circuito de la comunicación), 
•s'·; 9.0r antonomasia, el -lugar de la transgresión. 

La ~construcci6n q11e as.í. ,u opera en el te~tto :·a Ri·veMt 
es total; apaHce como un Caftii'O rotu,.ado en el que luchan 
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dos ten.c:(en¡Cia_s: por un lado, qf'~~ce la productividad del tex­
to, neg&:ndo así la representación, pero.coevo a ello, verosi­
-~~~~ .. ~, ...... ~m~_.ta dicha pr4~tica !tSPr~turaria •. Juan José C~telli 
-·~~-~-- .'~'$.-~~r~be, y n_os escri,.b~. implicándonos en un JIIP.vJ-
-•• to en'!qi,v•n~é y ,pertu.r~ado_r que no podemos ni queremos 
-:h!lz&r. ~~~~ción 9t.Je ~ ..,.estr• como un s~r~ pero como 
un saber tr81l8it~rio1 cpñj~tural, del que debemos dudar. 

Y aqu,{ se hace necesario volver a nuestra preg_u.nta ini-
. -~~ i . • • -

ciA~: ¿(JLie d~seo sost1ene la producc1on dé estas nove1as lla-
-~s "hi~tór~c~s? No ol_videmos que la escrityra es el, espa­
c.io-~ie.,PO donde anida el deseo. l.a escritura --de la novela 
no, de~ea, como el discurso histórico, investigar, comprender 
.Y. Ju_stif'ica.r, c;1esde distintas perspectivas, los eventos huma­
nos ya acaecldos, sino la_ gratuidad de est.e acto preñado de 
irtti)osfbiÚdad. La historia"qomo un objeto de deseo constante-­
mente diferido. Cuando creemos acceder al pasado sólo estamos 
éÚ-mandÓ i!'llágel"!es. que ~~bl~n de _nuestro presente._ .~n este sen­
tido, el tiempo es también algo ilU$orio, un eteetp ~e lengua 
_Je~ t..• escritura de .1~ ryovelá "histórica" constr~ye siempre 
·un pre~~e, s&.J presente, pe~o con las huellas del pasado 
;¡_ df¡_l fÚturo ep una_ síntesis que es a la vez eseaciamiento 
c:e_..,~c;io del tiempo) N tetft rhación (tietbpO del espacio) 
(3;}.. .. l.te p_resente-síntes- ·¡s involucra nuestro cuerpo, nuestra 
ti~~:U..ria "_rsone.l .~ la de nuestro país. En este espacio, en 
-.f-e .~uer.po, se está grabando unf, historia de la escritura 
4ue ~f;,,~ ~critura de nue•t_r-. J'Íi_~:tori• y cuya lectura impl:i­
'ca· '~ .e'l cue~po sin reág.,&~o~{·-p~ra ll_~gar ,a ,eJ,la. Espacio 
Qífti~Jéo' ~nde aparé~e i!.J•crliita l'a h•r~da :~~1 otro, e_l do­
lor del otro, ~ muet'te del otro, que el dÍ'e<:ú.~~() hi~tórico 
puso á1 margen de la hl,storia (4). Oond• se escrit).e el deseo 
de re'c~re.r lo perdi.do o lo nunca poseído: el ei"otismo, el 
pll(c~~- la Ííbertad. En ve~ de dar cuenta de lo existente 
'ofrece una ..-filosofía de lo existible" (5), donde la revol-u­
ci6n no es un sueño eterno sino un sueño posible. 
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.( 1) Krist1!va, Julia, "ha productivi~~ l~ada t~xt.o" en 
Lo v:érosÍ.IRil. eo.wunicaci.ones. 8s •. As.: Tiempo Contempo­
ráneo , 1910. 

(2) Rivera, Andrés, La revolución es un sueño eterno. Bs. 
As.: G.E.L. 1987.-(p •. 44). 

(3) Dice Derrida: "La differance es lo que hace que el movi­
miento de la significación sólo sea posible cuando cada 
elemento llaJnado "presente" apareciendo en la escena 
de la presencia~ se relacione con otra cosa que no sea 
·él mismo, guardando en sí la señal del elemento pasado­
Y dejándose vaciar cpor la señal de su relación con el 
elemento futuro; puesto que el trazo no se relaciona 
menos con lo que llamamos futuro que con lo que lléUIIIUliOS 
pasado, y constituyendo lo que llamamos presente, median 
te esta misma relación con lo que no es él mismo, eoñ 
lo que es algo completamente di fe rente de él, es deeif", 
ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modifi­
cados •.• Este intervalo que se constituye, que se divide 
dinámicamente, es lo que podemos llamar espaciamiento, 
convertirse en espacio del tiempo o en tiempo del espa­
cio {temporización). Y a esta constitución del pr.esente 
como síntesis "ori:ginaria11 e irreductiblemente no-sim­
ple, o sea en~ sentido estricto: no-originaria., de tra­
zo-s, de retenciones ••. yo podría llamarla arqui-escritu­
ra, arqui-trazo o differances. Esta (es) (a la vez) es­
paciamiento y temporización", en Varios, Teoría ~ ~ 
junto. Barcelona: Seix Barral, 1971. (p. 61). 

(4) Hago mío lo que Culler dice a propósito de Derrida: "Es­
te centrarse en lo aparentemente marginal pone en ac­
C:Lon la lógica de la suplementariedad como estrategia 
interpretativa: lo que se ha relegado a un margen o deja 
do de lado por intérpretes anteriores puede se~ importa~ 
te precisamente por esas razones que lo marginaron ••• 
La interpretación se apoya general-mente en distinciones 
entre lo cent·ral y lo marginal,. lo esencial y lo no es~ 
ciai; intepMttaf" es descubrir lo que es ~entra! ·en un 
·texto o en un grupo de textos ••• Pero, po--r otro lado, 
esa inversión, al atribuir importancia a lo marginal, 
es conducida nortne.l~~~ente de tal forma que no lleve sola-
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mente a la identificación de un nuevo centro... sino 
a una subversión de las distinciones entre lo esencial 
y lo no esencial, lo interior y lo exterior. ¿Qué es 
un centro si lo marginal se pu~de centrar?" en Culler, 
Jonathan, Sobre la deconstrucción. Madrid: Cátedra, 1982 
(p. 125). 

(5) Campa, Ricardo, La escrituré: t: la etimología del ~· 
Bs. As.: SuQamericana, 1989. 


