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Introducción

Introduction

Gilda Waldman M*

Vivimos hoy tiempos de turbulencias e incertidumbres, desencantos y 
perplejidades. Nos encontramos ante escenarios sociales, económicos, políticos y culturales 
desconocidos e inesperados cuyos horizontes de futuro, aún nebulosos, no alcanzamos 
a discernir con claridad.    Vivimos tiempos en los que va quedando atrás una etapa 
histórica —la que moldeó a la modernidad occidental y su cosmovisión antropológica-
filosófica— y nos adentramos en los albores de otra que, al parecer, todavía no se deja 
nombrar. Los nuestros son tiempos de rupturas epocales, que se traducen en una honda 
conmoción que modifica modos de vivir, ser, estar y relacionarnos con el mundo, y en el 
que paulatinamente se desploman relatos, proyectos ideológico-políticos (Harari, 2018), 
marcos valóricos y normativos que construyeron y organizaron la vida política, social y 
cultural a lo largo de los últimos siglos, así también las coordenadas e interpretaciones 
que le daban inteligibilidad a nuestro mundo. La herencia iluminista moderna —ligada 
profundamente con el proyecto político liberal y democrático que construyó el paradigma 
filosófico y civilizatorio de Occidente— ha experimentado un profundo quiebre (Harari, 
2018), sumergida en una atmósfera de descrédito hacia los ideales de progreso, tolerancia, 
futuro, uso de la razón para el desarrollo de la ciencia, valoración del patrimonio del 
conocimiento, espíritu crítico, entre otros. De igual modo, los ejes de legitimación política 
que conformaron el orden político moderno están siendo profundamente cuestionados en 
aras de un lenguaje que apela a emociones, pasiones y actos de fe y que, a contrapelo de lo 
que fueron las promesas esbozadas después de la caída del Muro de Berlín —la expansión 
de los valores democráticos, así como el fortalecimiento de las libertades civiles y de los 
derechos humanos— viven tiempos críticos. En esta misma línea, el principio iluminista 
de una ética civil y ciudadana, cuyo espacio natural de debate era la esfera pública, se ha 
trasladado ahora a las redes sociales, al tiempo que, simultáneamente, los ciudadanos, 
han sido desplazados al mundo de lo privado, convirtiéndose en seres políticamente 
indiferentes y extremadamente autorrerefenciales. (Lipovetsky, 1986; Han, 2012, 2014, 
2022). De igual forma, la discusión pública ha sido permeada por los medios digitales y 
las redes sociales (Han, 2022) que no sólo tienden a manipular la información, sino que 
también pueden alentar guerras cibernéticas, que inciden en los resultados de elecciones, 
como bien lo demuestra el documental Nada es privado (Amer y Noujaim, 2019), que 
evidencia la apropiación de datos por parte de la firma Cambridge Analytica para incidir 
en numerosas campañas electorales, entre ellas la de Donald Trump y la del Brexit. 



12

Introducción
Gilda Waldman M

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

Asimismo, una ciudadanía, cada vez más moldeada por las redes sociales, exige respuestas 
inmediatas y ágiles para sus demandas, lo cual se contrapone al tiempo y esencia de la 
lógica democrática, centrada en el debate, la deliberación y el consenso. 

Vivimos hoy tiempos en que se yuxtaponen y traslapan una amplia diversidad de 
crisis (Bokser, Saracho y Villanueva, 2021). Si después de la caída del Muro de Berlín en 
1989 el siglo XXI se iniciaba con un estallido de confianza en el futuro a partir del supuesto 
de que serían muchas y muy positivas las bondades que podrían traer la extensión de los 
procesos de liberalización, la democracia representativa y el auge de las libertades civiles 
y los derechos humanos, como también la economía de libre mercado en un mundo 
globalizado, los años posteriores fueron socavando ese optimismo inicial, revirtiendo lo 
que aparecía como un porvenir luminoso, situación que ciertamente fue agravada por la 
pandemia. (Bokser, Saracho, Villanueva, 2021). En este sentido, no se puede minimizar 
el agravamiento de la crisis ecológica, que no sólo amenaza la supervivencia del planeta, 
sino que también genera riesgos económicos, sociales y políticos al afectar la agricultura 
y la producción de alimentos, desplazando a poblaciones enteras de sus lugares de origen, 
agravando el problema de los flujos migratorios en todo el orbe. Asimismo, el sistema 
de seguridad global se ha vuelto altamente vulnerable y frágil. La carrera armamentista 
se ha incrementado, especialmente en el caso de Rusia, China y Corea del Norte, en el 
marco de la existencia de nuevas armas letales de sofisticada tecnología. El control nuclear 
acordado años atrás entre Estados Unidos y Rusia se ha desdibujado y, debido a la guerra 
entre Rusia y Ucrania, es posible que “pronto pueda romperse el gran tabú sobre el uso 
de armamento nuclear” (Emmot, 2022). La competencia entre Estados Unidos y China 
para disponer de recursos y tecnología que les permitan a cada una de estas potencias 
establecer zonas de influencia en los más diversos espacios geográficos supone riesgos 
para todos los países del mundo. Y las guerras cibernéticas no sólo pueden influir en los 
resultados de elecciones, sino que también pueden amenazar instalaciones estratégicas y 
sistemas financieros a nivel planetario.

Por otra parte, también las promesas de la globalización posteriores a la caída del 
Muro se han desvanecido. Si bien la globalización permitió, a nivel mundial, un enorme 
crecimiento económico del Producto Interno Bruto (Informe del Secretario General de 
Naciones Unidas, 2017), la crisis financiera mundial del año 2008, la pandemia de 2020, las 
tensiones comerciales entre las principales potencias y, más recientemente la guerra ruso-
ucraniana, —que ha significado además el desplazamiento de varios millones de migrantes 
y refugiados— han disminuido las perspectivas globales de crecimiento, incrementando la 
inflación y ralentizando el crecimiento económico en Estados Unidos —que ha perdido su 
papel de líder mundial—,  en la Unión Europea —que ya no representa el sueño de alcanzar 
un espacio de paz y prosperidad— y, ciertamente, también en América Latina (Bokser, 
Saracho, Vaillanueva, 2021). De igual modo, el progresivo desmantelamiento del Estado 
de Bienestar, como asimismo las políticas públicas desregulatorias que acompañaron al 
proceso de globalización, profundizaron la precariedad económica de vastos sectores 
sociales, —entre ellos, las clases medias— dejando a la deriva a quienes hasta entonces 
gozaban de educación, salud pública y pensiones de retiro garantizadas, profundizando en 
un lapso muy corto las desigualdades sociales. De igual modo, la reorganización productiva 
—consecuencia de la revolución científico-tecnológica y la inteligencia artificial, entre 
otros factores— (Harari, 2018), modificaron radicalmente las condiciones de trabajo, 
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situación que se ha vuelto particularmente grave entre los jóvenes, que sólo pueden optar 
por trabajos parciales, flexibles y temporales. En esta línea, procesos como la desigualdad 
social, la precarización económica, la flexibilización del mercado de trabajo y la pérdida 
de derechos sociales, así como el retraimiento del Estado de sus funciones sustantivas 
(seguridad, salud y educación) se han traducido en un sentimiento de “orfandad social” 
(Bauman, 2017). De igual modo, la dislocación de los parámetros de tiempo y espacio 
(por efectos de la revolución científico-tecnológica, el debilitamiento de los puentes que 
ligaban la vida personal con proyectos sociales más amplios (Bauman, 2017), los múltiples 
flujos de las migraciones, y el resquebrajamiento de la confianza en el porvenir (Bauman, 
2017) han configurado una nueva “cartografía” social, política, económica y cultural que 
agudiza nuestro presente turbulento y convulso. 

Ciertamente, en el epicentro de este proceso de profundas transformaciones 
epocales, se encuentra la revolución científico-tecnológica, frente a la cual los modelos 
políticos y sociales han quedado rezagados (Harari, 2018). Desarrollada por “mentes 
revolucionarias” —como lo analiza el escritor y ensayista Alessandro Baricco en su 
libro The Game (2019)— las cuales cuestionaron los cimientos de un mundo político y 
cultural de creencias y fronteras inamovibles para construir otro de tecnologías digitales 
(sin fronteras) como principio de una nueva forma de vida— “ha cambiado al mundo 
probablemente más que ningún otro factor” (Harari, 2018, p. 17), transformando “nuestra 
percepción del mundo” (Baricco, 2019, p. 22) así como “la faz misma de las sociedades y 
los individuos” (Maldonado, 2019, p. 118). Eje de un nuevo paradigma civilizatorio, tal 
como señala Alesandro Baricco (2019), el crecimiento exponencial de las redes sociales, la 
robótica, la computación cuántica y, ciertamente, la inteligencia artificial (Llaneras, Rizzi 
y Alvarez, 2023) han modificado sustantivamente la textura  de la vida económica, social, 
política y cultural a nivel global en el lapso de una generación, incidiendo radicalmente no 
sólo en la vida cotidiana sino también en los procesos cognitivos subjetividades y hasta en 
los rincones más íntimos de la vida privada (Harari, 2018). 

La revolución científico-tecnológica ha impactado en el ámbito político, acechando 
a la democracia no sólo a través de la incorporación de medios digitales y redes sociales en 
la discusión pública, sino también a través de herramientas de control social con las que 
se pueden amenazar las libertades individuales, en especial en situaciones de crisis. Sería 
imposible negar, sin duda, los horizontes insospechados de creatividad y comunicación 
que han permitido la tecnología digital y las redes sociales, pero al mismo tiempo, ellas 
han facilitado, por una parte, la expansión de fake news y mensajes de odio, racismo e 
intolerancia, y por la otra, han agravado las desigualdades geográficas, socioeconómica, 
educativas, laborales y de género (OCDE, 2019), minando claramente el futuro de las 
generaciones jóvenes, amenazadas por las restricciones de incorporación al mercado 
laboral, la carencia de prestaciones sociales o la dureza del desempleo, y cuyo único 
destino parece ser la “irrelevancia” (Harari, 2018). Se trata de generaciones moldeadas por 
una “modernidad líquida” (Bauman, 2002) que privilegia la flexibilidad, la capacidad de 
adaptación, la competencia, la individualidad y los vínculos fluidos, valores “líquidos” que 
desafían las relaciones de poder institucionalizadas, pero que también les dificulta pensar 
en proyectos de vida a largo plazo.  

En esta línea, el déficit social al que hemos hecho alusión se ha traducido 
también en un déficit democrático, se ha reducido la capacidad de las instituciones 
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de la democracia liberal representativas para dar respuesta a demandas sociales de los 
sectores más vulnerables y para canalizar los conflictos socioeconómicos de la mayoría 
de la población. La crisis de legitimidad democrática ha abierto la puerta, por una parte, 
a vertientes autoritarias (Levitzky y Ziblatt, 2022) y a “hombres fuertes” (Bauman, 2017), 
los cuales aparecen rodeados por un halo de capacidad protectora, pero cuya vocación 
antiliberal y nacionalista socava el respeto a la ley y a la división de poderes, la certidumbre 
institucional, el pluralismo político, los derechos individuales, la libertad de expresión y el 
Estado de Derecho, entre otros factores. Pero la crisis de legitimidad democrática también 
ha abierto la puerta a movimientos sociales de protesta, extendidos en muchos países 
del orbe, que expresan un malestar social que cuestiona radicalmente al sistema político-
estatal y al orden social existente, malestar social que se ha manifestado en las calles de 
Túnez, Egipto, Barcelona, Nueva York (Castells, 2015), Francia (Liano, 2019), y diversos 
países latinoamericanos (Lafuente y Budasoff, 2022). 

El optimismo en torno a un futuro utópico y promisorio, que alcanzó una renovada 
relevancia y fuerza después de la caída del Muro de Berlín en 1989, se ha desgastado hasta 
niveles inimaginables (Augé, 2015). Lo que fueron los proyectos ideológico-político de la 
modernidad, que crearon su propia visión de futuro, se han desdibujado en el marco de 
“un presente omnipresente” (Lechner, 2002, p. 36) y ante un futuro que se visualiza aún 
más incierto, frágil, inseguro, fluido, volátil y precario que el presente (Bauman, 2002) 
y en el cual, como afirmaba Elie Wiesel (Premio Nobel de la Paz 1986), “hace falta muy 
poco para que el arraigado se vea arrancado de sus raíces y para que el feliz y sosegado 
pierda su lugar al sol” (1991, p. 19). En un lapso histórico muy breve, nos encontramos 
incursionando en cartografías desconocidas, “en un viaje a la deriva, sin mapa y sin brújula” 
(Lechner, 2002, p. 27) ante los cuales carecemos de “mapas cognitivos para orientarnos en 
el nuevo paisaje” (Lechner, 2002, p. 27). En esta tesitura, el filósofo Yuval Harari (2018) 
se pregunta: “¿Cómo se vive en una época de desconcierto cuando los relatos antiguos se 
han desmoronado y todavía no ha surgido un relato nuevo que los sustituya?” (p. 11); y el 
escritor y ensayista Amin Maalouf afirma (2019): “La humanidad se metamorfosea ante 
nuestros ojos” (p. 14). 

No es casual, entonces, que ante un presente tan complejo como el que hoy vivimos 
—caracterizado por el miedo, la desazón  y la incertidumbre— y ante un futuro todavía 
ininteligible, pero que ya no es necesariamente el espacio de las esperanzas (Bauman, 
2917), la nostalgia se haya convertido en un rasgo esencial de nuestra época, que recorre 
los más diversos espacios geográficos y que reactiva la añoranza por un tiempo, un lugar 
o un hogar perdidos que ya no existen, o que quizá no existieron nunca y que se idealizan 
como un paraíso perdido o inalcanzable, tal como lo plantea la ensayista y crítica cultural 
Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro de la nostalgia, afirmando que “el siglo XX se 
inauguró con una utopía futurista y ha terminado dominado por la nostalgia” (p. 14). 
Boym define a esta última como un sentimiento de pérdida y desplazamiento, un lamento 
por tiempos y espacios distintos ya dejados atrás, así como por un anhelo afectivo por 
regresar a una comunidad que comparte una memoria colectiva. Aflicción por un tiempo 
distinto ya desaparecido, evocación de un lugar ya inexistente, sentimiento de extrañeza 
ante un mundo en el que nada parece estar ya en su lugar, la nostalgia se convierte así, ante 
el cierre de todo escenario utópico, en imaginario del futuro ubicada en el ayer (Boym, 
2015; Bauman, 2017). Mecanismo de defensa “en una época de aceleración del ritmo de 
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vida y de agitación histórica” (Boym, 2015, p. 14), poderoso antídoto ante el malestar 
social, la nostalgia recorre el mundo como el sentimiento —idealizado— de que el pasado 
fue mejor: el trabajo ofrecía garantías de seguridad social, la estabilidad económica era 
una posibilidad factible —como también la movilidad social—, la homogeneidad cultural 
no estaba amenazada por la inmigración,  se podía confiar en la política y la pertenencia 
a una comunidad era un valor incuestionable. Así lo evidencia, por ejemplo, un reportaje 
publicado a fines de 2018, que da a conocer los resultados de una encuesta realizada 
en julio de 2018 entre casi once mil ciudadanos europeos en Francia, Alemania, Italia, 
Polonia y España. El estudio revela que sesenta y siete por ciento de los ciudadanos de la 
Unión Europea aseguran que el mundo solía ser un lugar mejor en el pasado (de Vries 
y Hoffmann, 2018). En el caso de Francia, este porcentaje alcanza al sesenta y cinco por 
ciento; en Alemania, al sesenta y un por ciento; en Italia, al setenta y siete por ciento, 
y en Polonia, al cincuenta y nueve por ciento. Otro extenso estudio que involucró a un 
amplio conjunto de habitantes ingleses, franceses y alemanes a través de un estudio en 
focus groups reveló que para el sesenta y tres por ciento de los ciudadanos británicos, su 
vida era mejor en su infancia y adolescencia; cincuenta y cinco por ciento estimaba que 
era más factible encontrar oportunidades de trabajo en el pasado, y más del setenta y un 
por ciento pensaban que sus comunidades se habían erosionado en el curso de sus vidas 
(Gaston, 2018). Según este mismo estudio, en el caso francés, cuarenta y seis por ciento de 
los entrevistados opinaba que cincuenta años atrás la vida era mucho mejor, y sesenta y un 
por ciento sentía que el presente no era su “hogar” (Gaston, 2018). En Inglaterra, y junto 
a la insatisfacción con el presente y la ansiedad con respecto al futuro, los sentimientos 
de nostalgia estaban también nutridos por la evocación de un pasado doblemente 
glorioso. Por una parte, el haber resistido al embate alemán entre 1939 y 1941. Por la otra, 
la memoria de lo que fue el British Empire, un momento histórico en el que el país era 
una gran potencia dotada de un fuerte sentido de identidad (Gaston, 2018). En el primer 
sentido, en Inglaterra, actualmente un país profundamente dividido en términos sociales, 
educativos, partidarios y económicos, la nostalgia del momento de triunfo nacional que 
significó la victoria sobre el nazismo en 1945 se representó en la cultura popular a través 
de películas como Dunkerque (Nolan, 2017), El discurso del rey (Hooper, 2011) o Las horas 
más oscuras (Wright, 2018). 

A su vez, la nostalgia de los días gloriosos del Imperio —tal como se representó, 
por ejemplo, en la serie Downton Abbey (Fellowes, Neame, Eaton, 2010-2015)— ha 
dejado huellas sobre un imaginario colectivo marcado por el orgullo de una tradición 
histórica, cultural y política en declive ante lo que se percibía como las fuerzas arrasadoras 
de la globalización, las políticas dictadas desde Bruselas y la inmigración. Ciertamente, 
la campaña a favor del Brexit no sólo aprovechó los sentimientos de malestar social 
existente entre vastos sectores de ciudadanos ingleses por efectos de las crisis económicas 
y la inmigración, sino también por la nostalgia por el pasado colonial y su papel como 
elemento constitutivo de una identidad nacional, percibida como constreñida dentro de la 
Unión Europea. En Alemania, la complejidad de la reunificación que, de hecho, significó 
que la República Democrática Alemana fuera absorbida, social y económicamente, por 
Alemania Occidental, y que se tradujo en la creación de una “frontera interior invisible”, 
alentó la nostalgia —no necesariamente de los mecanismos represivos ni tampoco del 
relativo bienestar económico— sino de la cultura, la identidad y las formas de vida de un 
mundo ya inexorablemente desaparecido, ajeno a la competencia, la atomización social y 
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el individualismo (Gaston, 2018). Y en el caso de la extinta Unión Soviética, la nostalgia 
(manifestada, por ejemplo, en la recuperación del himno soviético y la añoranza del “gran 
Imperio que representaba la antigua Unión Soviética) también está ampliamente extendida 
en la Rusia actual, tal como lo documenta un estudio reciente que señala que sesenta 
por ciento de los ciudadanos rusos lamenta que la Unión Soviética se haya desintegrado, 
y quisiera regresar a un régimen político que aseguraba derechos sociales básicos para 
todos (Rojas, 2018). A ello habría que agregar la nostalgia por la pérdida de pertenencia 
a una gran potencia —un tema reivindicado permanentemente por Vladimir Putin— y, 
en el entorno de la anomia posterior a 1990, la nostalgia por el sentido de “hogar” que 
proporcionaba “la gran patria soviética” (Aleksiévich, 2015; Matos Franco, 2018). 

Ciertamente, la nostalgia moviliza nacionalismos, y ello sería parte de lo que 
Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia restaurativa”; es decir, aquella que sueña con 
volver al pasado y reconstruirlo para vivir en él aquí y ahora (a diferencia de la nostalgia, 
“reflexiva”, que es consciente de la imposibilidad de regresar al pasado, pero busca 
recobrarlo a través de la reposición de monumentos, historia, arte, cultura y literatura 
como mecanismos de conservación de la memoria y de lucha contra la amnesia). En esta 
línea, la nostalgia “restaurativa” se ha convertido en un instrumento político de profundo 
alcance emocional que está moldeando la política y la sociedad en muchas naciones. 
Tales son, por ejemplo, los casos de la apelación de Donald Trump para regresar a una 
“America great again”, el Brexit en Inglaterra —uno de cuyos elementos se sustentaba en la 
apelación a recuperar el poderío y gloria del antiguo Imperio Británico— la nostalgia del 
pasado comunista en lo que fuera la Unión Soviética o en los países de la órbita soviética, 
la nostalgia por el pasado nacional en Polonia (Appelbaum, 2021), las reivindicaciones 
nacionalistas en Cataluña, así como en los discursos de políticos como Jair Bolsonaro en 
Brasil en apoyo a la dictadura brasileña —y sus logros económicos y en seguridad— y, más 
recientemente, los de la Primera Ministra Italiana Giorgia Meloni, quien no ha ocultado 
su nostalgia por el pasado fascista, pero también por aquella Italia próspera previa a la 
unificación monetaria, “porque el euro se ha convertido en un sinónimo de parálisis 
permanente para la economía italiana” (García Domínguez, 2022).

Por otra parte, en términos culturales, la nostalgia es también un fenómeno cuya 
expansión resulta sorprendente, ligada a lo que Andreas Huyssen (2022) denomina “una 
obsesión memorialista” y que se manifiesta, por ejemplo, en la restauración de antiguos 
centros urbanos, el culto al patrimonio, la recuperación de tradiciones, la transformación 
de ciudades enteras en museos, la proliferación de exposiciones históricas y fotográficas, 
la popularización de la escritura de memorias y biografías, el resurgimiento de la novela 
histórica, el énfasis en la celebración de fechas conmemorativas y placas recordatorias, el 
entusiasmo por las genealogías, etc. En esta línea, no es de extrañar, entonces, la fascinación 
literaria por reflexionar sobre orígenes y trayectorias, tanto personales como genealógicas 
Es en este marco que se inserta, por una parte, la aparición de lo que se ha denominado “la 
escritura del yo” (memorias, testimonios personales, semblanzas íntimas, cartas, diarios, 
etc.) que apelan a la intimidad, tanto para comprender las transformaciones históricas, 
pero también como necesidad de buscar las raíces de la propia identidad como respuesta 
al “deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del 
tiempo y por la fracturación del espacio en el que vivimos” (Huyssen, 2002, p. 24). 
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En esta línea, en el ámbito literario —espacio particularmente idóneo para la 
nostalgia, como bien lo evidencian escritores como Marcel Proust o Fernando Pessoa— 
podría destacarse la fuerza que ha alcanzado la recuperación del mundo perdido de los 
orígenes; es decir, el regreso casi obsesivo a la infancia y al pasado familiar, como una 
forma de restaurar una memoria no sólo personal sino también genealógica (Rushdie, 
1992; Maalouf, 2004; Rimsky, 2010; Rivera Garza, 2020). Por otra parte, la nostalgia 
aparece hoy en gran parte de la oferta cultural y mediática (ligada, ciertamente, con 
criterios económicos). Así, por ejemplo, hoy estamos viviendo la proliferación de películas 
clásicas remasterizadas (cuya exhibición se multiplica en canales de televisión dedicados a 
transmitir películas antiguas), o films como Érase una vez en Hollywood (Tarantino, 2019), 
Yesterday (Boyle, 2019), Bohemian Rapsody (Singer y Fletcher, 2018), Elvis (Luhrmann, 
2022) o nuevas versiones de películas como Top Gun (Kosinksi, 2022), West Side Story 
(Spielberg, 2021), Transpotting (Boyle, 2017), Blade Runner (Villeneuve, 2017), Jumanji 
(Kasdan, 2017, 2019) o la nueva trilogía de Jurassic Park (Trevorrow, 2015, 2022; Bayona, 
2018), entre muchas otras. En esta línea, no podría obviarse la proliferación de biopics 
de figuras como Muhammed Ali, la princesa Diana o Elton John, o la reunión de los 
integrantes de la popular serie Friends (Crane et al., 1994-2004). En términos musicales 
podría mencionarse, ciertamente, el “revival” de Los Beatles, así como, en una vuelta 
a los referentes culturales de los años ochenta y noventa del siglo pasado, el regreso de 
conjuntos como Abba, o las nuevas giras del grupo musical de Back Street Boys. Mención 
especial merece el éxito de la serie Mad Men (Weiner et al., 2007-2015), ubicada a fines 
de la década de los cincuenta e inicios de los sesenta, cuando Estados Unidos atravesaba 
un período de profundos cambios sociales en el marco de la recuperación económica post 
Segunda Guerra Mundial. De igual modo, en el ámbito del diseño, reaparecen estilo del 
pasado como los pantalones de campana; algunas marcas de ropa crean camisetas con 
logotipos de la serie Friends, y las grandes marcas deportivas lanzan nuevas ediciones de 
playeras de futbol, similares a las que habían aparecido durante la década de los ochenta y 
noventa. No podría dejar de mencionarse la proliferación de muchos otros productos con 
referentes nostálgicos que aparecen en las tiendas comerciales, tales como máquinas de 
escribir, teléfonos de dial o de modelos retro, tocadiscos de vinilo y discos analógicos, etc. 

Espejo retrovisor que refleja añoranzas del pasado ante un futuro todavía 
ininteligible en una era de desencanto, desasosiego y ansiedad, que plantea más preguntas 
que respuestas, la nostalgia atraviesa en la actualidad discursos sociopolíticos, prácticas 
culturales, imágenes, palabras, emociones y memorias y constituye, sin duda, uno de los 
grandes temas de reflexión actuales. En esta tesitura, este dossier ofrece cinco textos que, 
desde distintos registros, enfoques y temática y en varios casos, desde un fructífero diálogo 
con el libro de Svetlana Boym (2015), abordan el tema de la nostalgia desde miradas que 
provienen del análisis político, los estudios culturales, la crítica literaria y la memoria 
cultural. Así, Paola Vázquez, en su artículo “Antiguas y nuevas nostalgias. Entre desengaño 
socialista y desafección democrática” plantea que, si bien existe una nostalgia derivada del 
fracaso del experimento socialista del siglo xx, también se está gestando una nostalgia más 
reciente ligada a la decepción con los procesos de liberalización democrática y económica 
ocurridos durante la década de los noventa, decepción que ha abierto paso a movimientos 
nacionalistas y populistas, sustentados en la nostalgia restaurativa (en términos de 
Svetlana Boym, 2015). La autora argumenta que, frente a ello, también la respuesta de 
los defensores del régimen democrático tiene rasgos nostálgicos pues, al no preguntarse 
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autocríticamente sobre las razones de la atracción que ejercen los discursos populistas 
y antidemocráticos o sobre las falencias objetivas que tuvo el proyecto democrático, y 
al extrañar un pasado política y económicamente estable, ella se acerca también a una 
nostalgia restaurativa. En ambos casos, afirma la autora, resulta imperativo reflexionar 
sobre la necesidad de analizar críticamente el significado de estas nostalgias para evitar 
caer en reduccionismos infructuosos que sigan limitando la renovación del imaginario 
político contemporáneo. 

A su vez, Juan Pablo Duque en su ensayo “La nostalgia restauradora en el contexto 
del conflicto armado en Colombia: un análisis del texto ¿Dónde está la franja amarilla? 
de William Ospina” analiza, a la luz de la conceptualización teórica de Boym sobre la 
nostalgia restaurativa, un ensayo del escritor William Ospina, referido a la realidad 
colombiana, argumentando por qué sería imposible que existiera una nostalgia restaurativa 
en Colombia, tanto por su tradición política marcada por las violencias, los conflictos 
y las guerras civiles, como también por dos condiciones históricas que se desprenden 
de lo anterior. Por una parte, el Estado colonial —que no puede cumplir sus funciones 
mínimas de bienestar social, paz, dignidad— y el consiguiente desencanto porque no hay 
un espacio seguro al cual regresar, pues se vive perpetuamente en un territorio repleto 
de incertidumbres, miedos y peligros coloniales. Y, por la otra, por el enmudecimiento, 
es decir, la incapacidad de generar un relato propio que dé cuenta de los infortunios 
históricos que han acontecido en el país, lo cual bloquea la construcción de cualquier tipo 
de nostalgia. 

A su vez,  Paola Marugán, en su ensayo titulado “Brasil, um país do futuro: la 
nostalgia de una eterna promesa” problematiza críticamente el conocido texto de 
Stefan Zweig, Brasil, um país do futuro —mismo que se convirtió en parte del discurso 
fundacional de la nación moderna brasileña—  a luz de una mirada en la que se entretejen 
lo que fueron tres matrices de dominación: la ideología desarrollista, la colonialidad del 
poder y de género y el mito de la democracia racial, El análisis de la autora comienza a 
partir dos preguntas centrales: ¿qué tipo de figuraciones políticas de poder se derivan del 
epíteto Brasil, um país do futuro? Y ¿cuáles son los modos de operar de la nostalgia en el 
entramado de poder de dicho enunciado?

Por otra parte, desde una óptica ligada con la literatura, Mariana Flores, en su 
artículo “Nostalgia y Duelo. Postales literarias de incertidumbre, desplazamiento y 
precariedad” reflexiona, a partir de los planteamientos de Svetlana Boym y Zygmunt 
Bauman en torno a la nostalgia, así como de los de Judith Butler en torno al duelo, en 
torno a cómo se articulan y distancian ambos conceptos en las representaciones literarias 
de tres novelas cuyos personajes migran sin papeles hacia Estados Unidos, en condiciones 
de precariedad y transitoriedad, y atravesados, también, por el duelo y la nostalgia. En esta 
línea, la autora se pregunta: ¿cómo se representan la nostalgia y el duelo en la literatura 
sobre migración? ¿Qué nos dice la literatura sobre la nostalgia como una herramienta que 
imposibilita el cambio social? ¿Cómo la migración se encuentra en constante tensión con 
los procesos sociales de duelo; los cuales, a su vez, visibilizan los procesos de precarización 
y desigualdad? 

Finalmente, Zaira Ruiz, en su ensayo “Sobre el regreso a la luna. Apuntes sobre el 
exilio y la nostalgia en la poesía de Cristina Peri Rossi” reflexiona en torno al poemario de 
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la escritora uruguaya titulado Estado de exilio, en el cual la poeta aborda el desgarramiento 
que significa el exilio; pérdidas, desamparo, extranjería, desconsuelo, desarraigo, 
dislocaciones identitarias y añoranzas, entre otros. La autora de este artículo se centra 
especialmente en este último punto, a la luz de las reflexiones de Svetlana Boym (2015) 
en torno a la nostalgia como añoranza, en un tono que entreteja la narración y el análisis 
como propuesta metodológica.  

Esperamos que este dossier abra nuevos espacios de reflexiones, inquietudes y 
debates. Si es así, habrá cumplido su cometido.  
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Resumen

El objetivo de este artículo es debatir dos tipos de nostalgias políticas que actualmente 
obscurecen las reflexiones en torno a movimientos antipolíticos y antidemocráticos (nacionalismos 
y populismos). Se recupera la teorización sobre la nostalgia realizada por Svetlana Boym (2001) 
para argumentar la existencia de una nostalgia derivada del fracaso socialista del siglo XX, pero 
también para exponer la gestación de una nostalgia más reciente ligada a la decepción con los 
procesos de liberalización democrática y económica ocurridos en los años noventa. Como 
conclusión, se plantea la necesidad de analizar críticamente el significado de estas nostalgias para 
no caer en reduccionismos infructuosos que sigan frenando la renovación de nuestro imaginario 
político.

Palabras clave: nostalgia, populismo, socialismo, democracia, transición democrática

Abstract

The aim of this article is to debate over two types of political nostalgia that currently 
obscure reflections on anti-political and anti-democratic movements like nationalism and 
populism. It recovers the theorization about nostalgia made by Svetlana Boym (2001) to argue 
the existence of a kind of nostalgia derived from the socialist failure of the twentieth century, 
but also to suggest the presence of a more recent nostalgia linked to the disappointment with the 
democratic and economic liberalization of the nineties. The article suggests the need to critically 
analyze the meaning of these nostalgias to renew our political imaginary.

Keywords: nostalgia, populism, socialism, democracy, democratic transition
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I

Normalmente, hacemos referencia a la caída del Muro de Berlín para hablar de 
uno de los más profundos cambios político-sociales que implicó una transformación de 
la visión del mundo que se tenía. Y si bien la desaparición del régimen soviético es un 
punto de no retorno en términos históricos, este hecho fue sólo el síntoma más visible de 
una serie de procesos políticos y cambios sociales que tenían décadas en gestación y que 
coincidieron, y terminaron de articularse, a finales de la década de los ochenta. Por un 
lado, en el plano de la política cultural, el desencanto y subsecuente fracaso del proyecto 
socialista coincidió en el tiempo con las críticas posmodernas a cualquier pretensión 
de la verdad, el descrédito de las metanarrativas, la crítica a la autoridad y a las formas 
tradicionales de pensar al individuo.  

Este contexto, a su vez, se entretejió con el cambio social que comenzó en los años 
sesenta y que también sería evidente para la década de 1980. Me refiero a la denominada 
“Revolución Silenciosa” teorizada por Ronald Inglehart (1997), y cuya premisa básica 
era que las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que crecieron en un 
periodo de estabilidad mínima y seguridad bajo el abrigo de un Estado Benefactor, dejaron 
atrás los valores “materialistas” (seguridad física y económica) y adoptaron prioridades 
“postmaterialistas” (calidad de vida y autoexpresión). 

La desilusión con el proyecto socialista, el posmodernismo y la revolución silenciosa 
serán fenómenos con mucho en común. Por ejemplo, se alimentan de las mismas condiciones 
históricas y comparten un diagnóstico similar: el Estado es una forma de autoridad que 
oprime al individuo con normas y valores tradicionales, metarrelatos y barreras que no le 
permiten desarrollarse plenamente. Y la meta compartida será cuestionar y transformar 
esa figura estatal en pos de la libertad individual. Es interesante observar cómo esta crítica 
política al Estado engarzó muy bien con otros procesos paralelos, como la liberalización 
económica y las transiciones democráticas. La búsqueda de libertad individual, aunada 
a los nuevos horizontes que dibujaban los avances tecnológicos, fue muy útil para que la 
mayoría de las personas recibieran sin grandes resistencias la liberalización económica y 
la integración de los mercados internacionales. 

Como describe Fernando Escalante (2015) en su Historia mínima del neoliberalismo, 
al proyecto neoliberal le tomó décadas consolidarse, siendo la realización del Coloquio 
Walter Lippmann en 1938 un primer intento de posicionar dicha visión del mundo. Tan 
sólo pocos años después de este encuentro se publicó The Road to Serfdom, de Friedrich 
Hayek (2005), un libro que rápidamente se convirtió en clásico. Esta obra toral del 
neoliberalismo denuncia el abandono de la libertad económica en manos de un Estado 
intervencionista. Sin libertad económica, afirma Hayek, no puede existir libertad política 
ni individual. 

Sin embargo, pese a estos primeros esfuerzos, el programa político y cultural 
neoliberal no encontró el eco necesario para imponer su diagnóstico de la realidad. 
Dicha falta de resonancia durante el periodo de Posguerra se debió en gran medida a 
que, hasta la década de 1980, la figura del Estado “benefactor” y “regulador” generó cierta 
estabilidad económica, garantizó movilidad social y desarrollo. Pero para los ‘80 se fueron 
haciendo más constantes las crisis económicas y la imagen positiva del Estado fuerte se 
fue diluyendo. Este pasó de ser un generador de estabilidad a transformarse en una fuente 
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de derroche y de oportunidades perdidas; una concepción que terminaría empatando con 
los procesos político-culturales que he mencionado previamente (fracaso del proyecto 
socialista, posmodernismo e individualización). 

Bajo este escenario, parecía que el mundo de los ‘80 daba tardíamente la razón a 
Hayek (2005), y llegaba a la conclusión de que el Estado proteccionista era el obstáculo 
principal en la búsqueda de todo tipo de libertad. Como sugiere Fernando Escalante 
(2015): “Las victorias políticas del ideario neoliberal obedecen en buena medida a una 
transformación en la manera de ver el mundo” (p. 141). Y en este nuevo contexto, la 
solución más “racional” a los problemas de la sociedad (en especial en lo referente al ámbito 
económico) y el deseo de alcanzar las libertades individual y política, se encontraba en el 
programa neoliberal. 

Para 1989 se habían escrito miles de libros que teorizaban, e incluso profetizaban, 
el tránsito del capitalismo al socialismo. Por ello, la caída del Muro de Berlín será un 
golpe inesperado para quienes que jamás se habían imaginado que fuese necesario 
especular sobre el tránsito inverso, es decir, del socialismo al capitalismo. No es exagerado 
afirmar que la desaparición de la URSS sacudió el piso de sentido en el terreno político, 
trastocando las nociones que se tenían hasta entonces de Estado, individuo, izquierda, 
derecha, revolución, democracia y libertad. El desconcierto se generalizó, y no es extraño 
que el historiador inglés Eric Hobsbawn comentara que, al caer el Muro de Berlín, se 
presenció no sólo “la crisis de un tipo de movimiento, régimen o economía, sino su fin. 
Se ha mostrado que aquellos de nosotros que creíamos que la Revolución de Octubre 
era una puerta hacia el futuro de la historia mundial estábamos equivocados” (citado en 
Alexander, 1995, p. 48).1 Compartiendo la misma sensación de incertidumbre, François 
Furet (1995) escribió que a partir de ese momento “la idea de una sociedad diferente 
se volvió casi imposible de pensar […] Estamos condenados a vivir en el mundo que 
vivimos.” (p. 290). Hay en estas palabras una dosis de nostalgia frente al aparente callejón 
sin salida que dejó el fin de la Guerra Fría.

Sin embargo, otros proyectos políticos y visiones de la sociedad comenzaron a 
formularse, a pesar de la nostalgia y malestar resultantes del desengaño socialista. A lo 
largo de la década de 1990 se extendió la esperanza en la democracia capitalista de signo 
liberal; uno de los soportes estratégicos que utilizó más adelante el programa neoliberal 
para promover la idea positiva y racional del libre mercado que se popularizaría a lo largo 
de 1990, y que sería clave para la expresión del “libre mercado” y el neoliberalismo. El fin de 
la historia y el último hombre, título del famoso libro de Francis Fukuyama (1992), describe 
un poco el espíritu de ese contexto post-muro, un momento en el que se asumió que la 
caída del socialismo era una demostración irrefutable de que el Estado era el enemigo de 
la libertad. Así es como ganaría, por descarte, el régimen democrático, un sistema político 
con muchas carencias, pero que, frente a la “pesadilla totalitaria”, probaba ser la segunda 
mejor forma de gobierno. Si bien no era realmente el fin de la historia, sí era el fin de la 
ilusión socialista nacida con la Revolución Rusa, lo cual menguó la capacidad de imaginar 
un orden social alternativo. En este ambiente político se impulsó como sentido común la 
afirmación de que el libre mercado era la única vía para el desarrollo de la sociedad. Y si 
no la única, al menos sí la más racional, moderna, institucionalizada y confiable. A partir 

1 Todas las citas originalmente en inglés están traducidas por mí. 
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de entonces, liberalización política y liberalización económica parecerán indisociables. De 
esta manera se superó el vértigo ideológico del mundo post-muro y se instaló el optimismo 
y la esperanza depositados en un nuevo orden mundial. Cabe mencionar que la confianza 
en la liberalización política y económica como propulsores de desarrollo, bienestar 
y libertad se potenció con el proceso de avance tecnológico, que a su vez prometía un 
mundo modernizado, libre, estable e interconectado. Durante un tiempo, este optimismo 
estuvo respaldado por hechos: lugares muy distintos del mundo fueron alcanzados por la 
ola democratizadora, cayendo regímenes autoritarios, dictaduras y totalitarismos. En lo 
económico, los primeros países en desarrollo que se aventuraron a abrir sus fronteras y 
mercados (fue el caso de China, México e India) pasaron de tener un ingreso per cápita de 
1.488 dólares en 1980 a contar con 2.485 dólares para 1997. En cambio, aquellos que no se 
integraron en este momento crecieron mucho más lentamente que los países globalizados 
(Banco Mundial, 2008, p. 31,35,42). 

Estados Unidos, como el vencedor de la Guerra Fría se convirtió en el referente 
político, cultural y económico. Durante toda la década de los noventa gozó de un 
crecimiento con relativa estabilidad de precios, producción y empleo. Este periodo fue 
denominado por Ben S. Bernanke, director de la Reserva Federal, como el de “la Gran 
Moderación”, ya que supuestamente marcó el inicio de una época de estabilidad económica 
(citado en Escalante, 2015, p. 179). Entre 1981 y 2007 la economía estadounidense no hizo 
más que expandirse y sólo sufrió breves crisis en 1990 y 2001. Paralelamente, el Estado 
se redujo, las empresas públicas se privatizaron y toda institución pública (educativa, de 
salud y asistencia social) sufrió importantes recortes de los que no se recuperaría. Estas 
fueron las reformas que los demás países adoptaron. 

Si la edad dorada del capitalismo fueron las décadas de 1950 y 1960 (en las que 
se forjaron los mitos del trabajo estable y del Estado benefactor), la década de 1990 
posiblemente pueda pensarse como la edad dorada del neoliberalismo. Una época que 
recuperaría cincuenta años después los argumentos de Hayek (2005): el Estado coarta la 
libertad y frena la iniciativa individual, promoviendo la mediocridad y el estancamiento 
económico. Y siguiendo esta lógica, ¿cuál sería la solución? Dejar actuar libremente al 
mercado para permitir un equilibrio automático en la sociedad y una mayor libertad 
individual.

En su conjunto, los procesos políticos y culturales planteados en este apartado 
fueron algunos de los componentes del contexto histórico en el que surgieron las promesas 
de libertad individual y desarrollo económico, y que parecían indicar que no había mejor 
alternativa que una democracia procedimental dentro de una economía neoliberal. Los 
avances tecnológicos, la democracia, la globalización y el achicamiento del Estado parecían 
augurar la llegada de un fututo desmitificado y sin ideologías; un mundo, en apariencia, 
más racional, tolerante, cosmopolita, libertario y estable. Sin embargo, este optimismo 
de fin de siglo no tardó en convertirse en otra fuente de desengaño y nostalgia, ya en la 
segunda década del siglo XXI.
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II

Antes de explicar cómo el optimismo de fin de siglo, que emanó de la liberalización 
económica y la instauración de la democracia, se convirtió para la segunda década del 
siglo XXI en una nueva fuente de desencanto, es necesario hablar de una nostalgia que 
nació en la década de 1990: la nostalgia del proyecto socialista. Svetlana Boym (2001) en el 
libro El futuro de la nostalgia problematizó este fenómeno y lo vinculó con lo político, pero 
también con lo cultural e identitario. Un elemento clave en el trabajo de Boym es que no 
reduce la nostalgia provocada por la caída del socialismo a lo ideológico, sino que explora 
el vínculo emocional, identitario, material y vivencial de ese sentimiento. 

Para Boym (2001), el siglo XX se inauguró con una utopía futurista y concluyó 
dominado por la nostalgia de un futuro que no fue. Nostalgia que se percibe hasta nuestros 
días y está presente en dimensiones y sentidos sociales muy distintos: la propaganda 
política de Vladímir Putin, el mausoleo del Mariscal Tito en Belgrado, o el Parque 
Memento de Budapest. Todas esas estatuas, monumentos y narrativas resignificadas 
son, para muchos, el fantasma de una promesa incumplida, y dan fuerza a una serie de 
movimientos sociopolíticos tanto de derecha como de izquierda. 

¿Por qué tanta nostalgia por algo que no fue? Recordemos que las generaciones de 
jóvenes de los años sesenta desafiaron y ampliaron los horizontes políticos, colocando al 
socialismo en el punto más alto del desarrollo político. Los sesenta fueron años de marchas, 
huelgas, protestas contra la autoridad e insurrecciones sexuales, feministas, ecologistas, 
raciales y políticas. El mundo tradicional de los padres sofocaba a una generación de 
jóvenes que estaban hartos de las costumbres clasemedieras y abrazaban la ideología 
marxista de la “nueva izquierda”. 

Ese sueño jovial de un régimen libertario en algunos años transmutaría en 
pesadilla totalitaria. Este giro en la evolución del socialismo trastocó la brújula de sentido 
que orientaba el mundo político y, como expresó Norbert Lechner (2002), un mundo 
que era familiar se vino abajo y no quedaron pautas de orientación para encontrarse (p. 
27). Esta fue la sensación de desamparo que experimentó buena parte de una generación 
que soñó con la libertad, un sentimiento que poco a poco se transformó en nostalgia. 
Entre los tipos de nostalgia que estudia Boym (2001) destaca la “nostalgia restauradora”, 
la cual define como una reconstrucción del pasado que no se ve a sí misma como tal, 
sino como tradición y verdad absoluta. Esta nostalgia es cardinal para el nacionalismo y 
extremismo religioso; es el motor creador de mitos de origen y teorías de la conspiración. 
Se expresa mediante la restauración de monumentos del pasado y la institucionalización 
de la memoria. Dada su naturaleza, es imposible reconstruirse y buscar alternativas en el 
presente a partir de ella.

Es muy difícil no caer en la nostalgia restauradora, sin importar que se conozca su 
carácter nocivo. Por ello no es extraño que a partir de los ‘90 la nostalgia afectara a muchos 
de aquellos que vivieron bajo un régimen socialista que limitaba la libertad individual para 
favorecer a la colectividad, pero que también ofrecía una sociedad con un piso mínimo de 
beneficios que evitaba que la desigualdad fuese tan grave como lo es bajo la democracia 
liberal. De esta manera, la nostalgia restauradora aplica una pátina que hace que ciertos 
aspectos del pasado parezcan más luminosos de lo que realmente eran. 
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Boym (2001) planteo, en su análisis, la existencia de otra especie de nostalgia: “la 
reflexiva”. Esta, a diferencia de la “restauradora”, puede ser mucho más útil, puesto que 
reconoce la ambivalencia de la añoranza y de la apropiación humana; no se espanta de 
sus contradicciones y cuestiona la existencia de una verdad absoluta. Si bien la autora 
separa estos dos tipos de nostalgia, a mi parecer sería útil pensar a la nostalgia de tipo 
“restauradora” como un paso previo de la nostalgia “reflexiva”. Desde esta posibilidad, 
toda nostalgia restauradora podría tal vez convertirse en reflexiva, adquirir conciencia de 
sí misma y recrearse en las ruinas de un pasado idealizado o soñado para pensar en otras 
realidades y moverse hacia ellas. 

Sugiero esta lectura de los tipos de nostalgia planteados por Boym (2001) para: 
1) desdramatizar y comprender el origen de las nostalgias restauradoras que hoy dan pie 
a movimientos nacionalistas y populistas, y 2) reconocer ciertos rasgos potencialmente 
nostálgicos en la postura democrática liberal, que busca hacer frente a los movimientos 
extremistas del siglo XXI mientras crea una narrativa ideologizada de las transiciones a la 
democracia.

Si bien en la periferia de Budapest se encuentra el Parque Memento, un “cementerio” 
de esculturas del periodo socialista, en la principal avenida de la misma ciudad está la 
Casa del Terror, un museo dedicado a ilustrar “la lucha contra los dos sistemas más crueles 
del siglo XX: el fascismo y el comunismo” (Traverso, 2012, p. 309). Este interesante recinto 
se encarga de mostrarnos no sólo el aspecto ideológico, político y cultural, también 
el lado cotidiano de estos regímenes, que quizás sea uno de los elementos que más 
indeseable hacen parecer la vida socialista. Este museo es un necesario ajuste de cuentas 
con el pasado reciente de Hungría, con fotos y nombres de los involucrados en ambos 
regímenes exhibidos en una pared. En el relato plasmado en el museo, estos regímenes 
políticos nocivos culminaron felizmente con “la victoria de las fuerzas de la libertad y la 
independencia” (ídem).

Lo paradójico de este recuento de dos cruentos períodos es que se ha convertido 
también en una narrativa que se puede vehiculizar políticamente, desde el presente, una 
advertencia de lo que puede pasar si soñamos con una alternativa a la democracia liberal y 
al neoliberalismo. Es una crítica a los sueños que se convierten en pesadillas, pero también 
un freno a la imaginación política y a la búsqueda de un orden social distinto. Asimismo, 
genera emociones contradictorias y confusas, nostalgia por el pasado comunista, así como 
nostalgia por ese periodo de liberación política y económica que prometió una mejor vida. 

III 

En este apartado me referiré a los sueños democráticos de los años noventa y a 
las condiciones que posibilitaron que, en el siglo XXI, este optimismo se convirtiese en 
decepción y, probablemente, en una nostalgia no necesariamente reflexiva. 

Si bien con la caída del Muro de Berlín el socialismo dejó de ser una opción política 
factible, el terreno para la instauración de la democracia llevaba años preparándose. En 
relación con esto, las acciones de Estados Unidos en América Latina fueron determinantes 
para las transiciones a la democracia, puesto que retiraron su apoyo a gobiernos dictatoriales 
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desde finales de los ‘70. Así, se desplazaron dictaduras por líderes elegidos en las urnas 
desde 1978, y toda una época de autoritarismos y dictaduras en América Latina se cerró 
con la salida del poder de Alfredo Stroessner en Paraguay (1989) y de Augusto Pinochet 
en Chile (1990), así como con la firma de distintos tratados de paz destinados a apagar los 
conflictos armados de la región.

Es sustancial reiterar que fueron diversas las variables que impulsaron la aceptación 
del paradigma democrático en América Latina. La democracia como objetivo deseable no 
sólo fue fruto de reacomodos políticos globales, la desaparición de la alternativa socialista 
o la promoción de la democracia por parte de organizaciones internacionales. Fue también 
esencial el agotamiento provocado por la violencia de la dictadura y autoritarismo. Esto 
hizo más atractiva la búsqueda de un cambio pactado no violento. De este modo, la idea 
de “revolución” perdió su poder de atracción, reforzando la postura de que la democracia 
era una opción más moderada y asequible que cualquier otra propuesta de la izquierda o 
derecha extrema.

Paul Berman (1997), en su libro The Tale of Two Utopias, detalla el clima que 
imperaba en el terreno de lo político a finales del siglo, y que puede ilustrar muy bien 
cómo se fue transitando del ideal socialista al democrático,

En lugar de las antiguas aspiraciones a la democracia directa y el socialismo 
revolucionario podía empezar a verse una más alegre apreciación de la democracia 
liberal, ya fuese al estilo socialdemócrata (para algunos) o al estilo del libre 
mercado (lamentablemente para otros), pero, en cualquier caso, ambas formas de 
democracia comprendidas al estilo occidental de las instituciones políticas (p. 6).

La generación del 68 tuvo en su momento una postura mucho más radical y 
claramente de izquierda, pero con el fracaso socialista se sintió en parte desconcertada, 
así como deseosa de encontrar nuevos puntos de orientación política. De tal manera, se 
descartó el socialismo radical, y poco a poco se diluyó también el proyecto socialdemócrata, 
dejando ello el camino libre a la democracia liberal y capitalista. 

Evidentemente, no todos abrazaron acríticamente las narrativas que teorizaban 
el tránsito del colectivismo (negativo) al individualismo (positivo), pero tampoco había 
mucho rango de movimiento en el terreno ideológico. El malestar e incertidumbre frente 
al nuevo panorama político era tal, que tanto promotores como críticos de la democracia 
liberal concluyeron que este era el único horizonte político deseable. “No hay opciones. 
Estamos condenados a una democracia, aunque sea liberal” (p. 22) escribió Francisco 
Zapata (1993). 

Jeffrey Alexander (1995), al analizar la teoría social de finales del siglo XX, se 
percató de que se había reavivado la narrativa emancipadora del mercado, una idea de un 
mercado racional que no funcionaba correctamente debido a la intervención opresiva de 
un Estado que no se limitaba a cumplir sus funciones políticas. Esta narrativa positiva del 
mercado, incluso romántica, engarzó muy bien con las discusiones sobre las transiciones 
democráticas que se desarrollaban mundialmente a finales del siglo XX.
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A modo de ejemplo recupero algunas ideas del diagnóstico político-económico 
planteado en el Informe del Desarrollo Mundial de 1997, y que nos dan una imagen 
de la narrativa positiva del mercado a la que se refiere Alexander (1995): la confianza 
en la intervención estatal durante el periodo de la posguerra llevó a que se exigiera su 
intensificación; las economías industriales ampliaron el Estado del bienestar, y muchos 
países optaron por estrategias de desarrollo bajo la dirección estatal. Esto llevó a una 
enorme expansión de la magnitud y alcance de la función del Estado en todo el mundo. 
El gasto público representa en estos momentos casi la mitad del ingreso total en los países 
industriales, y aproximadamente la cuarta parte en los países en desarrollo (p. 2).

Se puede percibir en lo anterior una idea de que, durante el periodo de posguerra, se 
desarrolló un tipo de Estado que llegaba a su fin. Su magnitud y alcance parecía desmedido 
para la década de los ’80; las empresas estatales improductivas eran una carga para las 
finanzas públicas, y un cambio en el Estado era necesario para reactivar el desarrollo. 
Frente a este problema, el informe señala que la solución obvia es la privatización, la cual 
bien administrada generaría “grandes beneficios económicos y fiscales” (Banco Mundial, 
1997, p. 7). Además de la privatización, otra medida clave para la redefinición del papel 
del Estado era la descentralización que, según el informe, estaba “produciendo muchos 
beneficios en China, la India, gran parte de América Latina y muchos otros lugares” 
(Banco Mundial, 1997, p. 12). Esta afirmación, ya en la segunda década del siglo XXI será 
muy cuestionada (Trejo y Ley, 2022).

Lo anterior es un claro ejemplo de la tríada que formaron los procesos de 1) 
instauración de la democracia, 2) liberalización económica y 3) el avance tecnológico 
como sustento del optimismo de fin de siglo. Como ilustración de este cruce recupero 
otro párrafo del informe que parece resumir este fenómeno,

La integración mundial de las economías y la propagación de la democracia han 
reducido las oportunidades para un comportamiento arbitrario y caprichoso 
[énfasis añadido]. Los sistemas impositivos, la normativa para la inversión y las 
políticas económicas deben responder en medida creciente a los parámetros de 
una economía mundial globalizada. El cambio tecnológico ha abierto nuevas 
oportunidades para la desagregación de los servicios y la ampliación de las 
funciones de los mercados [énfasis añadido] (Banco Mundial, 1997, p. 2).

Si bien esta narrativa no plantea que el Estado proteccionista sea abiertamente un 
enemigo del bienestar económico, la liberalización política y el cambio tecnológico, sí lo 
presenta entrelíneas como un lastre o freno “arbitrario y caprichoso”. Este nuevo relato 
optimista del mercado implicó la reelaboración de nociones como individuo, ciudadano, 
Estado, política, frontera, nación y mercado, entre otras. 

La conexión establecida entre democracia y liberalización económica hoy nos 
puede parecer espuria, pero en los ‘90 no era tan evidente su artificial naturaleza. De hecho, 
esta asociación se filtró al espacio público. Se popularizaron de igual manera la Teoría de 
los mercados autorregulados (que planteaba que el mercado generaba su propia estabilidad 
si la esfera política no intervenía en la economía), así como la Teoría de los arcos dorados, 
cuyo argumento central se puede sintetizar de la siguiente manera: no puede darse un 
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conflicto armado entre dos países que tengan un McDonald’s en su territorio porque 
esto implica que están integrados a la economía mundial, son beneficiarios de inversión 
extranjera y cuentan con “consumidores” (no ciudadanos) empoderados que promueven 
la democratización gradual y una paz cada vez más generalizada. (González, 2020, p. 
118). Así planteado, todo parecía bastante simple: instaurar la democracia e integrar los 
mercados. Si la economía se podía autorregular, lo único que faltaba era soltarle las riendas 
y acercarse al régimen democrático que se presentaba como la política del compromiso, la 
tregua y la negociación. 

Actualmente, tenemos claro todo aquello que las transiciones democráticas no 
podían dar por sí solas, pero, si volvemos en el tiempo, se puede apreciar que en los ‘90 
hubo un optimismo que atribuyó esperanzas y beneficios a la democracia, que iban más allá 
de las elecciones libres. Era un optimismo que pretendía superar la dicotomía “izquierda” 
y “derecha”. Su bandera era la del desarrollo y la modernización. Parecía que una fiebre de 
madurez democrática, racional, cosmopolita y realista había invadido al mundo. 

Este entusiasmo epocal les pareció a muchos un síntoma del fin de los metarrelatos, 
la ideología y los radicalismos, aunque en realidad se estaba forjando un nuevo mito: el de 
la democracia liberal y la liberalización económica. “La tercera vía” de Tony Blair, Michael 
Jackson en el Palacio del Pueblo de Bucarest, Frank Zappa y Václav Havel en República 
Checa, Bill Clinton en los Balcanes, David Hasselhoff en la Puerta de Brandemburgo, 
la banda Scorpions en el Parque Gorki de Moscú y la presidencia de Carlos Salinas de 
Gortari en México son algunas de esas figuras del optimismo vinculado a las transiciones 
democráticas, el mercado global y el avance tecnológico. 

No quisiera dejar de subrayar que la visión del mundo que dominó en este 
momento histórico, que depositaba su confianza en la democracia liberal y en la apertura 
de la economía implicó, también, la decisión de no ver “la letra pequeña” que acompañaba 
el programa democrático y económico de fin de siglo. No todos eran buenos augurios. 
Hubo diversas señales de alerta que se prefirieron ignorar. En el propio Informe de 
Desarrollo Mundial de 1997 que he mencionado antes, se hablaba muy sucintamente de 
tres posibles peligros de los cambios político-económicos que se ponían en marcha: 1) 
mayor desigualdad, 2) inestabilidad macroeconómica y 3) sumisión del gobierno local a 
grupos de interés. No pasaría tanto tiempo para que esos peligros, apuntados al margen 
del proyecto optimista de fin de siglo, se transformaran en una realidad.

IV

En el libro Fin de Siècle Social Theory, Jeffrey Alexander (1995) rechaza el supuesto 
de que con el fin de la Guerra Fría se iniciase una época desideologizada, sin mitos ni 
metanarrativas. Para Alexander, en cada periodo histórico se construye una narrativa que 
define su pasado en función de las necesidades del presente y promete un futuro “mejor”. 
En este sentido, se puede afirmar que toda teorización del cambio social carga con mitos y 
escatología de algún tipo. Y a finales de la década de los ochenta y durante todos los años 
noventa se introdujo un nuevo mito en la teoría social: el de una época más allá de las 
ideologías, cuyo horizonte racional y deseable sería el de la democracia entendida bajo los 
preceptos liberales (Rabotnikof, 1992, p. 224). 
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Alexander (1995) observó en este fenómeno de finales del siglo XX una tendencia 
utopista que definió como “neomodernismo”. El utopismo presente en esta mirada 
contribuyó, según el autor, a que la historia fuese concebida teleológicamente; dándole a 
la narrativa democrática una fuerza incuestionable, tanto teórica como ideológicamente 
y que se empalmó a su vez con nociones positivas del mercado. En palabras de Nora 
Rabotnikof (1992), la democracia articuló una nueva visión del mundo y este debate “no 
contribuyó a la claridad conceptual en torno a la democracia, pero sí a su fortalecimiento 
como valor” (p. 224). 

Si bien “democracia” fue el vocablo de los noventa dentro del terreno político, era 
realmente poco lo que se decía de sus límites y alcances. Como meta para alcanzar, en ese 
momento de euforia se optó por dejar esas minucias para cuando el régimen estuviese 
instaurado. Para la transición era importante aprovechar el momentum, aunque esto 
significase pensar que la democracia liberal vendría acompañada de bienestar y desarrollo; 
una clara sobrestimación del poder transformador del proyecto democrático, liberal y 
globalizante.

Este optimismo se puso en entredicho rápidamente. Ya en 1992, cuando Francis 
Fukuyama publicó El fin de la historia y el último hombre, algunas de las democracias 
que habían surgido con la caída del régimen soviético habían desaparecido. A pesar de 
estas primeras llamadas de alerta, la narrativa optimista no se debilitó significativamente. 
Será hasta que las esperanzas de bienestar material se enfrenten con las primeras crisis 
macroeconómicas cuando se discuta finalmente esta narrativa y visión del mundo.

Las grandes esperanzas colectivas, como enseña la historia universal, suelen 
llevar tarde o temprano a grandes desilusiones. En 2002, tras ocho años de crecimiento 
ininterrumpido y extraordinario, la economía estadounidense entró en recesión. Este 
fue uno de los primeros golpes al optimismo de la “nueva economía” impulsada por el 
desarrollo tecnológico y la globalización. Pero el golpe definitivo llegó en 2008, con la 
crisis mundial generada por los créditos hipotecarios, los dividendos, la compraventa de 
viviendas y la especulación financiera en general.

Este colapso generalizado, escribe González Férriz (2020), será una de las 
consecuencias imprevistas, accidentadas y contradictorias de las decisiones que tomaron 
los líderes políticos y económicos de la década de los noventa (p. 14). Así la pesadilla 
se hizo realidad: aumentó la desigualdad, la macroeconomía se volvió inestable y el 
poder estatal fue rebasado por grupos de interés nacionales e internacionales. Niveles de 
desigualdad sin precedentes, violencia, crisis migratorias, cambio climático, desafección 
democrática, precariedad, terrorismo y narcotráfico se sumaron a los problemas sociales, 
fomentando malestar y resentimiento, sentimientos sociales que beneficiaron la expansión 
de narrativas y discursos extremistas que vehiculizan y politizan la nostalgia de pasados 
“mejores y más simples”.

Para Alessandro Gandini (2020), el espíritu de época del joven siglo XXI es la 
nostalgia, pero una muy distinta a aquella teorizada por Svetlana Boym (2001) al final 
del siglo XX. La nostalgia planteada por Gandini tiene su origen en el colapso del modelo 
social occidental que dominó después de la Segunda Guerra Mundial, construido como 
base de la cohesión social y el conducto a la “buena vida”. Esta nostalgia también se 
diferencia de la analizada por Boym porque está menos ligada al aspecto ideológico-
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político y tiene sus cimientos en una dimensión mucho más concreta de la realidad social. 
Sus raíces están en los cambios perceptibles en la experiencia individual alrededor del 
trabajo, la seguridad, los procesos de producción, consumo y socialización, trastocados 
con los cambios tecnológicos y económicos.

Actualmente, es un hecho que no existe la movilidad social; los trabajos para la 
mayor parte de la población mundial no dan lo suficiente para comprar bienes o garantizar 
las necesidades básicas; no existen seguros médicos gratuitos de calidad ni planes de 
jubilación universales. Trabajar hoy en día no es lo mismo que tener empleo o derechos 
laborales. Este momento que vivimos ha comenzado a ser llamado “precariato”, un presente 
que no se parece en nada a las promesas de los “feroces noventas”. La tecnología no sirvió 
de nivelador entre países; la libertad individual se reduce al poder de consumo, y ni el 
Estado o el sector privado se encargan del bienestar social. 

En este desafiante contexto que atraviesan a todas las sociedades, desde el primer 
mundo hasta los lugares más marginados, se ha comenzado a registrar un proceso de 
mitificación del pasado, una nostalgia de una historia remota o reciente que fue arrebatada 
por los “poderosos”, las “élites” u otros grupos sociales. Ese pretérito imaginado facilita 
una visión del pasado como un lugar mejor, un espacio al que se desea volver. La nostalgia 
se puede esparcir fácilmente porque apela a los sentimientos, en especial a los de grupos 
sociales en crisis, desplazados, desarraigados, vulnerables. Y con su narrativa les ofrece 
justicia, visibilidad, reivindicación o, en el peor de los casos, una descarga emocional. Otro 
elemento básico que brinda la nostalgia en sociedades con un tejido social desgarrado es 
la sensación de unión, de cercanía con otros que sienten y padecen los mismos males. 

De los distintos sentidos que tiene la nostalgia dentro de sociedades en “crisis”, 
se podría deducir que los actuales sentimientos populistas o nacionalista que aglutinan 
la nostalgia no son producto de la manipulación o ignorancia social. El arrastre de estos 
movimientos no supone que sus partidarios estén cegados por emociones irracionales. 
Por el contrario, los mecanismos de seducción de la nostalgia populista y nacionalista son 
comprensibles, e incluso, racionales si se toma en cuenta el contexto histórico en el que se 
desarrollan. 

V

Estas nostalgias y sentimientos, en ocasiones extremos, constituyen su narrativa 
sobre la desilusión con los futuros prometidos, tanto por el proyecto socialista como por 
las ilusiones de las transiciones democráticas. The Economist proclamó recientemente que 
padecemos un brote nostálgico que tiene un reclamo común contra la globalización, las 
élites culturales, políticas y económicas. Incluso aquellas promesas de democratización, 
que caracterizaron el surgimiento del internet en sus primeras etapas, ahora son una 
decepción más, como ha mostrado, por ejemplo, el escándalo de Cambridge Analítica. 
Todo lo que prometió bienestar a finales del siglo XX, hoy parece conjurar en nuestra 
contra. 

El cúmulo de insatisfacciones y problemas sociales generan dos tipos de   reacción 
o posturas contrarias, así como dos tipos de nostalgias. Desde la crisis económica de 
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2008, en diversos países emanaron una serie de movimientos populistas, nacionalistas, 
xenófobos, antipolíticos y antidemocráticos. En Serbia, México, Rusia, Italia, Portugal, 
Estados Unidos, Brasil, Inglaterra, Colombia, Polonia y otros países se están configurando 
visiones específicas del pasado (remoto o reciente) y mitos nacionales que fácilmente son 
utilizados en beneficio de los intereses políticos del presente.

El retorno de fantasmas ideológicos, como el populismo o el nacionalismo ha 
generado que quienes creyeron o participaron en el proceso de transición democrática y 
confiaron en las virtudes de la democracia liberal se sientan hoy amenazados, desplazados 
y cuestionados frente a las proclamas de movimientos antipolíticos y antidemocráticos 
que han cobrado vigor y han vulnerado incluso algunos de los logros de la democracia 
procedimental. 

Lo interesante es que, frente a este escenario nostálgico institucionalizado por el 
populismo actual, la respuesta de los defensores del régimen democrático tiene rasgos 
también nostálgicos. Aunque su punto de partida es más bien reciente, su “pasado mejor” 
fue la época optimista de la que hablé antes. El tiempo de las transiciones democráticas en 
el que parecía posible devenir modernos en un mundo política y económicamente estable. 
Una parte significativa de aquellos nostálgicos de la transición toman la afrenta populista 
como algo personal. Como si toda una generación que luchó contra el autoritarismo y la 
dictadura, impulsando la instauración del régimen democrático, se sintiera disputada a 
un nivel personal. 

Esta reacción, un tanto visceral, no permite que muchos de esos críticos del 
populismo se pregunten sobre las razones reales por las que los discursos populistas 
y antidemocráticos atraen tanto a la sociedad. (No es la ignorancia, como afirman). 
Mucho menos hay una autocrítica de su participación en las transiciones democráticas 
o una aceptación de que el proyecto democrático en buena medida tuvo su cimiento en 
la esperanza, y mucho menos en indicadores objetivos. Y si bien es cierto que algunos 
populismos y nacionalismos son posturas antipolíticas y antidemocráticas, se debería de 
dedicar más tiempo a discutir qué malestares sociales están reavivando estas tendencias, en 
lugar de escribir cientos de páginas para hablar de estos fenómenos de manera peyorativa 
y forjando una narrativa en extremo benévola de las transiciones democráticas. Esta 
narrativa positiva de la etapa transicional, si no se revisa críticamente, posiblemente se 
convertirá en un nuevo mito político, así como en una nostalgia que frene la renovación 
del imaginario político.

¿Por qué calificar este optimismo transicional como nostalgia en potencia? El 
origen de la nostalgia transicional tiene su origen en el fin del siglo XX, en el optimismo 
noventero que miraba hacia un futuro luminoso apoyado en proyecciones, cálculos y 
racionalidad vinculados a la democracia y a la liberalización económica. La apuesta por 
esta específica forma de organización social se vio, en su momento, como la contraparte 
racional y moderada de las revoluciones, radicalismos y totalitarismo que habían fracasado 
y generado una nostalgia del “dañino” sueño socialista. Tres décadas después, esta 
apuesta en una nueva forma de organización social (democracia liberal y liberalización 
económica) se ha cuestionado política, económica y socialmente. Ese optimismo de los 
noventa comienza a develar su lado irracional, inexacto y desbordado, generando un 
nuevo estado de contrariedad y desaliento, el cual se ha convertido en el terreno perfecto 
para la creación y surgimiento de sentimientos nostálgicos. 
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Si retomamos la clasificación hecha por Svetlana Boym (2001), ¿qué tipo de 
nostalgia sería la transicional? ¿Restauradora o reflexiva? Yo diría que, al igual que la 
populista y nacionalista, se trata de una nostalgia restauradora. Ambas nos arrastran 
al pasado, supuestamente para reconstruir un pasado en el futuro, pero rara vez esto 
sucede porque estas narrativas suelen vehicularse políticamente para legitimar acciones y 
decisiones de determinados grupos de poder en el presente. Y ambas nostalgias (populista 
y transicional) son una amenaza para la democracia misma porque ninguna vuelve al 
pasado para hacer un ajuste de cuentas comprensivo de los errores que nos han llevado a 
donde estamos. Por el contrario, cada una de estas nostalgias busca destronar las narrativas 
del adversario, mientras rescatan y transfiguran un mito propio. 

¿De qué es señal que estas dos nostalgias se batan día con día en el espacio público 
y que impregnen cada rincón de la vida social con discordia y polarización? Diría, 
sobriamente, que revelan el agotamiento de la imaginación política. Enzo Traverso (2012) 
lo dice claramente: “[l]a reactivación del pasado que caracteriza nuestra época es, sin 
duda, la consecuencia del eclipse de las utopías: un mundo sin utopías inevitablemente 
vuelve su mirada hacia el pasado” (p. 295). Se hace necesario encontrar un equilibrio entre 
estos dos extremos que sólo fomentan polarización y reduccionismos.

Volviendo a las tipologías planteadas por Boym (2001): ¿cómo convertir estas 
nostalgias restauradoras en reflexivas? Quizá un primer paso sea poner en duda la idea 
de que con la caída del Muro de Berlín la solución democrática liberal y el nuevo modelo 
económico permitieron que se superaran todos los conflictos de la organización social. 
Las primeras dos décadas del siglo XXI parecen indicar que nos adelantamos a dar por 
muertas viejas ideologías y desestimar las nostalgias de los pasados que no fueron. El 
resultado de este optimismo e ingenuidad ha sido la vuelta a un mundo de polos contrarios, 
de extremos y simplificaciones. 

¿Y qué sentido tiene tratar de comprender las actuales narrativas políticas 
dominantes a partir del análisis de la nostalgia? En primer lugar, nos permite ver que, aunque 
se presenten como alternativas políticas, en realidad evitan, a su manera, la renovación del 
imaginario político de la sociedad y el reajuste de la brújula política que se averió con la 
caída del muro de Berlín. En segundo lugar, la presencia tanto de la nostalgia populista 
como la transicional, nos obliga a aceptar el incómodo hecho de que parece habérsenos 
acabado la capacidad para pensar en el futuro y formular formas de organización social y 
económica que mejoren la calidad de vida de la población mundial. No contamos con las 
herramientas para enfrentar los principales problemas actuales como el cambio climático, 
la violencia y la desigualdad.

Consideraciones finales

Nuestras sociedades parecen envueltas en una tolvanera de problemas tan simultáneos 
y veloces que no dejan espacio para la reflexión. En este contexto, experimentamos el 
tiempo como trastocado e incomprensible. Para toda una generación de intelectuales y 
escritores, Francis Fukuyama (1992) vació el mundo de contenido, sentido y futuro y, para 
sobrellevarlo, se ha discutido incansablemente sobre la “crisis”, las “transiciones” y un “fin 
de la historia” que nunca llega. En cambio, han resurgido populismos, nacionalismos, así 
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como se han diseminado antiguas y nuevas nostalgias. La crisis en la que se ve envuelto 
el cuerpo político desde hace treinta años está fundamentalmente causada por el cambio 
total del sistema social (Koselleck, 2007, p. 255).

El anterior diagnóstico crítico del cuerpo político puede ser comprensible, e 
incluso correcto, para casi cualquier lector del siglo XXI. Pero ¿quién es este teórico que 
describe la esfera de la política después de la caída del muro de Berlín, un mundo en el que 
conviven Donald Trump, Vladimir Putin y Jair Bolsonaro? Quizá se experimente un poco 
de desconcierto al saber que la cita que refiero no es una descripción del mundo actual, 
sino del siglo XIX, específicamente del año 1824. En ese mismo año, Henri de Saint Simon 
se sentó a describir el espíritu de su época. El hecho de que nos podamos identificar con 
sus ideas en pleno siglo XXI es sumamente interesante. 

La adaptabilidad de los sentimientos de crisis, decadencia, nostalgia y desencanto 
a lo largo de la historia en ocasiones resulta así de confusa si no se tiene una perspectiva 
de largo aliento de los fenómenos sociales. Por ello, es primordial recordar que la nostalgia 
es un fenómeno recursivo y casi siempre inofensivo. A nivel individual volvemos al primer 
amor o a la música que nos gustaba de jóvenes. Hasta somos nostálgicos con las cosas o 
eventos que no fueron o no vivimos, eso que Arjun Appadurai (1998) llama “nostalgia 
imaginada”. Pero en un plano político, la nostalgia puede ser un síntoma de que como 
sociedad nuestra capacidad de imaginar un futuro ha menguado. 

Pero esta consciencia del agotamiento no es necesariamente algo malo. La nostalgia 
también es un “marcador cultural”, un indicador de viraje sin un rumbo definido y que, 
por tanto, se puede construir en el presente. La nostalgia “recursiva”, escribe Gandini 
(2020), es un rasgo social, un indicio de reformulación de la relación entre racionalidad, 
emoción ciencia y espíritu. Nos encontramos en un interregno de posturas nostálgicas, 
extremismos y polarización, pero incluso bajo esas condiciones se pueden elaborar otros 
horizontes de posibilidades que yacen latentes entre las grietas. Nuestra labor es dar con 
ellos (Gandini, 2020, p. 139). 

Para transformar el conjunto de elementos simbólicos a partir de los cuales 
construimos la sociedad, así como nuestra propia experiencia de ella, necesitamos renovar 
nuestro imaginario político. Estas reflexiones en torno a la nostalgia socialista planteada 
por Svetlana Boym (2001) y la nostalgia transicional que podría estar gestándose, más 
que ser un análisis puntilloso del fenómeno, es un llamado a repensar el pasado en lugar 
de huir de él o refugiarnos en sus jardines edénicos. Actualmente, comienza a crecer 
una necesidad de reconstruir crítica e históricamente los procesos transicionales en 
países como Argentina, Rumania, Colombia, México, entre otros. Es posible que estas 
investigaciones no sólo ayuden a comprender el origen de los fenómenos nacionalistas, 
populistas y extremistas, sino que sirvan para transformar las nostalgias restauradoras que 
nos acosan en nostalgias reflexivas que renueven nuestro imaginario político.
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Resumen 

Este texto se pregunta por la nostalgia restauradora en Colombia. Para ello, se reflexiona 
la nostalgia, sobre todo, en los trabajos de Svetlana Boym  (2015) y de Leticia Chelius, (2015) 
y, por otro lado, se pregunta por la validez de la nostalgia en el caso colombiano, procurando 
comprender cómo emerge la nostalgia en el contexto del conflicto armado a partir del texto del 
escritor William Ospina titulada Dónde está la franja amarilla. (1997). La nostalgia se entiende 
como un movimiento temporal —político que implica el regreso de una comunidad imaginada 
(pueblo, votantes, ciudadanía) a un espacio ideal (hogar), utilizando la añoranza al perfilar uno 
de los tantos pasados existentes —que mitifican, glorifican, restauran y purifican el presente como 
una aspiración movilizada para el futuro— con un valor de uso constantemente actualizado. El 
presente artículo propone la imposibilidad de pensar en una nostalgia restauradora en Colombia 
por su tradición política fijada en las violencias, los conflictos y las guerras civiles, y por dos 
condiciones históricas que se desprenden de ello: 1) el Estado y el desencanto colonial, y 2) el 
enmudecimiento. 

Palabras clave: conflicto armado, nacionalismo, nostalgias, Svetlana Boym, conflicto 

Abstract 

This text poses questions about reparative nostalgia in Colombia. For this purpose, it 
reflects on a kind of nostalgia based on works by Svetlana Boym (2015) and Leticia Chelius (2015). 
Furthermore, it questions the validity of nostalgia in the Colombian case, seeking to understand 
how it emerges within the context of the armed conflict from the text Dónde está la franja amarilla 
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by William Ospina (1997). Nostalgia is perceived as a temporal and political movement, which 
implies the return of an imaginary community (people, voters, citizens) to an ideal space (home). 
In the present work, longing brings up one of the many existing pasts—which mythologize, glorify, 
restore, and purify the present as an aspiration for the future—with a constantly updated value in 
use. This article suggests that it is impossible to think of a restorative nostalgia in Colombia because 
its political tradition is frozen in violence, conflicts, and civil wars. As a result, two historical 
conditions emerge: 1) state and colonial disenchantment, and 2) silence.

Keywords: armed conflict, nationalism, nostalgias, Svetlana Boym, conflict

Introducción

Hace frío en la posada. Estoy solo, 
Insomne ante mi lámpara.

Mis pensamientos punzan el corazón 
del caminante. 

Pienso en mi tierra esta noche, 
a mil leguas de aquí

Y mañana mi cabello gris 
parecerá tener un año más 

(Kao Che) 

“Un fantasma recorre Europa: la nostalgia”. Así comienza Marta Rebón un 
artículo publicado en 2016 en el periódico español El País. Ciertamente, el sentimiento de 
añoranza por un tiempo y un hogar perdidos —a los que se desea regresar— no es nuevo. 
Considerada una enfermedad desde finales del siglo XVII por el efecto que ejercía sobre 
quienes habían debido alejarse de su patria natal por diversos motivos (Boym, 2015), la 
nostalgia está presente en gran parte de los discursos políticos contemporáneos.

Para los nacionalismos y sus políticas de la memoria, la nostalgia resulta 
fundamental al crear un perfil del pasado idealizado, enaltecido y semejante a un paraíso. 
Ello correspondería a lo que Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia restauradora”, 
referida a la voluntad de restauración del pasado y de la búsqueda de la verdad absoluta 
a partir de reconstruir los orígenes, en contraposición a la “nostalgia reflexiva”, que 
acepta la imperfección del recuerdo y su finitud, en tanto experiencia que relaciona 
espontáneamente a los sujetos con su pasado (Boym, 2015). Si la promesa de retornar a 
una supuesta grandeza disminuida en el pasar del tiempo está presente en la arena política 
contemporánea y encontró en la expresión de Donald Trump Make America Great Again1 

1 Fue el slogan de campaña de Donald Trump en 2016. La frase viene de los años 80 cuando Estados Unidos 
vivía un momento económico desfavorable y Ronald Reagan comenzó a utilizar la frase, aunque también 
otros presidentes la enunciaron en diferentes discursos, desde Clinton hasta Bush. La frase traducida al 
castellano es “Volver a hacer América grande”. Es una frase con una carga de nostalgia importante, ya que 
habla de un pasado perdido y de un momento de salvación y “grandeza”. 
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una clara expresión —y en este sentido no es casual el creciente estudio de la nostalgia en 
las ciencias sociales, las ciencias de la comunicación y la ciencia política (Galindo, 1981; 
Icart, 2017)—, de manera paradójica Colombia, históricamente, se presenta como un caso 
contrario. ¿Cuáles son las razones para que en dicho país no puedan construirse discursos 
nostálgicos? ¿De qué manera el conflicto armado imposibilita el desarrollo de añoranzas 
y melancolías? Las respuestas a estas preguntas están presentes en el ensayo Donde 
está la Franja Amarilla de William Ospina (1997). En este sentido, si habitualmente se 
estudia un fenómeno desde su prueba, falsación y aplicación, en este caso lo estudiaremos 
desde su ausencia. Es decir, analizando un caso en el cual la nostalgia no puede operar 
conceptualmente en su totalidad.    

Pensar por la vía negativa no es un ejercicio epistemológico reciente, ya que se 
desarrolla en distintas tradiciones filosóficas. Ahora bien, el modelo utilizado se encuentra 
en la obra de pensadores latinoamericanos, desde Enrique Dussel (1988) hasta Luis Villoro 
(2007) y, básicamente consiste en cambiar el esquema formal para el entendimiento de los 
conceptos. Tradicionalmente, se ha buscado develar los mecanismos, los principios y la 
presencia del objeto de estudio. Pero para entenderlos por la vía negativa, por el contrario, 
es necesario argumentar una ausencia de entendimiento que se deriva de la desagregación 
entre teoría y práctica. En este caso, es necesario comenzar con un análisis de la nostalgia 
en un contexto que no tiene que ver con Europa y Rusia, que son los lugares estudiados 
por Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro de la nostalgia. En esta línea, y retomando 
la afirmación de Marta Rebón (2016) señalada anteriormente, la pregunta que surge es si 
en Colombia el fantasma de la nostalgia existió o, si por lo menos, hay algún material para 
construirlo. Para comprender la imposibilidad de la nostalgia restaurativa en Colombia se 
propone el siguiente mapa argumentativo. En primer término, profundizar en el concepto 
mismo de nostalgia y sus dos modalidades: restaurativa y reflexiva. Y, en segundo lugar, 
plantear dos argumentos relacionados con la imposibilidad de este fenómeno en Colombia, 
basados en el texto ¿Dónde está la franja amarilla? de William Ospina (1997): el Estado y 
el desencanto colonial; y el enmudecimiento.

De la nostalgia

¿Por qué la relevancia de la nostalgia hoy? Yuval Harari (2018) argumenta que 
los grandes relatos que orientaban el orden social, o que al menos establecían proyectos 
y promesas (liberalismo, comunismo y fascismo) fueron fracasando, y con ello dejaron 
huérfanos a los sujetos de una experiencia de pertenencia. Esa orfandad, que se mezcla 
con una anomia generalizada en el sentido durkheimiano, a lo cual podría agregarse 
un desamparo colectivo, se va construyendo como un contexto posibilitador para las 
nostalgias. 

Lo paradójico es que añorar un supuesto hogar como respuesta a la incertidumbre 
no se ha agotado únicamente en la “política del primer sector,2 sino que también es 
recurrente en el imaginario revolucionario. Amador Fernández Savater (2018) menciona 
que hay cuatro imágenes que se constituyen como arquetípicas en la representación 

2 Diferenciamos aquí entre “política del primer sector” (gobierno, partidos políticos, etc.) y “política del 
segundo sector” (movimientos sociales, asociaciones civiles, etc.).  
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contemporánea de la revolución: la Revolución Francesa, la Revolución Cultural China, la 
guerra de posición de Gramsci y los feminismos. Todo lo anterior, conjuntamente con los 
nacionalismos más radicales, posicionan a la nostalgia dentro de un juego de relaciones.3 

El hecho revolucionario que ofrece la nostalgia es vivir la experiencia de 
pertenecer y la certeza de una morada. Por ejemplo, si una revolución es una ruptura, una 
discontinuidad, la Revolución Francesa rompió con los procesos históricos previos a su 
emergencia, de tal manera que la búsqueda de un nuevo sujeto se asentó en la proximidad 
revolucionaria y la demanda de pertenecer a una nueva morada, en este caso, la República.   

Si de la nostalgia se ha develado su principio de remembranza del hogar, permeando 
hoy a la política en todas sus dimensiones, es importante profundizar en su origen e historia. 
Como ya se ha señalado, el término “nostalgia” surgió en la medicina y fue considerado una 
enfermedad (Boym, 2015). Estudiada por el médico suizo Johanes Hofer (1688) en el siglo 
XVII, describía el anhelo de regreso a la patria natal vivida por algunos migrantes que, por 
cuestiones de estudios, debían moverse a Basilea (citado en Boym 2015). La añoranza de 
regresar transitaba a una obsesión con síntomas fisiológicos importantes, desde la pérdida 
de apetito hasta principios de esquizofrenia con alucinaciones y delirios. Posteriormente, 
en tiempos de guerra, se exacerbó la enfermedad cuando los soldados salían de sus países 
para honrar a la patria y combatir en nombre de todos. En otras palabras, la nostalgia es 
un sentimiento de extrañeza ligada al anhelo de regresar al hogar. 

Como toda enfermedad, la nostalgia tenía una cura: la mezcla de opio, sanguijuelas 
y el retorno al lugar deseado. Añorar, evocar, rememorar, eran el principio activo de 
dicha enfermedad. Cuenta un relato de San Buenaventura que San Francisco, agonizante, 
presencia la llegada de un ángel músico que tocaba las canciones de su juventud para 
mitigar su nostalgia. Para Svetlana Boym (2015), la nostalgia es una emoción histórica, 
cuyo origen moderno eran los conflictos europeos que concluían con éxodos y exiliados. 
Salir del terruño en el siglo XVI a otros pueblos, ciudades y culturas —fuese por estudios 
o por guerras— era el primero de los movimientos para vivir una necesidad de retorno. 
En esta línea, la nostalgia es una emoción —en cuanto a respuesta conductual, cognitiva y 
afectiva de miedo, incertidumbre, desconfianza y tristeza— y es histórica porque nace en 
las coyunturas de un siglo plagado de guerras y migraciones.  

Podría pensarse que la nostalgia es anterior a la modernidad. Desde Ulises 
atravesando mares, islas y montañas para regresar a su natal Ítaca, hasta Moisés cruzando 
el desierto durante cuarenta años para volver a la Tierra Prometida, los relatos antiguos de 
un retorno utópico han estado presentes. Ahora bien, Svetlana Boym (2015) explica que la 
diferencia entre la nostalgia y el mito antiguo del regreso radica en el carácter médico y el 
proceso subjetivo-político que envuelve a la nostalgia. Regresar, como mito, no empieza ni 
termina con Ulises ni con Moisés. Es un hecho históricamente colectivo nunca concluido, 
mientras que la nostalgia es una experiencia psicosocial centrada particularmente en la 
fantasía del retorno hasta convertirse en una enfermedad social e histórica. 

3 El concepto “juego de relaciones” es usado por Jacques Derrida en su texto La estructura, el signo y el juego 
en el discurso de las ciencias humanas. Por “juego de relaciones” o “juego de la estructura” Derrida (1966) 
entiende la relación que toma un elemento frente al centro en una estructura que sirve para orientar y 
organizar el orden de un sistema. 
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La nostalgia es, sobre todo, una forma de rebelión contra la idea moderna del 
tiempo que avanza y progresa. Si Walter Benjamin (2018), en sus Tesis sobre la Historia, 
considera que el progreso es un tren sin frenos que no va a ningún lugar, la nostalgia 
considera que avanza hacia el pasado.

Asimismo, la nostalgia se instituye como un ethe4 contemporáneo por encima de 
otras emociones, incluyendo la melancolía, la añoranza, etc. Al respecto, señala William 
Bieke (2013), “¿Cuál es la diferencia entonces entre la melancolía y la nostalgia? Boym 
intenta definirla argumentando que, desde el inicio, la nostalgia ha sido considerada una 
enfermedad mucho más ‘democrática’ —es decir, menos intelectual— que la melancolía, 
detrás de la cual se encuentra toda una tradición iconográfica y literaria” (p. 144). 

La nostalgia fue descrita como enfermedad en el siglo XVII, pero tomó su forma 
moderna solo hasta el siglo XX cuando, en la creación de las utopías nacionalistas, la 
nostalgia pasó de ser una emoción histórica recurrente en la filosofía, la literatura y la 
guerra para convertirse en una política institucional y estatal (Boym, 2015). La razón 
principal de lo anterior es que la nostalgia fue una manera de construir la historia “oficial”, 
que priorizaba lo mítico por encima de otras dimensiones. El pasado, para la nación, debía 
proveer un contrato emocional y social, y sin hechos nostálgicos (repletos de sacrificio, 
gloria y monumentos —materialidad) resultaba irrealizable. 

Nostalgia restauradora y nostalgia reflexiva 

El peregrinaje de la nostalgia acaba cuando pasa de ser una emoción histórica a 
convertirse en el síntoma de una época. Según Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro 
de la nostalgia, existen dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. Ambas son la 
búsqueda de un hogar y de pertenencia, pero se escinden en sus procesos. Mientras que la 
primera se centra en la fidelidad del recuerdo, la segunda se concentra en la imperfección e 
imposibilidad de reproducir fehacientemente el pasado. Al respecto, escribe la autora rusa,

Estos dos tipos de nostalgia no son categorías absolutas, sino más bien tendencias, 
modos de dotar de forma y de significado la añoranza. La nostalgia restauradora 
pone énfasis en el nostos y su finalidad es reconstruir el hogar perdido y remendar 
los huecos de la memoria. La nostalgia reflexiva se centra en el algia, en la añoranza 
y la pérdida en el proceso imperfecto del recuerdo (Boym, 2015, p. 73). 

Para entender la nostalgia restauradora, tema central de este ensayo, es necesario 
incluir en el análisis a los nacionalismos. La razón es que estos (religiosos, políticos, 
culturales) comparten la idea de que la nación existe desde tiempos inmemorables y, 
gracias a los vestigios arqueológicos, hacen creer que hay una constante en la identidad 
particular de una localidad. Se despolitizan y descomplejizan las luchas por la identidad 
para arroparse en un relato mítico y emocional sobre un espacio social y de experiencia 
(Billig, 2014). 

4 Ética.
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¿Por qué la nostalgia restaurativa resulta tan seductora a los nacionalismos? Por 
la capacidad de hacer pasar las tradiciones como costumbres. Boym (2015), siguiendo 
el afamado texto de Hobsbawn (2002), La invención de la tradición, explica que la 
nostalgia inventa supuestas tradiciones que se hacen pasar como costumbres ancestrales, 
a sabiendas de que son ficciones producto de condiciones históricas particulares. No es 
que las costumbres sean rígidas o “naturalmente” invariantes. Más bien, las tradiciones 
tienen un carácter volátil e inmanente, y pueden ser objeto de manipulaciones, sobre todo, 
políticas. En otras palabras, la nostalgia restauradora hace ver lo socialmente construido 
como algo natural y ontológico.

¿Por qué se debe recordar un hecho por encima de otros? ¿Cómo se llega a añorar 
una versión del pasado por sobre otros? La respuesta reside en que la memoria restaurativa 
crea prácticas de conmemoración con el objetivo de performar una autoridad moral que 
jerarquiza los recuerdos y sus afectos. La nostalgia restauradora es, en este sentido, una 
forma de dar sentido al pasado que se basa en la búsqueda de la verdad absoluta. En el caso 
de los nacionalismos, bajo el arraigo de la nación. 

Las dos dimensiones de la nostalgia restauradora son la reconstrucción de los 
orígenes y la teoría de la conspiración (Boym, 2015). La reconstrucción de los orígenes 
en los nacionalismos comienza con la tierra y su relación con la verdad. Como explica el 
escritor y ensayista Amin Maalouf (2015), “La tierra natal en el sentido de residencia de 
una vida verdadera y una existencia espiritual no es este u otro territorio porque la tierra 
en sí también se vuelve poseída por verdad y calidad en su relación con el cielo” (p. 43). 
De la tierra se pasa a la deidad y a su restauración, añadida a una política de la memoria 
basada en la originalidad que se hace constante. De ahí viene la idea de los nativos u 
originarios que pueden rescatar el pasado perdido en los cruces y mestizajes. Boym (2015) 
resume lo anterior cuando expone: “Se considera que la historia moderna es la realización 
de una profecía ancestral” (p. 75). 

La nostalgia restauradora es una estrategia de reminiscencia que opera haciendo del 
pasado un hecho fundante, y del presente algo transitivo: moverse al hogar, ir de un lugar 
a otro buscando la morada prometida (que obviamente tiene un sinfín de potencialidades 
desconocidas). La nostalgia restauradora hace ver a los pasados como sueños; una imagen 
perfecta que articula los modos de ser, pensar, sentir y decir de los individuos frente a lo 
acontecido en su nación. 

Restaurar es retornar al stasis, al original, sin importar si su tiempo histórico es 
cercano o lejano. Dicho de otra manera: la nostalgia es un asunto que complejiza las 
relaciones con la memoria, el tiempo y la fantasía (Boym, 2015). La carencia de un arraigo 
emocional, rasgo propio de la orfandad actual, forja la necesidad de un discurso mítico 
acerca del pasado y, con ello, una demanda creciente de retornos. 

Las teorías de la conspiración en la nostalgia restauradora se asemejan a proyecciones 
o delirios. Conspirar, explica Boym (2015), es respirar juntos, y es necesaria una trama 
paranoica de conspiración para fantasear con el hogar perdido. En otros términos, 
ante el miedo, el peligro o las amenazas, el hogar único cumple una función emocional 
trascendental, que es el cuidado. Los nacionalismos utilizan la memoria restauradora para 
implantar un régimen de sensibilidad acentuado en la inseguridad y la confusión. Aparece 
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un Otro5 que impide el retorno al hogar porque resulta ser un enemigo histórico. El 
nacionalismo, para crear su identidad, construye al Otro como un contrario. Tal es el caso 
de Donald Trump en relación con los migrantes mexicanos, o el de Viktor Orbán con los 
refugiados musulmanes. La nostalgia restauradora conforma una comunidad imaginada 
basada en la exclusión del Otro y el levantamiento de un “nosotros” radical y diferenciador. 
Boym (2015) advierte lo anterior de la siguiente manera: “Ellos conspiran para impedir 
nuestro regreso al hogar, y, por tanto, nosotros tenemos que conspirar contra ellos con el 
fin de restituir nuestra comunidad imaginada ([énfasis añadido] p. 76).  Las teorías de la 
conspiración son caldo de cultivo de fanatismos violentos (Oz, 2013) y, en el ocaso del 
segundo milenio, abundan en distintas geografías desde los supuestos complots judíos o 
masones, pasando por los Iluminati, hasta las contemporáneas visiones catastrofistas sobre 
la tecnología. Esas peligrosas conspiraciones se curan, desde la visión de la nostalgia, con 
el regreso al hogar y el retorno a la morada. 

Las ejemplificaciones de Boym (2015) sobre la nostalgia restauradora se encuentran 
en el arte. Por ejemplo, en la técnica homónima de la restauración de obras de arte, que 
consiste en reparar los colores, pinturas, barniz, hilos o restituir materiales de las obras 
para crear la percepción de que el tiempo no pasó. Asimismo, la autora rusa menciona 
las monumentales reparaciones llevadas a cabo en el siglo XX en la Capilla Sixtina. La 
nostalgia restauradora busca crear una imagen de tiempo inalterable, conservada y, sobre 
todo, vigente. A lo anterior agrega Boym sobre este tipo de nostalgia: “[e]l pasado no tiene 
por qué mostrar signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo, conforme a la “imagen 
original”, para que sea eternamente joven” (2015, p.83). Lo mismo aplica en la política, ya 
que los distintos discursos nacionalistas buscan producir una idea inalterable de la nación 
que, tal vez restaurada por sus convicciones (las de los nacionalistas), hoy se descubre sin 
el paso del tiempo y creando expectativas con los escenarios de lo que pudo ser y no fue. 

Por otra parte, no podemos dejar de hacer referencia a la nostalgia reflexiva. 
Aunque no es el tema central este ensayo (las razones de lo anterior se expondrán en 
la discusión posterior), consideramos que sí cabe hacer referencia a ella, destacando 
principalmente sus diferencias con la nostalgia restauradora. En este sentido, la nostalgia 
reflexiva no busca recrear un pasado tal cual es. Sueña más de lo que recuerda, imagina 
más de lo que conmemora. Lo reflexivo de esta nostalgia permanece en la aceptación de 
la finitud del recuerdo que puede ir y volver, cambiar, mutar y deformarse con el paso del 
tiempo. Por eso mismo es más cercana al devenir cultural que a los nacionalismos. Boym 
(2015) distingue a la nostalgia reflexiva de la restauradora en sus modos de reproducirse. 
Una nostalgia, la restauradora, busca símbolos pictóricos. La reflexiva, en cambio, se 
reproduce por la vía narrativa. La nostalgia restauradora construye una totalidad llamada 
hogar y, con ello, los rituales y emblemas de su originalidad. La nostalgia reflexiva pone 
de relevancia la fragmentación. Puede añorar y a la vez criticar. No es solemne. Puede 
ser cínica o cómica y marcar una distancia con la patria natal. La nostalgia restauradora 
basa su narrativa en el binomio paraíso-catástrofe. El Edén es el hogar, lo que fue, y la 
catástrofe es no regresar allí. La nostalgia reflexiva no tiene un telos, un fin. Sólo se agencia 

5 Lacan (2008) en su Seminario XVI llamado De un otro al Otro, donde el autor francés hace una distinción 
entre el otro con minúscula y el Otro con mayúscula, el gran Otro. El nombrado “otro” con minúscula es 
el semejante, aquel que goza de ciertas diferencias, pero resulta semejante para el sujeto. Mientras que el 
“Otro”, con mayúscula, es la negación de la propia identidad y el límite de toda objetividad.
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en las potencialidades históricas, políticas, estéticas y narrativas que tienen los recuerdos 
en los niveles individuales, colectivos y societales (Boym, 2015). En resumen: la nostalgia 
restauradora es excesivamente idealista y busca un embellecimiento del pasado, mientras 
que la nostalgia reflexiva simula, tantea y provoca. No regresa “como si “jugara a regresar. 
Es más virtual que real, más narrativa que informativa. 

La franja amarilla y la nostalgia 

¿Dónde está la franja amarilla?6 encierra un conjunto de argumentos acerca de 
los males y debilidades que agobian a Colombia y sobre cómo el país se escinde, no solo 
política, sino radicalmente en el mundo de vida, a partir de pertenecer a la clase que 
gobierna o a la clase que es gobernada. 

Los que gobiernan viven, según el autor, una realidad inentendible para el 
gobernado. Esta confusión se encauza en dos fracasos: en el del Estado y su tarea de vivir 
cívicamente en comunidad, y en la capacidad de narrar los propios acontecimientos. El 
texto explica que lo que le falta a Colombia es una identidad (históricamente pérdida), 
civismo, una clase dirigente a la altura de las necesidades, educación, sortear la desigualdad, 
y maneras de resolver los conflictos por vías que no sean las de la violencia. 

Algunas personas coinciden (Bernal, 2016; Bolaños, 2016) en que la franja amarilla 
es una metáfora de la bandera de Colombia (franjas amarillas, azules y rojas, en ese orden). 
El bipartidismo —liberales (rojos) y conservadores (azul)— llevó al país a una frustración 
social, económica y política en el proyecto llamado el Frente Nacional7. La franja amarilla 
sería una tercera opción8. 

¿Quién es el autor? William Ospina no es sólo un escritor colombiano. Es, quizás, 
uno de sus últimos intelectuales y pensadores. Nacido en Herveo, Tolima, el 12 de marzo 
de 1954, fue testigo de la violencia bipartidista, así como de la corrupción de liberales y 
conservadores. Empezó su carrera en las letras como poeta, pero el éxito llegó con sus 
ensayos y, en los últimos años, con las novelas. Es un autor prolífico que puede transitar por 
distintos modos de narrativa y prosa. En 2009 fue ganador del premio Rómulo Gallegos 
por su obra El país de canela. 

La franja amarilla (1997) es un ensayo. Del ensayo como género se ha hablado 
hasta la saciedad, así como de sus tradiciones y autores (Montaigne, De Quincey, Woolf,  
 

6 Es un texto publicado en 1997 por el escritor colombiano William Ospina. El texto se cataloga como un 
ensayo y consta de cuatro pasajes: Lo que le falta a Colombia; Colombia, el proyecto nacional y la franja 
amarilla; Sobre Bogotá, y Estanislao Zuleta: la amistad y el saber.

7 El Frente Nacional es un régimen de coalición bipartidista (liberal-conservador) de un periodo comprendido 
de 1958 a 1974 que gobernó a Colombia. Liderado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez Castro, 
con objetivo hacerle frente a Gustavo Rojas Pinilla. El régimen consistía en que por cuatro años gobernara 
el Partido Liberal y por cuatro años el Partido Conservador, dejando otras alternativas políticas al margen. 

8 Paradójicamente en 2005 nace un partido originariamente —autodenominado— de izquierda, el Polo 
Democrático Alternativo, cuyo color de identificación fue el amarillo.
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Chesterton, entre otros). William Ospina escribe ensayos que migran a análisis políticos o 
argumentos académicos, pero que retornan a la base literaria del ensayo: probar por uno 
mismo. 

Siguiendo a Luigi Amara (2012), ensayista mexicano, en el ensayo se trata de 
“avanzar por el terreno solitario de la subjetividad, de espaldas a las doctrinas establecidas, 
con el fin de sopesar un asunto, cualquiera que este sea, en la báscula interna, someterlo 
al escrutinio de la experiencia personal” (2012, p. 1). Y eso hace Ospina: entregarse por 
completo a la pregunta SOBRE Colombia. Busca saber qué es Colombia para saber quién 
es él mismo. En el final de la primera parte del ensayo, Ospina (1997) escribe: “No son más 
que esfuerzos por entender lo que somos; un escritor tiene el deber de ser parte de su tierra 
y de su época” (p. 2). Y es que la Franja Amarilla puede resumirse como una breve historia 
de la Colombia, la tierra del autor, durante el siglo XX, su época. 

¿Qué tiene que ver la nostalgia con el texto de William Ospina (1997)? La 
respuesta se reduce a una imposibilidad discursiva. En las sesenta páginas del ensayo hay 
una tendencia a la nostalgia restauradora que no termina de concretarse. Sin embargo, 
tampoco muta a una nostalgia reflexiva. Se explicita una necesidad de retorno. Pero ¿a 
dónde? No hay hogar. En el texto Lo que le falta a Colombia, Ospina comienza con un 
relato del escritor colombiano Gabriel García Márquez acerca de un mendigo que vive en 
un paraíso, y Ospina asemeja a los colombianos con el mendigo que, viviendo en la gloria, 
siguen siendo mendigos. La pregunta es: ¿de qué está hecho ese paraíso? Y la respuesta, 
curiosamente, no se refiere a una nostalgia política como sí ambiental: recursos hídricos, 
montañas y selvas, que hacen de Colombia un territorio “elegido”. 

El texto de Ospina (1997) está anclado a una tradición ilustrada que considera que 
en la educación y los valores reside la esperanza. Pero no hay un despliegue totalmente 
nostálgico ni la búsqueda de una grandeza pérdida en el transcurso del tiempo. ¿Cuáles 
son las razones para esa imposibilidad nostálgica? Los argumentos se reducen a dos 
condiciones del pasado de Colombia que dificultan la imagen de un refugio, la idealización 
de un hogar o, simplemente, el testimonio de alguna grandeza. Estos argumentos se 
reducen en dos ideas: el Estado como desencanto colonial y el enmudecimiento. 

El Estado y el desencanto colonial 

Ospina (1997) hace una radiografía de Colombia partiendo de sus orígenes 
republicanos. Se supone que Colombia es descendiente político de la Revolución Francesa 
y sus valores de libertad, legalidad y fraternidad, pero no es así. Colombia, dice el autor 
tolimense, es más cercana a una sociedad colonial y señorial, con una estructura de clases 
sociales marcadamente desigual. 

Ahora bien, ¿por qué el colonialismo? El colonialismo es más que una relación 
asimétrica entre colonizadores y colonizados. Por ejemplo, para Franz Fanon (2009), 
implica una consecuencia subjetiva y política: la negación de sí mismo y el deseo de ser Otro. 
Fanon dice en su célebre libro Piel negra, máscaras blancas: “El negro quiere ser blanco” 
(2009, p. 44). El autor de Martinica entiende el colonialismo no solo como un régimen 
político, social, económico y cultural, sino como un régimen del deseo y la subjetivación 
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que tiene consecuencias directas en el mundo de vida de la población colonizada. Y eso 
mismo pasa, según Ospina (1997), con Colombia: quiere ser otro que no es. Para el autor 
tolimense los procesos sociales colombianos siempre han seguido pautas extranjeras y se 
han hecho pasivos frente a su realidad, desembocando en que nada funcione. 

Ospina (1997) considera que hay un colonialismo objetivo. Colombia, antes de ser 
Estado, fue una colonia española y sus cimientos sociales se formaron en las dinámicas 
coloniales de los amos y la servidumbre, los mestizajes y la violencia. Alguien podría decir 
que así fue en toda América Latina y verdad no le faltará. Pero en otros lugares vivieron 
procesos de transformación a partir de revoluciones, levantamientos y conflictos con 
claros vencedores que pusieron en marcha su proyecto de patria. En Colombia no. Si hay 
algo borroso en la historia colombiana es la dificultad de responder sobre quién ha ganado 
las guerras, los conflictos y los levantamientos.   

En una historia sin vencedores la nostalgia es un imposible. Para la nostalgia la 
identidad es necesaria, porque es a partir de ésta que se traza un camino; se vuelve a lo que 
se fue, y el Estado juega un rol esencial en las políticas del recuerdo identitario del último 
siglo. ¿Cómo construir un hogar sin identidad? A lo que Ospina (1997) responde que en 
Colombia el Estado funciona acorde a los intereses particulares y el ejercicio del recuerdo 
no ha estado presente en sus políticas. El autor tolimense define que el Estado colombiano 
vive dos procesos simultáneos. Por un lado, como un Estado que no existe en absoluto. 
Por el otro, como Estado que existe infinitamente. No existen las tareas básicas que debe 
asumir cualquier Estado, tales como educación, salud y bienestar. Sin embargo, sí existe 
como una parte del conflicto armado. 

La colonia hizo que los cimientos que dan origen a Colombia se hubieran 
instituido sobre una atmósfera bélica cuyas consecuencias son múltiples. Desde guerras 
que no aportaron transformaciones políticas profundas hasta una identidad desvanecida. 
Describe el autor que en Colombia la política ha sido secundaria a la violencia y nunca se 
han encontrado en un ejercicio común. 

Ospina (1997) recurre al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan9 para reforzar el 
argumento de la falta de comunidad e identidad. Afirma en este sentido: “creo sinceramente 
que después de Jorge Eliécer Gaitán ningún político ha vuelto a pronunciar palabras que de 
veras instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos (Ospina, 
1997, p. 15). En un primer momento, se puede pensar que se establece una nostalgia 
sobre Gaitán, pero el peso del acontecimiento histórico de su asesinato revela que no hay 
nostalgia de lo que fue, sino de lo que pudo ser. Gaitán representaba un cambio en las 
condiciones sociales del país que, por la violencia quedó aplazado e inconcluso. Y con ello, 
el material de su nostalgia.  

La nostalgia es la idea de retornar a un espacio que se asemeja a un hogar. Pero 
¿qué hogar puede emerger en contextos de violencia interna extrema? Colombia ha vivido 

9 Jorge Eliecer Gaitán nació el 23 de enero de 1903, Cucunuba, Colombia. Cursó estudios en Derecho y fue 
jefe único del partido liberal, pertenecía a la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR), al poco 
tiempo se disolvió para vincularse al Partido Liberal. Se hizo popular por las intervenciones en el debate de 
la masacre de las Bananeras de 1928. Fue asesinato por Juan Roa Sierra y se produjo “El Bogotazo”, una serie 
de disturbios que vivió la capital y que derivó en el periodo de la guerra civil llamada La Violencia.
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desde el siglo XIX, y a lo largo de todo el siglo XX, una cantidad importante de guerras 
civiles que hacen pensar en el término de “Guerras civiles endémicas”.10 Es decir, las 
guerras civiles como metáfora de la enfermedad de un territorio que padece una epidemia 
bélica que se contagia de localidad en localidad hasta alcanzar una dimensión nacional. 

Desde 1812, y hasta la actualidad, Colombia ha vivido conflictos internos que 
han dejado más que asesinatos y despojos; también han arrojado una fragmentación 
de la memoria y una disputa por quién determina la agenda del recuerdo y el olvido. 
Lo anterior no permite que emerja una imagen total sobre la nostalgia. En un conflicto 
interno y permanente no hay tiempo para la reflexión sobre el pasado, para una política 
de la memoria ni mucho menos para añorar un espacio compartido. Las narrativas de 
la historia se separan en extremos irreconciliables: víctimas y victimarios, mártires y 
homicidas, buenos y malos, imposibilitando una unidad nostálgica compartida. En 
Colombia, históricamente, ni el Estado ni la nación pueden principiar la tarea de la unidad 
por el desencanto que generan. Así lo dice Ospina (1997), “El cuadro que nos ofrece la 
Colombia de hoy, intimidada por sí misma, acorralada por sí misma, hundida en un nudo 
de guerras crueles y estériles, donde todos los que obtienen algún beneficio cierran los 
ojos y se dicen de nuevo que es sólo por ahora, que ya pasará la tormenta” (p. 15). 

Lo anterior puede rastrearse desde el colonialismo, porque ha inspirado a pensar en 
una distinción entre buenos y malos, producto de la violencia, la injusticia y la desigualdad 
que provienen desde la época históricamente colonial. Existe un colonialismo interno 
que resulta ser la “herencia” viva alojada en la subjetividad misma, en los deseos y en la 
identidad bajo los códigos de la dominación. El colonizador no solo coloniza por la fuerza; 
comienza a imprimir también modelos de comportamiento, civilizatorios y subjetivos, 
en la cultura colonizada que van arraigando el abuso y la autoridad moral de unos sobre 
otros. 

La lectura que hace Ospina (1997) en su ensayo es que la debacle histórica de 
Colombia ha beneficiado siempre a la intervención extranjera en los ámbitos políticos, 
educativos, económicos y culturales. El Estado colombiano, señala William Ospina, es 
un descendiente de las dinámicas coloniales y señoriales que no pueden cumplir sus 
funciones mínimas de bienestar social, paz, dignidad. Por el contrario, es un constructo 
burocrático. Señala al respecto: “[e]l Estado colombiano es un Estado absolutamente 
antipopular, señorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorías 
de la población en la postración y en la indignidad” (Ospina, 1997, p. 8). 

Para construir nostalgias, explica Boym (2015), se necesita, por lo menos, 
compartir recuerdos y confiar. Si existe una fijación entre los nacionalismos en relación 
con la nostalgia, en Colombia, indica Opsina (1997), no hay un contexto que posibilite 
idealizar un hogar si no hay un Estado que lo gestione a nivel psicosocial. En sus palabras,

10 Desde 1812 hasta 2016 Colombia pasó por las siguientes guerras civiles: Guerra entre federalistas y 
centralistas (1812-1815), Guerra de los Supremos (1839-1842), Guerra Civil de 1851, Guerra Civil de 1854, 
Guerra Magna (1860-1862), Guerra de las Escuelas (1876-1877), Guerra Civil de 1884 y 1885, Guerra Civil 
de 1895, Guerra de los Mil Días (1899-1902), la Violencia (1948-1958) y Conflicto Armado Interno (1960- 
“2016”). 
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Y nos gustaría que el Estado colombiano, que ya ha obligado a la nación no sólo 
a vivir sin estímulos y sin protección, sino a vivir a pesar de sus instituciones, se 
convirtiera en un Estado mínimamente eficaz en las cuestiones básicas de interés 
público que le atañen, dejara de ser un instrumento para defender privilegios y 
garantizar desigualdades, y nos diera, como quería Borges de todo Estado (p. 16). 

¿Qué se puede recordar colectivamente si hay una desconfianza por el Otro? Una 
de las consecuencias más violentas del colonialismo es el odio interno de los colonizados: 
ver a su semejante como la amenaza y el culpable de todas las desgracias. Si el Estado 
no propicia espacios, la nostalgia solo puede surgir como una experiencia individual, 
presente, sobre todo, en los migrantes, pero aislada de vivencias colectivas o comunitarias. 
Ospina (1997) explica en su ensayo que la nostalgia no llega, cuando afirma; “[n]adie viene 
a repetirnos que Colombia fue una gran nación y que se fundó sobre grandes ideales” 
(p. 9). Pero en el resto del ensayo no hay una profundización de esta idea. La supuesta 
grandeza de Colombia se le diluye al autor discursivamente cuando construye una idea de 
los colombianos básicamente como supervivientes del Estado. 

La nostalgia restauradora no opera porque no hay un espacio seguro al cual 
regresar. Se vive perpetuamente, según el autor tolimense, en un territorio repleto de 
incertidumbres, miedos y peligros. Para retornar a un hogar, primero se necesita la 
experiencia de pertenencia y tranquilidad que se desprende del mismo. No obstante, ese 
no es el único problema. A nivel subjetivo, los colombianos no pueden vivir una nostalgia 
debido al enmudecimiento histórico que produce el conflicto. 

Enmudecimiento 

Es necesario aclarar que en los últimos años existe una rebelión contra el 
enmudecimiento histórico que arrojó el conflicto. Cada vez más, las víctimas de la guerra 
han lanzado sus palabras a la luz pública y, de este modo, se han llegado a conocer los 
terribles testimonios de lo que ha acontecido en Colombia durante los últimos cincuenta 
años. Es ineludible decir que, en el contexto de los años noventa, cuando William Ospina 
(1997) comenzó a escribir ¿Dónde está la franja amarilla?, sí existía un desconcierto, un 
anonadamiento, un aturdimiento, un enmudecimiento sobre los niveles de violencia del 
conflicto. 

Por enmudecimiento se entiende el fenómeno de no encontrar las palabras para 
nombrar el horror de la propia experiencia. Walter Benjamin escribió un texto titulado 
El narrador (2005) denunciando la falta de relatos y la incapacidad que se sufre para 
narrar algo significativo en el contexto de la guerra. Entre mayores son los horrores, 
menos palabras existen para describirlos. El autor judío considera que el mal del mundo 
capitalista y de guerra es el enmudecimiento de su propia experiencia. 

Ospina reconoce que en Colombia hay una incapacidad verdadera para generar 
un relato propio y apalabrar los infortunios que históricamente han acontecido. El 
enmudecimiento no sólo bloquea cualquier tipo de nostalgia (concepto primordialmente 
discursivo), sino también la capacidad de ser testigos. Agamben (2010), en su texto sobre 
Auschwitz, hace una distinción etimológica de la palabra “testigo”. La primera es la palabra 
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terstis como un tercero excluido y neutral, que puede dar cauce objetivo a un juicio entre dos 
contendientes; idea comúnmente utilizada en derecho. La segunda acepción es supertes, 
que hace referencia a un superviviente que comparte acontecimientos, experiencias y 
decide darle vida a un testimonio, lo que Benjamin (2005) nombrará como narrador; 
sujeto que tiene la capacidad de romper el enmudecimiento. 

Para Ospina (1997), dentro del texto, los colombianos han renunciado a su rol de 
testigos y han decidido replegarse de la vida social a una vida privada y personal, anclando 
su proyecto de existencia en la subsistencia o supervivencia no colectiva. Por tal motivo, 
no hubo palabras por muchos años ni tampoco nostalgias. Si el material de la nostalgia 
son los recuerdos y estos, como enseña Halbwasch (1992), cada vez van perdiendo su 
significado original para convertirse en magmas afectivos, son necesarias las palabras para 
evocar, porque las palabras y las imágenes son los testigos del recuerdo. 

La nostalgia es una forma de acción, sustantivo que deviene verbo. ¿A qué 
hogar retornar si no se puede ni nombrar? Quizás el objetivo de William Ospina (1997) 
es apalabrar una indignación colectiva, atrapar los acontecimientos en palabras, y con 
ello compartir con el mundo las imposibilidades que descubre de su país. Ospina es un 
testigo, un superviviente, que no marca una distancia con los hechos. Es parte vinculante 
y encarnada de los mismos. Esa Colombia despojada es también suya y en sus palabras 
encuentra la posibilidad de nombrar su horror y su trauma. El escritor tolimense rompe 
con la ausencia del testimonio. 

Ospina (1997) denuncia la falta de un proyecto nacional político y ético que 
conjunte a los distintos sectores de Colombia en una aspiración común. Lo cierto es que 
para construir un plan es imperioso hablar de justicia y, por ello, sería necesario el lenguaje 
encarnado de las víctimas. La voz que apalabra no puede ser la voz de los poderosos, 
denuncia Ospina, sino más bien de las personas que han estado invisibles de acuerdo 
a las cifras ofrecidas por el Estado (cifras de asesinados, desaparecidos, secuestrados, 
desplazados). 

Conclusión 

El tema de la nostalgia en Colombia, desde la lectura de Ospina (1997), es apenas 
un proyecto. Hacer un país que deje la sensación de que en su ausencia algo se ha perdido. 

Este ensayo buscaba mostrar la imposibilidad de la nostalgia en Colombia a partir 
del análisis de un texto del escritor William Ospina. Se concluye que no hay nostalgia, en 
el sentido de Svetlana Boym (2015), porque no emerge en el discurso ni una búsqueda de 
orígenes ni mucho menos teorías de la conspiración. Tampoco se desplaza a una nostalgia 
reflexiva, ya que el autor añora construir un pasado vinculante con el presente y el futuro, 
más que aceptar lo que pasó. Este ensayo hace un poco más inteligible el concepto 
de nostalgia en un contexto que no es ni Europa ni Rusia. Muestra las dificultades de 
hacer historia, memoria y nostalgias en lugares que viven guerras civiles endémicas que 
repercuten en la idea del Estado como actor militar y no como actor social, político o ético. 

Quedan muchas líneas argumentativas por develar y quedan pendientes numerosos 
intereses de investigación, quizás empíricos, que aborden el tema de la nostalgia. Las 
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líneas que no fueron abordadas en este ensayo, pero que resultan atrayentes a nivel teórico, 
epistemológico y metodológico, son las de la migración de colombianos y su experiencia 
de nostalgia (¿qué extrañan? ¿A dónde quieren retornar?) y, por otro lado, la de los 
discursos políticos de la derecha colombiana que utilizan un sustituto de la nostalgia en el 
concepto ambición. La ambición de derrotar, la ambición de hacer rendir a las guerrillas, 
la ambición de venganza. 

La nostalgia que puede emerger en Colombia es la de los futuros posibles, la que 
se pregunta por ¿qué hubiera pasado si…? ¿Qué hubiera pasado si Jorge Eliecer Gaitán no 
hubiera sido asesinado?  Y en este sentido, los ex futuros, como los nombra Unamuno, lo 
que pudo ser, pero no fue, sustituyen el lugar del paraíso.
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Resumen

Este artículo está dedicado a problematizar las figuraciones políticas de poder imbricadas 
en el famoso enunciado Brasil, um país do futuro de Stefan Zweig (1941), pensando el rol de la 
nostalgia en la encrucijada política de dicho enunciado en el marco de la nación brasileña. Se trata 
de una intersección articulada por tres matrices de dominación como son la ideología desarrollista, 
la colonialidad del poder y de género y el mito de la democracia racial. 

Palabras clave: nostalgia, nación, Brasil, futuro, progreso

Abstract

This article is meant to bring into question the political figurations imbricated in Stefan 
Zweig’s (1941) famous statement Brasil, um país do futuro, taking into consideration the role of 
nostalgia at the political crossroads of this statement in the context of the Brazilian nation. It is an 
intersection articulated by three matrixes of domination: developmental ideology, the coloniality 
of power and gender, and the myth of racial democracy.

Keywords: nostalgia, nation, Brazil, future, progress 
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Introducción

El objetivo del presente artículo consiste en examinar el funcionamiento de un cierto 
tipo de nostalgia inscrita en el popular enunciado Brasil, um país do futuro, descifrando 
algunas de las figuraciones políticas de poder en el modelo de nación brasileña, articuladas 
por medio de éste. Brasil, um país do futuro es el título de una de las obras más célebres 
sobre ese territorio (Dines 2011),1 publicada por el escritor austriaco Stefan Zweig en 1941. 
Huyendo de los horrores del nazismo, este intelectual judío llegó por primera vez a Brasil en 
1936. Inicialmente, la publicación fue concebida como una guía de viajes, de acuerdo con la 
moda literaria de la época. Sin embargo, esta se transformó en un destacado ensayo político 
debido al gran impacto que la vida tropical tuvo en el escritor. Según Alberto Dines (2011), 
investigador y biógrafo del autor, aquello que conmovió profundamente a Stefan Zweig, en 
su recorrido por las principales ciudades del país, fue la capacidad del pueblo brasileño de 
armonizar razonablemente las diferencias raciales en sus procesos de convivencia.2 El éxito 
de la obra fue tal que su enunciado se convirtió en un epíteto de la nación. 

La hipótesis que busco defender en este artículo se basa en identificar que el 
epígrafe Brasil, um país do futuro es parte del discurso fundacional de la nación moderna 
brasileña, cuyos cimientos se remontan a la denominada dictadura varguista del Estado 
Novo (1937-1945)3 y a los debates de carácter identitario forjados durante ese mismo 
periodo. Éstos desembocaron en la conformación de un dispositivo de mestizaje (el mito 
de la democracia racial), capaz de producir una cierta ocultación en los juegos de poder 
en torno a la convivencia social de las distintas experiencias étnico-raciales que cohabitan 
el constructo estado-nación brasileño. Más aún, me interesa observar de qué maneras el 
enunciado zweigueniano y la nostalgia que de éste se deriva fue apropiado por las élites 
para la manutención de todos sus privilegios,4 legados históricamente por la empresa 
colonial. 

Esto no deja de tener un cierto carácter paradójico si consideramos que Stefan 
Zweig fue un intelectual idealista, pacifista, humanista y antifascista. Sin embargo, si 
expandimos la lente observando su dimensión colonial, tales valores se fundamentan en 
una concepción moderna de civilización, cuyas lógicas se articularon según la supremacía 
de un grupo social concreto (sujeto-varón-blanco-europeo-heterosexual), al cual el 
escritor pertenecía, en detrimento de aquello otro constituido externo. De cualquier modo, 
es destacable la relevancia de dicho enunciado en el proceso de formación del imaginario 
nacional contemporáneo brasileño y en sus políticas de representación. Por lo tanto, me 
pregunto, ¿qué tipo de figuraciones políticas de poder se derivan del epíteto Brasil, um país 
do futuro? Y ¿cuáles son los modos de operar de la nostalgia en el entramado de poder de 
dicho enunciado?

1 Además, cfr. Vieira Braga y Ernst (2015). 

2 Cfr. el programa “De Lá Para Cá” de TV Brasil. 

3 El Estado Nuevo fue un régimen dictatorial de tintes fascistas dirigido por Getúlio Vargas con persecuciones, 
encarcelamientos y muertes por motivos políticos, según el investigador Mariano de Carvalho (2006, p. 31). 

4 Privilegios que no remiten apenas a la dimensión económica, sino también racial, social, subjetiva, 
psicológica, administrativa y jurídica. 
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Se hace inevitable mencionar que en esta propuesta de análisis no busco examinar 
el papel de la saudade (la traducción de nostalgia en español)5 según ha sido concebida 
por la tradición del mundo lusitano. Saudade es una palabra portuguesa archiconocida 
gracias a la popularización del folclore brasileño, pero sobre todo, a la proyección 
internacional que tuvo el género musical de la Bossa Nova.6 Los significados de saudade 
remiten al amor, como ausencia por la partida de un ser querido y, asimismo, al complejo 
emocional y afectivo que comporta la experiencia de los procesos migratorios. Saudade 
tiene una genealogía marítima que integra distintas espacialidades y temporalidades, que 
aúna narrativa biográfica con historia social, político y cultural. El antropólogo brasileño 
Roberto Damatta (1993) define saudade como “el código a través del cual se articulan todos 
esos procesos simultáneos que la onda migratoria siempre deflagra” (p. 19). El ensayo visual 
de Bela Feldman-Bianco (1991) es una pieza destacada para el lector que busque ahondar 
en una comprensión profunda de la saudade lusitana en los procesos migratorios entre 
Portugal y Estados Unidos —concretamente la ciudad de New Bedford, considerada la 
capital de los portugueses en el país americano. En la antropología de la saudade propuesta 
por Feldman-Bianco, la autora explora de forma poética los procesos simultáneos que la 
onda migratoria deflagrada en las comunidades migrantes portuguesas de New Bedford, 
desvelando los distintos modos de producción de subjetividad, articulados por las categorías 
de raza, género, clase social, religión y territorio, en la singularidad y colectividad de un 
cuerpo migrante entretejido por este código afectivo.7 De este modo, la saudade surge de 
aquello que Feldman-Bianco denominó “desloca(migra)mentos”, un juego de palabras 
entre desplazamiento y migración, que encierra la verdad de esa experiencia: “Y, después, 
cuando volví a Brasil, comprendí que realmente no se vuelve. Usted vuelve a otro lugar, 
incluso siendo el mismo lugar” —palabras de la propia antropóloga (Riveiro Machado et 
al., 2017, p. 342-343). La cantora bahiana Maria Bethânia (2009) lo expresó así:

A casa da saudade é o vazio 
O acaso da saudade, fogo frio 
Quem foge da saudade 
Preso por um fio 
Se afoga em outras águas 
Mas do mesmo rio

De cualquier forma, insisto en que la concepción de nostalgia desarrollada en este 
texto es de otra índole. No remite a genealogías marítimas ni migratorias. Se trata, más 

5 Interesante la observación de Levi-Strauss en el documental “Levi Strauss: Saudades do Brasil” (2019) 
sobre la vida del antropólogo francés. Éste señala que el significado de saudade es profundamente situado en 
genealogías lusitanas-brasileñas y que ninguna traducción adecuada en otra lengua sería posible.

6 La Bossa Nova es un género musical surgido de la fusión entre el samba brasileño y el jazz norteamericano, 
que reformuló una cierta estética urbana de la vida carioca en las décadas cincuenta y sesenta. La canción 
“Chega de Saudade” de Antônio Carlos Jobim es una de las grandes referencias como también lo fue “Garota 
de Ipanema”. “Chega de saudade” (basta de nostalgia) ha sido versionada por los/las cantores más destacados 
del país, como Ellis Regina, Tom Jobim, Gal Costa, Maria Bethânia o Vinicius de Moraes, por citar apenas 
algunos. 

7 También cfr. Riveiro Machado, Vilaça Dupin y De Sousa Vitor, 2017.
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bien, de una instancia capaz de habilitar un análisis de las relaciones de poder estructurales 
del constructo nación y expresadas por medio del epíteto zweigueniano Brasil, um país do 
futuro. De ahí que haya decidido descentralizar la noción portuguesa de saudade para 
evitar así confusiones semánticas y genealógicas. 

El artículo se organiza en torno a tres puntos. En el primero, expongo los distintos 
significados de la emoción nostalgia y elaboro una reflexión acerca de su funcionamiento 
en el contexto de la nación brasileña. Para ello, tomo los marcos teórico-políticos de la 
colonialidad del poder de Anibal Quijano (2000), el sistema moderno-colonial de género 
de María Lugones (2011) y la crítica al historicismo europeo del pensador poscolonial 
Dipesh Chakrabarty (2008). Asumo que la articulación de estos campos de estudio me 
permitirá comprender los modos de operar de la ideología desarrollista presentados en la 
encrucijada Brasil, um país do futuro. En el segundo, analizo el dispositivo del mestizaje 
de la democracia racial y los discursos de la cordialidad como marca identitaria colectiva 
del pueblo brasileño, centrándome sobre todo en la concepción de mestizaje defendida 
por Gilberto Freyre (2005). Finalmente, elaboro algunas consideraciones a modo de 
conclusión de la lectura propuesta en este texto. 

Nostalgia, la sala de espera del proyecto civilizatorio 

Aqui tudo parece
Que era ainda construção

E já é ruína
Tudo é menino, menina

No olho da rua
O asfalto, a ponte, o viaduto

Ganindo prá lua
Nada continua…

(Veloso 1991)

¿Qué es la nostalgia y cómo se manifiesta? La raíz etimológica de la palabra nos 
revela que nóstos del griego significa acto de regresar y algos, dolor (Etimologías de Chile, 
2022). El diccionario de la Real Academia Española (RAE) ofrece dos definiciones de 
nostalgia. Por un lado, la pena de encontrarse ausente de la patria, nación, amigos o familia. 
Por otro, la melancolía causada por alguna pérdida. Sin embargo, el Diccionario Online 
Portugués (2021) presenta una definición más extensa de dicha emoción, incluyendo la 
saudade como una condición melancólica de quien anhela un pasado o sueño ya realizado 
e incluso de quien vive esa emoción sin razón alguna. Por tanto, ambos glosarios presentan 
la nostalgia como el sentimiento de extrañar o ansiar de forma melancólica alguna vivencia, 
objeto o persona del pasado concreto. En cambio, la nostalgia que me interesa pensar en 
este artículo no se localiza en el pasado como coordenada temporal. Más bien consiste en 
la añoranza de un futuro ilusorio construido con base en una promesa inalcanzable. El 
futuro nunca es, siempre está por-venir. En el marco del constructo nación brasileña, el 
enunciado zweigueniano deviene tramposo, en el sentido de afirmarse en el presente bajo 
una condición ontológica de futuro inasible.  
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Tomemos como referencia la capital de Río de Janeiro. En un imaginario colectivo 
transnacional, cuando nombramos esta ciudad, la primera imagen que se nos presenta es 
la clásica postal del Pão de Açucar, la playa de Copacabana y el Cristo Corcovado al fondo, 
bendiciendo la ciudad y recibiendo generosamente a los recién llegados desde la Bahía 
de Tijuca. Pero ¿qué ciudad es esa a la que el Corcovado rinde pleitesía? La respuesta se 
encuentra tallada en la gramática corporal de la escultura. Sus brazos abiertos, el corazón 
y la mirada se dirigen a la zona sur de la ciudad.8 Los otros “ríos de janeiro” son la espalda 
del Cristo Redentor, por lo que todavía no han alcanzado a recibir su bendición. Son los 
desterrados al eterno waiting-room —según Dipesh Chakrabarty (2008)— de las promesas 
civilizatorias de la modernidad. Y precisamente son las propias lógicas estructurantes de esa 
modernidad colonial las que impiden al cuerpo de Cristo producir una mirada multifocal. 
Así, lo inalcanzable a los ojos del Corcovado se conforma como un “exterior constitutivo” 
a partir de “una serie de exclusiones que, sin embargo, son interiores a ese sistema” (Butler, 
2002, p. 71). Tanto la estatua del Corcovado como el epíteto Brasil, um país do futuro 
(expresado por un Zweig completamente seducido por la belleza de la capital carioca) 
esconden un fundamento compartido: las nociones de progreso y desarrollo propias de 
un proyecto civilizatorio colonial, que perpetuaron las estructuras de poder a favor de las 
élites coloniales —la colonialidad— durante el proceso de formación del estado-nación 
moderno brasileño. 

Por tanto, la noción de colonialidad, acuñada por el sociólogo peruano Aníbal 
Quijano (2000), deviene relevante en este artículo para alcanzar una comprensión 
compleja de la encrucijada política presentada por Zweig. Este autor dedicó sus análisis a 
pensar la modernidad como un marco teórico conceptual que, en relación dialéctica con 
lo colonial, produjo prácticas, pensamientos, relacionalidades y modos de ser basados en 
una supremacía eurocéntrica de carácter universal. La modernidad es concebida como un 
campo de producción epistemológica europeo y europeizante, cimentado en la racionalidad 
occidental como única ruta de acceso al conocimiento. Este marco cognitivo redujo todos 
los saberes y actividades de la mente a un sistema de clasificación, cuyo medidor principal 
fue la colonialidad del poder. Esta revela un patrón mundial de dominación, organizado 
según el criterio racial, que interactúa en “cada uno de los ámbitos, planos y dimensiones, 
materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal” (Quijano, 2000, 
p. 342). Más aún, esa ordenación universal de mundo se articuló también conforme a otros 
marcadores identitarios como son el género, la sexualidad, la clase social, la religiosidad y 
el territorio. La feminista descolonial Ochy Curiel (2021) señala lo siguiente:

Este concepto [la colonialidad] explica la vinculación del proceso de colonización 
de las Américas y la constitución de la economía-mundo capitalista como parte de 
un mismo proceso histórico iniciado en el siglo XVI hasta hoy día. La colonialidad 
es una exterioridad constitutiva de la modernidad occidental. Esta solo ha sido 
posible gracias a la colonialidad. Es su lado oscuro, la que no se ve, pero que existe. 
De esta relación se desprende el concepto de modernidad/colonialidad (Curiel en 
Curiel y Falconí Trávez, 2021, p.73).

8 En la Zona Sur es donde se encuentran las playas más famosas y frecuentadas por el turismo: Copacabana, 
Ipanema, Leme y Leblon. 
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Así, lo que fue denominado como el Giro Descolonial remite a un cuerpo de 
producción de conocimiento crítico generado por el Grupo Colonialidad/Modernidad 
durante los primeros años del presente siglo. Este reunió a investigadores e investigadoras 
latinoamericanos/as, que principalmente actuaban desde el contexto académico 
estadounidense y en otras universidades del continente, como son Enrique Dussel (2000), 
Anibal Quijano (2000), Walter Mignolo (2008), Arturo Escobar (2005), Zulma Palermo 
(2008), Ramón Grosfoguel (2016), María Lugones (2008, 2011) y Catherine Walsh (2013). 
Estos elaboraron un conjunto de debates críticos acerca de las relaciones de poder entre 
la modernidad y la colonialidad, a partir de rastrear corrientes de pensamiento situadas 
en Abya Yala,9 como la teología de la liberación, la pedagogía de Paulo Freyre, el sistema-
mundo de Inmannuel Wallerstein o saberes de cosmovisiones originarias como el Buen 
Vivir (Sumak Kawsay) o el sentipensar con la tierra. No es casual que el Grupo desarrollara 
este marco teórico de pensamiento crítico justamente a comienzos de la década de los 
2000, tras la experiencia latinoamericana de unos años noventa marcados por el triunfo 
del neoliberalismo global, resultado de la articulación política y económica del dúo 
Reagan-Tatcher y de la intervención de instituciones intergubernamentales como el Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo. El 
impacto de tales políticas a nivel global contribuyó al empobrecimiento de la región (Abya 
Yala) y al aumento de las desigualdades socioeconómicas, a través de la implementación 
de las deudas externas impagables, el déficit fiscal y la inestabilidad inflacionaria. Esto, 
sumado a la consolidación del extractivismo transnacional en la región, favoreció los 
procesos de acumulación de capital en el norte global. 

Lo anterior forma parte de la acumulación por desposesión, concepto acuñado por 
el geógrafo David Harvey (2005), un proceso que se inicia en la década de los 
setenta y que se consolida en las décadas siguientes, que consiste en una expansión 
de la mercantilización y privatización de la tierra comunal, colectiva, estatal, lo 
que ha conducido a la expulsión de campesinos y campesinas a las ciudades, 
la apropiación de los derechos de propiedad intelectual de poblaciones rurales 
(incluyendo patentes de material genético), que conlleva a su vez la destrucción 
del medio ambiente y la mercantilización de productos culturales. Las grandes 
transnacionales son las mayores depredadoras, y ellas se unen a los grupos 
armados y el narcotráfico. Lo anterior tiene efectos particulares en la gente que 
ha tenido el territorio como parte fundamental de la reproducción de vida, como 
los pueblos afro, indígenas y campesinos. Por defender los territorios y oponerse a 
esa política depredadora muchas y muchos han sido asesinados (Curiel en Curiel 
y Falconí Trávez, 2019, p.79).

Sin embargo, en los años noventa, este continente se convertiría “en un laboratorio 
geopolítico de la radical reconfiguración del orden global, pero también en terreno 
fértil para nuevas expresiones de protesta y resistencia” (Ochoa, 2018, p. 110). Algunos 

9 Abya Yala es el modo de nombrar del pueblo Kuna (ubicado actualmente entre Panamá y Colombia) al 
continente americano. Utilizaré Abya Yala para referirme a ese territorio, en sintonía con las feministas 
descoloniales, cuyas investigaciones y debates han rescatado esa noción como parte del ejercicio de 
problematización de las violencias epistémicas de la empresa colonial.  
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ejemplos del auge de estos acontecimientos fueron: el fortalecimiento de los movimientos 
afrodescendientes e indígenas en Brasil, tras el reconocimiento de sus derechos de 
ciudadanía en la Carta Magna de 1988; el despliegue de eventos y debates colocados en la 
arena política, gracias a la celebración del centenario de la abolición de la esclavitud (con 
la promulgación de la Ley Áurea del 13 de mayo de 1888); o la insurrección del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en México. Por si fuera poco, el impacto de 
este último acontecimiento revolucionario sigue vibrando hasta nuestros días en los 
Encuentros Internacionales de Mujeres que luchan (Radio Zapatista, 2019), organizados 
por las mujeres zapatistas en el estado mexicano de Chiapas. Las protestas sociales, 
las expresiones de resistencia y la lucha política moviliza(ro)n una producción crítica 
de pensamiento en torno a las articulaciones entre la colonialidad, la modernidad y el 
capitalismo mundializado. Más aún: este cuerpo teórico-crítico aborda las especificidades 
complejas que se configuran en ese marco dialéctico, observando las dimensiones 
ontológicas, ecológicas, epistemológicas y sexuales.10 Respecto a esta última, la filósofa 
feminista María Lugones (2011/2008) nos proporcionó una lente de análisis (el sistema 
moderno-colonial de género) capaz de desvelar las relaciones intrínsecas de poder entre 
las categorías de raza y género, complejizando así el debate de la colonialidad del poder 
elaborado por Quijano (2000).

El sistema moderno-colonial de género muestra que, si bien la raza es producto de 
una ficción, que tuvo como propósito justificar un sistema de clasificación y organización 
mundial, la producción dicotómica de la categoría género (basada en el dimorfismo 
sexual) produjo asimismo un sistema de ordenación de cuerpos y sexualidades. Estos 
procesos de dominación son indistinguibles de la racialización de las sujetos colonizadas. 
Se trata, por tanto, de observar que “la lógica de los ejes estructurales muestra al género 
como constituido por y constituyendo a la colonialidad del poder” (Lugones, 2008, p. 
21). Es decir, tanto género como raza son categorías producidas por la norma colonial y 
accionadas según una “lógica de construcción mutua” (Lugones, 2008, p. 34). 

Uso el término colonialidad siguiendo el análisis de Anibal Quijano del sistema 
de poder del mundo capitalista en términos de la “colonialidad del poder” y de la 
modernidad, dos ejes inseparables en el funcionamiento de este sistema de poder. 
El análisis de Quijano nos permite una comprensión histórica de la inseparabilidad 
de la racialización y de la explotación capitalista como constitutivas del sistema 
capitalista de poder que se ancló en la colonización de las Américas. Al pensar 
la colonialidad del género, yo complejizo su comprensión del sistema global 
capitalista de poder, pero también critico su propia comprensión del género 
como sólo visto en términos de acceso sexual a las mujeres. Al usar el término 
colonialidad mi intención es nombrar no sólo una clasificación de pueblos en 
términos de la colonialidad del poder y del género, sino también el proceso de 
reducción activa de las personas, la deshumanización que los hace aptos para la 
clasificación, el proceso de subjetificación (Lugones, 2011, p. 108).

10 No me detendré a profundizar en este tema, pero además de la colonialidad del poder definida por Anibal 
Quijano (2000), existen las reflexiones acerca de la colonialidad del ser desarrollada por Nelson Maldonado 
(2007) o la colonialidad del saber por Aníbal Quijano, Enrique Dussel (2000) y Ramón Grosfoguel (2016). 
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Conforme a la colonialidad de poder y de género (también de ser y saber) fueron 
configuradas diferentes identidades racializadas (negros, indígenas, orientales) y 
sexualizadas (mujeres negras, mujeres indígenas, mujeres colonizadas), así como una 
geopolítica cultural basada en la supremacía del cogito cartesiano, que situaba al varón 
euro-blanco como único poseedor de la razón y a Europa, el sujeto espacial/esencial de 
una supuesta historia universal. Por tanto, la composición moderna de la realidad fue 
diseñada como un conjunto de objetos disponibles a los sentidos y organizados según un 
sistema categorial científico y pretendidamente universal. Denise Ferreira da Silva (2016) 
describe este modelo epistemológico a partir de dos principios:

Sin embargo, dos elementos inter-relacionados del programa kantiano continúan 
influenciando los proyectos ético y epistemológico contemporáneos: a) 
separabilidad, es decir, la idea de que todo lo que puede ser conocido sobre las cosas 
del mundo, está comprendido por las formas (espacio y tiempo) de la intuición 
y las categorías del Entendimiento (cantidad, calidad, relación, modalidad), 
todo lo demás en relación a ellas permanece inaccesible y es irrelevante para el 
conocimiento; y en consecuencia, b) determinación, la idea de que el conocimiento 
resulta de la capacidad del Entendimiento de producir constructos formales que 
él puede usar para determinar (es decir, decidir) la verdadera naturaleza de las 
impresiones sensibles comprendidas por las formas de intuición (p. 60).

Esa fue la principal estrategia de Occidente para erigirse como la más elevada 
existencia en la clasificación racial y cultural, gracias al hecho (“natural”) de compartir los 
poderes determinantes de la razón universal. Esta arquitectura moderna epistemológica 
y ontológica sirvió como modelo a las ciencias sociales y naturales, para la invención de 
una idea de humanidad y de un objeto denominado naturaleza, cuyo fin último sería la 
dominación y el sometimiento de todas las existencias vivas no clasificadas como superiores 
(la otredad y los recursos naturales). Cuenta Mary Louise Pratt (2010) que la obra más 
destacada de Linneo, Sistema de la naturaleza (1735/1964), fue la piedra inaugural de toda 
una producción literaria en torno a ese “objeto”, elaborada por los europeos en sus viajes 
transatlánticos. La sistematización de la naturaleza se estableció como un nuevo proyecto 
de conciencia planetaria protagonizado por un sujeto histórico universal, masculino, 
europeo burgués e instruido. No existía la preocupación por definir el mundo tal y como 
realmente se presentaba. Este sujeto buscaba organizar el hipotético caos del estado de cosas 
del mundo, reorganizándolo dentro de una nueva formación de pensamiento, cuyo valor 
radicaba en ser diferente al caótico original (Pratt, 2010, p.74). Esta sistematización generó 
un discurso de verdad europea acerca de mundos no-europeos; inventó un discurso de 
verdad urbano sobre mundos no-urbanos; implantó un discurso burgués culturalmente 
superior acerca de mundos campesinos supuestamente incultos (Pratt, 2010, p. 78). 
Este proceso de semantización global tuvo como objetivo principal la industrialización, 
urbanización y domesticación de la existencia de esos mundos otros, a partir de lógicas 
civilizatorias basadas en la explotación y el exterminio de todo lo vivo. Lo cierto es que 
en este contexto epistemológico se afianzaron las bases teóricas de las ciencias sociales, la 
antropología, la historia y la biología, desde una cosmovisión antropocéntrica, especista y 
eurocentrada (Ledezma Meneses, 2017). La consolidación de ese campo de producción de 
saberes coincidiría con los procesos históricos de formación de los modelos de nación en 
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Abya Yala durante el siglo XIX. Por tanto, sus fundamentos políticos fueron influenciados 
en gran parte por las teorías positivistas de la ciencia y el evolucionismo social. El lema de 
la bandera brasileña no deja lugar a dudas: “orden y progreso”.

Como parte del engranaje del poder colonial, la continuidad del proyecto 
civilizatorio en Brasil se fue materializando también en una colonialidad de la naturaleza,11 
a partir de la implementación de un modelo de nación desarrollista, basado en el despojo 
de la vida-tierra, la demarcación territorial, la expropiación de lo que nombraron recursos 
naturales y la desarticulación comunitaria de los pueblos originarios y afrodescendientes.12 
Según Antônio Bispo dos Santos (2015), la ideología desarrollista en Brasil se intensificó 
durante el periodo que abarcaría las políticas del Estado Nuevo o Dictadura Varguista 
(1937-1945) y la República Nueva (1945-1965). Los proyectos de desarrollo de estos 
gobiernos fomentaron el monocultivo de exportación, la urbanización e industrialización 
desenfrenada, la expropiación del territorio de comunidades ancestrales para la 
demarcación de los grandes latifundios, los procesos migratorios de la población afectada 
y por ende, la conformación de las grandes periferias urbanas (las favelas) en condiciones 
de marginalidad, violencia y empobrecimiento. El proyecto no estuvo a salvo de grandes 
contradicciones:

Durante el Estado Nuevo (1937-1945), en especial, en el transcurrir de la Segunda 
Guerra Mundial, Getúlio Vargas hizo un acuerdo con los Estados Unidos, 
enviando soldados brasileños para guerrear a favor de los nombrados “aliados”, 
a cambio de apoyo en la industrialización del país y en el reequipamiento de las 
fuerzas armadas brasileñas. Lo más extraño es que los soldados brasileños fueron 
enviados a Europa para combatir el holocausto del pueblo judío, mientras que 
en Brasil su fuerza era utilizada para promover la expropiación territorial y el 
genocidio de las poblaciones tradicionales que aquí residían (Bispo dos Santos, 
2015, p. 51).

En el corazón de este marco gnoseológico moderno, colonial, racionalista y 
eurocéntrico fue gestada una cierta conciencia historicista, que moldeó las lógicas 
civilizatorias de progreso y desarrollo estructurantes de nuestro sistema-mundo 
contemporáneo13 y más concretamente, de la nación moderna brasileña, concebida como 
un ente vivo totalizante, complejo, cambiante, contingente y contradictorio. Dipesh 
Chakrabarty (2008) lo expresa de la siguiente forma: 

11 Conceptualización de la autora de este texto, de ahí que no haya referencias teóricas. 

12 Lo que la investigadora brasileña Damiana Bregalda (2022) y esta autora denominamos “patriarcado 
ambiental”. 

13 El Informe Ibex-35 presenta un análisis detallado de los conflictos socioambientales en América Latina 
de la mano de transnacionales españolas. Coincido con la autora en afirmar que la colonización no ha 
concluido, aunque sus figuraciones contemporáneas adquieran otros contornos. Cfr. García-Torres (2018).
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Las críticas occidentales al historicismo que se fundamentan en una determinada 
caracterización del “capitalismo avanzado” pasan por alto los profundos vínculos 
que unen al historicismo como modo de pensamiento con la formación de la 
modernidad política en las antiguas colonias europeas. El historicismo posibilitó 
la dominación europea del mundo en el siglo XIX. Podría decirse, grosso modo, 
que fue una forma importante que la ideología del progreso o “desarrollo” adoptó 
a partir del siglo XIX. El historicismo es lo que hizo que la modernidad o el 
capitalismo pareciera no simplemente global, sino más bien algo que se transformó 
en global a lo largo del tiempo, originándose en un sitio (Europa) y expandiéndose 
luego fuera de él (p. 34). 

Esta conciencia historicista europea manifiesta dos cuestiones. Una sería la 
consideración de que todas las comunidades y pueblos están orientados hacia la misma 
meta civilizatoria. Otra, la recomendación de aguardo dirigida a los pueblos con 
experiencias coloniales. Se trata, como afirma el propio autor, de una idea de progreso 
basada en el mandato de espera del “no, todavía no” (Chakrabarty, 2008, p. 35). La 
racionalidad europea reconoce apenas una única producción de pensamiento histórico, 
concebido linealmente y conforme a una serie de etapas evolucionistas orientadas hacia 
un futuro por-venir. Esta concepción moderna de historia, “primero en Europa y luego 
en otros sitios” (first in Europe and then elsewhere), encierra a los pueblos colonizados en 
salas de espera sin salida, demarcando, consecuentemente, una distancia cultural entre un 
centro determinado por sí mismo como hegemónico —Occidente— y todo lo que no sea 
éste (Chakrabarty, 2008, p. 34). De ahí que en las colonias fuera donde se consolidara la 
idea de civilización. La sala de espera devino así estructura en el sistema mundo moderno-
colonial y desde ese lugar de encierro, no hubo posibilidad alguna de recibir la bendición 
del Corcovado. 

No obstante, los procesos de revitalización de la nación brasileña fueron pulsantes 
en diferentes periodos de su historia. El proceso exacerbado de modernización de un Brasil 
del futuro culminó supuestamente con el fin de su eterna promesa: la construcción de la 
ciudad de Brasilia en 1960. Lo que pretendía ser la máxima expresión de la civilización 
en los trópicos.14 En su diario de viaje por tierras brasileñas, Adolfo Bioy Casares (2010) 
escribiría lo siguiente:

Otro tema: los brasileños me prueban que una asociación de ideas practicada 
por medio mundo no corresponde a la realidad. Yo creía, muchos creen, que hay 
cierta relación entre progreso —o, por decirlo con palabras que me avergüenzan 
un poco, “espíritu moderno”— y simplicidad retórica. Pues bien, aquí funciona 
una retórica inflamada y barroca, generosa de epítetos, de aumentativos, de 
expresiones extremas, junto a una fuerza de progreso como no se encuentra en 
ninguna parte. Para hablar del mundo brasileño hay que emplearla. Yo diría que 
en este país hay pujanza en todo. La gente, las casas altas, los túneles crecen y se 
multiplican de una manera que apabulla a un porteño cansado (p. 26). 

14 Convertida en la sede del Distrito Federal, Brasilia fue fundada el 21 de abril de 1960 y concebida por el 
urbanista Lúcio Costa y el arquitecto Oscar Niemeyer. 
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Cuatro años después de la fundación de la nueva capital acontecería un golpe 
de estado que daría paso a más de veinte años de dictadura cívico-militar (1964-1986). 
No obstante, esa coyuntura no está exenta de contradicciones. Durante estos años de 
persecuciones, desapariciones, torturas y violaciones de todo tipo, el proyecto político 
de la nación vivió lo que se ha denominado el “milagro económico” (1968-1973).15 
Éste consistió en una suerte de crecimiento económico con base en fuertes inversiones 
industriales y una expansión de la producción nacional, guiada por un modelo estatal 
de desarrollo de carácter intervencionista. Asimismo, el proceso conllevó implicaciones 
desfavorables para ciertos sectores de la sociedad, como el aumento de la concentración 
de renda y profundas desigualdades sociales (Vieira Braga y Ernst, 2015). El fin de ese 
periodo fue determinado por la crisis internacional del precio del petróleo a mediados de 
la década de los setenta. Como Caetano Veloso cantó, estando todavía en construcción ya 
era ruina.  

Coincido con Mariano de Carvalho (2006) en considerar Brasil, um país do futuro 
un enunciado de carácter mesiánico, de la misma manera que lo son también los macro-
proyectos desarrollistas (de carácter depredador) sostenidos por las lógicas civilizatorias 
de la empresa colonial contemporánea. Nos encontramos, por un lado, ante un Stefan 
Zweig transformado en profeta nacional. Por el otro, la ciudad de Brasilia convertida 
en el símbolo por excelencia de la modernización del país. A pesar de los muchos 
ejemplos que manifiestan las ruinas del progreso en la historia de la nación, la apología 
al paradigma desarrollista continúa vigente. A pesar de la polémica construcción de la 
central hidroeléctrica de Belo Monte en el río Xingú (estado de Pará) o la invención 
del problema de la sequía en la zona del semiárido nordestino y la implementación de 
campos de concentración en el estado de Ceará16, o la expansión del agro-negocio de la 
soja (su consecuente deforestación) y la expulsión de las comunidades originarias de sus 
territorios o el genocidio a las comunidades negras de las periferias urbanas. A pesar de 
evidenciarse que la ideología desarrollista ha desembocado en la creación de tecnologías 
de producción de muerte, la expresidenta Dilma Rousseff, durante la ceremonia de pose 
de los nuevos ministros del Estado en 2014, proclamó: “Nosotros dejamos de ser el 
país del futuro”. Y esos brasileños que están aquí hoy, ellos son los responsables de que 
estemos construyendo el Brasil del presente” (Vieira Braga y Ernst, 2015, p. 173). Esos 
mismos ministros fueron los que dos años después articularon el impeachment (2016) 
a la expresidenta, un golpe de estado jurídico, mediático y con perspectiva de género.17 
No obstante, el epíteto no sólo opera en el marco de la nación brasileña, sino que tuvo (y 
todavía tiene) proyección internacional. El expresidente de los Estados Unidos Barack 
Obama apeló al enunciado zweiguiano en un discurso a su paso por la ciudad de Río de 
Janeiro en 2011: “Durante mucho tiempo, Brasil fue una nación rebosante de potencial, 

15 La supuesta prosperidad del “milagro económico” coincide con el periodo más macabro de la dictadura, 
los denominados “anos de chumbo” (años de plomo). Censuras, exilios masivos, represión y violencia fueron 
las consecuencias de las políticas del momento. 

16 Cfr. Albuquerque Júnior (2011) y Sousa Rios (2014). 

17 Con perspectiva de género, es decir, machista y patriarcal. Coincido con la escritora Eliane Brum (2015, 
2016) en sus reflexiones en torno a este señalamiento en los artículos “Temer e a Casa Grande se iludem” y 
“Em defesa da desesperança”.
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pero paralizada por la política tanto dentro como fuera del país. Durante mucho tiempo, 
se nombró país del futuro, pidiéndole que esperara días mejores, que siempre estaban a la 
vuelta de la esquina”.18 

Futuro, esperanza, progreso y espera. Lo cierto es que ese Brasil no se interesa por 
la creación de futuridades (basadas en el reconocimiento de la pluriversidad existencial). 
Más bien busca enclaustrar cualquier afirmación de vida, dándole continuidad al 
paradigma civilizatorio colonial. El futuro de Stefan Zweig evoca un tiempo mítico, un 
tiempo mesiánico, un tiempo de utopía sin pretensiones de realidad, aunque sí responda 
a un régimen de verdad: la racionalidad occidental. Sin olvidar que la utopía es la contra-
cara de la modernidad, una “alternativa” a ésta inscrita (o presa) en su propio programa 
epistemológico, político y ético. Así, más que esperanza y prosperidad, las lógicas 
circunscritas en la afirmación del intelectual judío generaron en la sociedad brasileña 
una profunda frustración, desconfianza, pesimismo y descreencia. La nostalgia se instaló 
(deviniendo estructura) en la sala de espera de un supuesto mundo ideal que nunca 
llegaría a materializarse. La nostalgia de un porvenir siempre en gerundio provocó la falsa 
ilusión del progreso para una vida mejor. Lo cierto es que todo fue construido para que la 
promesa sea eterna. 

La cordialidad y la democracia racial, otras conjunciones del “Brasil do 
futuro”

O que Walt Whitman viu
Maiakovski viu

Outros viram também
Que a humanidade vem

Renascer no Brasil!
(…)

Roosevelt que celebrou nossa miscigenação
Até a considerou como sendo a solução

Pro seu próprio país
Pra se amalgamar

Misturar “melting pot” feliz
Não conseguiu pois seu Congresso não quis!

Gilberto Gil (2008)

En la entrevista a Alberto Dines (2011) del programa de TV Brasil,19 el investigador 
subraya enfáticamente el impacto que tuvo el colorismo racial de la sociedad brasileña en 
el escritor austriaco. Tras pasar una parte de su exilio en los Estados Unidos (país con 
políticas de estado fundamentalmente segregacionistas), Stefan Zweig quedó fascinado con 
la pulsión vital de las calles tropicales en las que reinaba una convivencia razonablemente 

18 Traducción mía. 

19 Ver notas 2 y 3. 
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pacífica. No fue una casualidad que el escritor celebrara la belleza del mestizaje y la 
armonía racial de la sociedad brasileña de la época. No fue una suerte de visión profética 
la que le llevaría a producir la obra más conocida sobre la nueva nación mestiza en vías 
de desarrollo. Los discursos de la cordialidad, convertidos en una de las piedras angulares 
del ethos colectivo brasileño —a brasilidade—, vivían su punto de ebullición. Y Stefan 
Zweig se dejó afectar por tales debates sin ser plenamente consciente de la dimensión 
magnánima que adquiriría su obra-emblema en el devenir de la nación. 

Sin duda, una de las referencias más destacadas de entre los debates identitarios 
y los discursos sobre la cordialidad es Casa-Grande & Senzala del antropólogo brasileño 
Gilberto Freyre (1933). Éste presenta el mestizaje como una práctica ampliamente 
extendida, capaz de corregir la distancia social entre la Casa Grande y la senzala.20 Freyre 
positivó el mestizaje en detrimento de una raza pura, contraponiendo los trópicos a 
Europa y apagando las diferencias étnico-raciales en beneficio de una verdadera identidad 
colectiva brasileña. Este proceso de positivación contribuyó a reforzar las violentas 
estructuras producidas por la colonialidad del poder y de género, constituidas durante el 
proceso de abolición del sistema esclavista, bajo el propósito oculto de mantener el orden 
racial-sexual-social-espacial del programa colonial. A pesar de que Freyre nunca utilizó 
el significante democracia racial en su obra, la lectura que históricamente se forjó de su 
concepción de mestizaje, dio como resultado la imagen de un Brasil sem linha de cor, es 
decir, una sociedad sin barreras legales, que impidiera la ascensión social de las personas 
racializadas a cargos oficiales o posiciones de riqueza o de prestigio (Freyre, 2010). Así fue 
cómo las élites mestizas brasileñas construyeron sofisticadamente el mito según el cual 
en Brasil no existe opresión, ni discriminación por cuestiones de raza.21 La democracia 
racial negó discursivamente el racismo, mientras silenciaba, invisibilizaba e incluso 
exterminaba cualquier producción de subjetividades, cuerpos, epistemologías, territorios 
y formas de relacionalidad afrodescendientes e indígenas. Estas prácticas de muerte no 
han cesado.22 Lo cierto es que el mito fundacional de la democracia racial se convirtió 
en un dispositivo ilusorio de igualdad, diseñado para generar una cierta opacidad en las 
relaciones continuistas del poder colonial y cuyo propósito fue la manutención de los 
privilegios económicos y políticos de las élites del país. En Brasil, la formulación de este 

20 Su concepción arquitectónica es la expresión de la organización económica, social y política del sistema 
patriarcal-colonial brasileño. La senzala es el término utilizado para denominar el espacio donde vivían 
los esclavos. Este cosmos rural se constituía a partir de varias estructuras: “1. Producción (mono-cultura 
latifundista); 2. Trabajo (la esclavitud); 3. Transporte (carro de bueyes, carruaje de caballo (buanguê), redes); 
4. Religión (catolicismo: el capellán supeditado a la figura del pater famílias, el culto a los muertos); 5. Vida 
sexual y de familia (patriarcado polígamo); 6. Higiene del cuerpo y de la casa (baño de asiento, baño de río); 
7. Política (compadrazgo)” (Freyre, 2003, p. 36).

21 Frente a países como Sudáfrica o Estados Unidos cuyas prácticas segregacionistas —de aniquilación del 
Otro— fueron ejes centrales de las políticas de estado. 

22 En el primer semestre de 2022 se registraron 10.2 mil muertes por homicidio armado; la violencia 
policial aumentó 335% siendo el 84% de las víctimas, personas negras (IPEA). La violencia contra las 
mujeres durante ese mismo periodo también aumentó, teniendo una mayor incidencia entre las mujeres 
negras (14,86%)y seguidas las mujeres blancas (11,44%). Los feminicidios ascendieron un 21%, siendo la 
gran mayoría crímenes acometidos por sus ex o compañero (Liara 2020). Las cifras de deforestación del 
Amazonas alcanzaron el 54% durante el primer semestre de 2022, según Imazon (Instituto del Hombre y del 
Medio Ambiente del Amazonas). 
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mito produjo una narrativa de la nación moderna, a partir de retóricas de reconciliación, 
basadas en el mestizaje y orientadas a la proyección de un futuro blanco o blanqueado. Esto 
quedó en el fuera de foco de la mirada de Walt Whitman, Vladimir Maiakosvi o Franklin 
Rooselvet —parafraseando la canción de Gilberto Gil. En cambio, Abdias Nascimento 
(2018),23 ya en la década de los setenta, definió el mito de la democracia racial como una 
ideología sostenida por la nación brasileña, que escondía un régimen de producción de 
aniquilamiento de la existencia de las comunidades afrodescendientes,

El prejuicio de color, la discriminación racial y la ideología racista permanecieron 
disfrazados bajo la máscara de la llamada “democracia racial”, ideología con tres 
principales objetivos: 1. Impedir cualquier reivindicación basada en el origen 
racial de aquellos que son discriminados por ser descendientes del negro africano; 
2. Asegurar que todo el resto del mundo jamás tome conciencia del verdadero 
genocidio que se perpetra contra el pueblo negro del país; 3. Aliviar la conciencia 
de culpa de la propia sociedad brasileña que ahora, más que nunca, está expuesta 
a la crítica de las naciones africanas independientes y soberanas, de las cuales el 
Brasil oficial pretende ganar ventajas económicas (Nascimento, 2018, p. 34).

Coincido con Laura Catelli (2017) en afirmar que la conceptualización del mestizaje 
como un dispositivo, es decir, “como una serie de prácticas y discursos desplegados en el 
contexto de las relaciones de poder coloniales” (Catelli en Conti, 2017, p. 146), conlleva 
la problematización de raíz de la definición freyriana de mestizaje, para más allá de su 
romantización, comprender las violencias sexuales y raciales inscritas en los mecanismos 
del discurso de la cordialidad de la identidad brasileña.24

A partir de la definición de mestizaje como dispositivo, entonces, me aparto 
de la definición de “mezcla de razas”, definición pasiva por cierto, que borra las 
tensiones y la agencia de los sujetos. El mestizaje es un dispositivo en la medida 
en que inicialmente cumple una función estratégica para la colonización que 
resonará en múltiples efectos discursivos, vinculados a los numerosos procesos de 
reconfiguración de las relaciones de poder y saber en el escenario colonial (Catelli 
en Conti, 2017, p. 147).  

Los discursos de la cordialidad, supuestamente constitutiva de una identidad 
colectiva nacional (homogeneizante), contribuyeron a la producción de una imagen 
mesiánica del país como territorio del Edén, un auténtico paraíso tropical en el continente 

23 Abdias Nascimento es uno de los activistas e intelectuales con mayor proyección internacional de Brasil. 
Fue político, actor, dramaturgo, escritor, poeta, artista, además de uno de los fundadores del Movimiento 
Negro Unificado (MNU), movimiento por la defensa de los derechos de las comunidades afrodescendientes, 
y anteriormente (1944) fue fundador del Teatro Experimental Negro (TEN). 

24 Otras referencias de esa época que contribuyeron a los discursos de la cordialidad como identidad del 
pueblo brasileño son Sérgio Buarque de Holanda, Mario de Andrade u Oswaldo de Andrade, con su conocido 
Manifesto Antropofágico (1928); en el campo artístico fueron también relevantes las contribuciones de la 
artista Tarsila do Amaral invocando estas formas de afectividad nacional propias del mestizaje. 
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americano. No obstante, si consideramos el contexto en el que la obra-emblema fue 
creada, veremos una Europa devastada por las dos grandes guerras y por el florecimiento 
de proyectos políticos fascistas que supusieron migraciones forzadas y exilios masivos de 
intelectuales como Stefan Zweig. De este modo, los trópicos se convertirían en el nuevo 
topos, desde el cual proyectar (romantizando) los “grandes valores” de lo que un día fue la 
Europa revolucionaria. Me refiero a la libertad, la igualdad y la fraternidad. Sin embargo, 
una vez más insisto en que el programa civilizatorio-colonial nunca dejó de ser continuista 
en sus distintas materializaciones históricas y contextuales. Catecismo o muerte, libertad 
o muerte, democracia o muerte son la doble cara de Occidente bajo el eterno mandato del 
“no, todavía no”. Frente a esto, Mariano de Carvalho (2006) no puede evitar mostrar su 
enojo,

Nuestro escritor/profeta anuncia entonces lo nuevo, o mejor, lo que el europeo 
ya había perdido, el lugar donde se encuentra la salvación, donde hay espacio 
para todos, donde reina la concordia. El paraíso es reencontrado. En Brasil, según 
Zweig, no se tienen los problemas que tanto atemorizan a la Europa de su época: 
la falta de espacio, la guerra, los odios raciales y la destrucción (p. 36). 

Además, el autor recalca que,

El escritor/profeta no tiene ojos para lo nuevo, apenas para lo viejo, su país 
del futuro no está en el futuro, sino en el pasado de su mundo. Su utopía no es 
de un lugar redentor, más bien de un retorno a una Europa que ya no existe. 
(…) Es curioso cómo Zweig tolera el pasado (las masacres promovidas por los 
bandeirantes en nombre de una expansión territorial y búsqueda de riquezas), 
pero no soporta el presente de su Europa (Mariano de Carvalho, 2006, p. 39). 

Por un lado, identifico que en la obra del intelectual judío se manifiesta un cierto 
tipo de nostalgia inscrita en una concepción de saudade (de genealogías marítimas) 
relacionada con los “desloca(migra)mentos” del propio autor, por su condición de 
exiliado en las Américas. Esta saudade expresa la pérdida de esperanza por recuperar 
la idea de una Europa libre, humanista y pacifista, convertida inevitablemente en mito. 
Por otro lado, el famoso epíteto nacional presenta una nostalgia estructural, resultado de 
las operaciones de poder de las distintas matrices de dominación colonial (racial, sexual, 
ontológica, epistémica y de capital), que pretende sostener la falsa ilusión de algún día 
transformar la sala de espera. Este tipo de nostalgia surge de una emoción provocada por 
el mantenimiento de un imaginario colectivo, que continúa proyectando un modelo de 
nación inalcanzable por su propia condición ontológica. 
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Consideraciones finales 

Me interesaba con este artículo problematizar las figuraciones políticas imbricadas 
en el famoso emblema Brasil, um país do futuro, pensando el rol de la nostalgia en la 
encrucijada política de dicho enunciado. Buscaba examinar el constructo nación, como 
espacio político, simbólico, cultural y territorial, así como algunas de las matrices de 
dominación que se articulan en torno a este. Empero, tales reflexiones no pretenden 
abarcar los complejos debates que se están dando desde campos de estudio como la historia 
o la sociología, a partir de conceptualizaciones que la asumen como un todo. Se trata más 
bien de consideraciones en torno al enmarañado de relaciones de poder articuladas en la 
coyuntura de ese enunciado. Así, la noción de coyuntura planteada por Stuart Hall (en 
Grossberg, 2017) desde los estudios culturales fue una de las brújulas de este análisis. 

Pensar en una coyuntura implica entender una formación social no como 
una formación espacial y temporal predefinida, sino como la acumulación y 
articulación de múltiples contradicciones. Una conjunción es posible ahí donde 
múltiples disputas y contradicciones confluyen, establecen relaciones unas con 
las otras y redefinen el contexto como una lucha de más amplio alcance. (…) 
Una coyuntura es, en síntesis, una articulación de diferentes disputas y proyectos 
que se superponen, refuerzan y compiten en diferentes temporalidades: puede 
que algunos hayan emergido siglos atrás y otros, en la última década. Esto crea 
múltiples puntos de compromiso, lucha y resistencia (Hall en Grossberg, 2017, 
p.33).

Además, amerita mencionar que la constitución de la nación brasileña es resultado 
de un largo proceso histórico colonial de gran complejidad, cuya principal orientación ha 
consistido en la manutención de todos y cada uno de los privilegios de la élite política y 
económica. Ciertamente, una élite fortalecida durante el proceso de independencia (1821-
1824),25 que no obstante, ya venía siendo beneficiaria de participar en los procesos de la 
administración colonial.26

Finalmente, de mi lectura surgen dos tipos de nostalgia inscritos en el epíteto 
Brasil, um país do futuro. Por un lado, la nostalgia del escritor austriaco causada por las 
ruinas de un proyecto civilizatorio europeo fallido. Con dicha afirmación pareciera que 
Stefan Zweig construye horizontes de esperanza para el devenir de la humanidad. Pero lo 
cierto es que su carácter profético desvela la prolongación del pensamiento civilizatorio 
colonial. Brasil continuó siendo la tierra prometida, desde la cual Europa como proyecto 
político proyectaría (¿o mejor decir impondría?) los grandes valores de la modernidad 
dieciochesca. Así fue como el autor judío dejó intactas las estructuras. Europa erigida 
como el único paradigma del conocimiento y los valores universales, frente a un Brasil 
primitivista necesitado de tutela permanente. En cambio, el segundo tipo de nostalgia 
refiérase a la ilusión que trae consigo la eterna promesa de la nación brasileña. Como nos 

25 La fecha de celebración de la independencia es el 7 de septiembre de 1822. 

26 Estas reflexiones se encuentran desarrolladas ampliamente en mi tesis doctoral. Cfr. Marugán Ricart 
(2022). 
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enseñó Chakrabarty (2008), el historicismo europeo determinó las nociones de progreso 
y desarrollo como una suerte de trampa, capaz de impedir a las naciones con experiencias 
coloniales la creación de condiciones de vida digna para todas las existencias humanas y 
más-que-humanas. Nos sobran razones para afirmar que la ideología desarrollista acarrea 
precariedad, marginalización, desplazamientos forzados, desarticulación comunitaria y 
producción de muerte de cualquier afirmación de vida.27 El paradigma civilizatorio de 
progreso ha desembocado fundamentalmente en la ruptura del principio cósmico de 
reciprocidad que sostiene la Red de la Vida,28 según diría Lorena Cabnal (en Korol, 2017) 
desde los feminismos comunitarios de Guatemala.  

En la Red de la Vida se concibe la pluralidad, donde absolutamente todo es 
plural, por lo tanto no hay dos cuerpos iguales, no hay dos flores, no hay dos 
ríos, no hay dos piedras iguales; todo es plural. Y la pluralidad como principio 
de la cosmogonía nos habla también de los cuerpos, y los cuerpos no se pueden 
concebir en una Red de la Vida únicamente como cuerpos heterosexuales, no se 
puede concebir como una comunidad heterosexual únicamente, porque rompe el 
principio de relación cósmica plural (Cabnal en Korol, 2017, p. 306). 

Con ánimo de concluir mis reflexiones destacaría que Brasil es un país que aúna 
diversas temporalidades, modernidades amerindias, códigos sociales afrocivilizatorios, es 
decir, múltiples cosmovisiones o cosmopercepciones (según Oyèrónké Oyèwùmi, 2017) 
regidas por paradigmas otros, constituidos por principios de integración de los procesos de 
vida de todos los seres. Concebir Brasil, un país del presente implicaría reducir la existencia 
de ese territorio a un tiempo histórico único. Una vez más. En mi opinión, Brasil es el país de 
la pluriversalidad.29 No obstante, defender este posicionamiento siendo una investigadora 
europea con privilegio de blanquitud no deja de ser éticamente delicado. Recuerdo asistir 
en São Paulo a una conferencia de la artista afrobrasileña Rosana Paulino, en la que 
problematizaba los modos de reconocerse como país de un cierto Brasil a través de los ojos 
de Occidente. El hecho de convertir el enunciado zweiguiano en un epíteto de la nación 
confirma las palabras de Paulino. Romper con las relaciones de codependencia colonial 
es un arduo trabajo de mucha dedicación y constancia. Sin embargo, como observadora 
afectiva externa, hace años que vengo acompañando los procesos de organización 

27 Genocidio, feminicidio, ecocidio, epistemicidio.

28 Donna Haraway (2019) lo denomina Chthuluceno: “aún con la carga de sus problemáticos zarcillos medio 
griegos, enreda a una miríada de temporalidades y espacialidades y diversas entidades-en-ensamblajes 
intraactivas, incluyendo los más-que-humanos, alteridades-no-humanas, inhumanos y humanos-como-
humus. (…) Una manera de vivir y morir bien como bichos mortales del Chthuluceno es unir fuerzas para 
reconstituir refugios, para hacer posible una recuperación y recomposición biológico-cultural-político-
tecnológica, que debe incluir el duelo de las pérdidas irreversibles” (p. 282). 

29 La noción de pluriversalismo es discutida desde la filosofía africana Ubuntu. Según Mogobe Ramose 
(2002), la lógica de Ubuntu se sitúa en oposición a la racionalidad del pensamiento único y fragmentado; 
Ubuntu es un principio ético basado en el movimiento y la pluralidad. Ubuntu es siempre en gerundio 
en su principio filosófico de ser siendo. Los caminos abiertos desde perspectivas pluriversalistas no son 
construidos en detrimento de otros, como suele ocurrir en la lógica del conocimiento occidental, sino por 
medio de las posibilidades que generan las encrucijadas. 
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política de las mujeres indígenas, de las feministas negras, de las mujeres quilombolas, 
del movimiento Sem Terra, de las mujeres pedreiras30 del semiárido nordestino, liderando 
proyectos de configuración de mundos en tiempos de profundo desencantamiento por la 
vida. Se trata de procesos de producción política y poética hacedores de mundos y con el 
potencial creativo de generar herramientas epistemológicas para seguir con el problema 
(Haraway, 2019). Son tiempos de escucha, Europa. 
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Resumen

Este artículo busca repensar la forma y el modo en que la nostalgia se distancia o articula 
con el duelo, a partir de los planteamientos de Svetlana Boym (2015) y Zygmunt Bauman (2017) 
en torno a la nostalgia como añoranza de un paraíso perdido en el que “todo pasado fue mejor”, 
pero también como un instrumento político, de profundo alcance emocional, que moviliza la 
pertenencia a un territorio a partir de la exacerbación de los nacionalismos. A su vez, la reflexión 
sobre el duelo parte del planteamiento de Judith Butler (2006), quien lo entiende como un proceso 
de articulación social a partir del cual se visibiliza una vulnerabilidad compartida, producto de 
procesos que perpetúan la precariedad y que no la reconocen como algo que se deba solventar. 
A tal efecto, el texto analiza las representaciones literarias sobre el duelo y la nostalgia en tres 
novelas que versan sobre la migración sin papeles hacia Estados Unidos, pues lo que interesa 
es establecer la relación entre narración, migración y nostalgia que nos brinda la literatura. Los 
personajes de estas novelas son migrantes que encarnan lo que Zygmunt Bauman (2004) señala 
como la “tormentosa sensación de transitoriedad, indefinición y provisionalidad”, atravesadas por 
el duelo y la nostalgia. En esta línea, el texto pretende dar respuesta a las siguientes interrogantes: 
¿cómo se representan la nostalgia y el duelo en la literatura sobre migración? ¿Qué nos dice la 
literatura sobre la nostalgia como una herramienta que imposibilita el cambio social? ¿Cómo es 
que la migración se encuentra en constante tensión con los procesos sociales de duelo los cuales, 
a su vez, visibilizan los procesos de precarización y desigualdad?

Palabras clave: nostalgia, duelo, incertidumbre, retrotopía, precariedad 

Abstract 

This article seeks to rethink the way and manner in which nostalgia is distanced from or 
articulated with grief through Svetlana Boym’s (2015) and Zigmunt Bauman’s (2017) approach 
to it. They think of nostalgia as a longing for a lost paradise; as the sensation that “everything in 
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the past was better”, and as a political instrument with deep emotional scope, which can ignite 
nationalisms. This article reflects upon Judith Butler’s (2006) approach to mourning as a process 
of social articulation from which a shared vulnerability becomes visible as a result of the processes 
that perpetuate precariousness and do not recognize it as a problem that must be solved. In an 
attempt to answer these questions, this article analyzes literary representations about irregular/
undocumented migration to the United States in three novels in order to establish and highlight 
the relationship between literature, migration, and nostalgia. The characters in these novels are 
migrants who embody what Zygmunt Bauman (2004) points out as the “tempestuous sensation 
of transience, indefiniteness and provisionality” (p. 101), which is traversed with mourning and 
nostalgia. In this sense, how are nostalgia and mourning represented in migrant literature? What 
does literature tell us about nostalgia as a tool that makes social change impossible? How is it that 
migration remains in constant tension with the social processes of mourning, which, at the same 
time, give visibility to precariousness and inequality?

Keywords: nostalgia, mourning, uncertainty, retrotopia, precariousness

Introducción

El objetivo de este artículo es proponer una reflexión sobre el papel de la nostalgia 
en el clima de incertidumbre actual y su relación con el duelo, a partir de fragmentos de tres 
novelas. En primer término, Preparación para la próxima vida, de Atticus Lish (2016), la 
cual narra el viaje migratorio, sin papeles, del personaje de Zou Lei, así como la sensación 
permanente de extranjería en el caso de ex militar Skinner. En segundo lugar, Amarás a 
Dios sobre todas las cosas, de Alejandro Hernández (2013), la cual versa sobre el tránsito 
de migrantes por México, a bordo del tren conocido como “La Bestia”. Y, finalmente, La 
fila india, de Antonio Ortuño (2013), que narra el sedentarismo involuntario y forzado 
que dificulta el tránsito de migrantes hacia los Estados Unidos, quienes necesitan cruzar la 
gran frontera en la que se ha convertido México. 

Si bien las tres novelas están enmarcadas en procesos de producción muy 
diferentes, el hilo a partir del cual las relaciono para este análisis es la representación de 
personajes desarraigados, a atravesados por un proceso de nostalgia permanente por el 
hogar, entendido éste como el espacio social que dejaron atrás para emigrar. Asimismo, 
mi punto de partida es que cada personaje representa un cúmulo de discursos y de puntos 
de vista, y no la voz de sujetos sociales. 

 La nostalgia y el duelo son signos de la época contemporánea. Por ello, el objetivo 
de este artículo no es realizar un análisis literario de las novelas, sino sugerir líneas de 
análisis y reflexión para pensar la nostalgia y el duelo, a partir de lo que estas postales 
literarias me sugieren. Los fragmentos literarios que se presentan en este artículo pueden 
parecer fragmentados y sin relación, pues, del mismo modo que la nostalgia y el duelo 
en los personajes que analizo, éstos irrumpen dando cuenta de las lógicas heterogéneas y 
dislocadas que produce el desplazamiento. Los personajes de estas novelas son personas 
migrantes, extranjeras y forasteras, atravesadas por el duelo y la nostalgia, y que encarnan 
lo que Zygmunt Bauman (2004) señala como la “tormentosa sensación de transitoriedad, 
indefinición y provisionalidad” (p.101).
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La inmigración y su representación literaria me permiten pensar, en primer lugar, 
en el duelo como articulación social en contextos de incertidumbre. Esto, a partir de la 
concepción de “las vidas dignas de duelo,” planteada por Judith Butler (2009). En segundo 
lugar, me posibilitan reflexionar sobre la forma en que es representada la nostalgia, 
en cuanto a promesa y añoranza por una tierra prometida que permitiría mejorar las 
condiciones de existencia. Como afirman Graciela Martínez-Zalce y Aarón Díaz (2020): 
“con una mirada amplia y profunda, las representaciones que integran la literatura pueden 
brindarnos una perspectiva histórica, actual y prospectiva de los flujos migratorios” (p. 9).

Nostalgia y duelo son dos elementos que están profundamente imbricados con 
el desplazamiento humano y es posible analizarlos y rastrearlos en las representaciones 
construidas en la literatura. 

Nostalgia y retrotopía

Existe una epidemia de nostalgia que recorre el mundo, y se manifiesta en dos 
niveles:  El primero es el referido a lo que el sociólogo Bauman (2017) denomina retrotopía, 
es decir “mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado, abandonado que, aun 
así, se ha resistido a morir” (p. 14).  En este primer nivel, el paraíso está en un mundo 
pasado y no en el futuro, como en la utopía. Esta añoranza por lo pasado responde a una 
crisis en la idea de progreso, la cual se ha desmoronado ante la creciente desigualdad y por 
ello, en vez de “[…] depositar las esperanzas generales de mejora en un futuro incierto 
y manifiestamente poco fiable, pasaron a depositarlas en un pasado de vago recuerdo, 
valorado por su presunta estabilidad y (por lo tanto) también por su presunta fiabilidad 
[…]” (Bauman, 2017, p.15). La base de la retrotopía es, por tanto, “la negación de la 
negación de la utopía […] Esta comparte con el legado de Tomás Moro su fijación por 
un tropo territorialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer un 
mínimo aceptable de estabilidad y, por consiguiente, un grado satisfactorio de confianza 
en nosotros mismos” (Bauman, 2017, p.17). 

La instrumentalización política para volver a ese paraíso pasado se realiza a partir 
de tres procesos sociales. El primero, el regreso a la tribu, como afirmación de pertenencia 
ligada a un nacionalismo profundo. El segundo, el regreso al seno materno, en tanto 
recuperación de la institucionalización de las estructuras, como la familia y el matrimonio, 
como núcleos y centros de la estructura estatal. En este sentido, afirma Bauman (2017): “el 
anhelo de regresar al seno materno y, de ese modo, reingresar al estado del nirvana es una 
versión —adaptada al solitario individualizado— de la nostalgia por el paraíso irreversible 
e irremediablemente perdido que siempre ha rondado a los sucesores de Adán y Eva” 
que “de un plumazo, ponga fin a las fatigas generadas por el hecho de ser responsables 
(que no corresponsables de nuestros propios pasos en falso […]” (p. 140). El tercero se 
refiere al regreso de la desigualdad, es decir, la persistencia de ciertos grupos sociales que 
históricamente (se supone) son merecedores de supremacía frente a otros grupos, lo cual 
se justifica a partir de la necesidad de regresar y regenerar a la tribu, a la madre patria y al 
seno materno, y así reestablecer el pasado idílico libre de incertidumbre y multiplicidad 
de opciones. 
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Por otra parte, el segundo nivel de la nostalgia, y el que se articula de forma más 
contundente con la literatura, es su manifestación siempre ligada al desplazamiento, 
al desarraigo y a la añoranza de la tierra natal o paraíso se dejó atrás. En este nivel, la 
nostalgia justifica los sentimientos de patriotismo y de nacionalismo, al mismo tiempo 
que los cuestiona. 

Para la persona nostálgica, estar en el extranjero significaba morir, aunque fuese 
un poco. ¿Amor a la tierra natal o actitud regresiva? Para el personaje de Zou Lei, el 
protagonista de la novela Preparación para la próxima vida se trata de ambas  

Su padre, con pelo rapado y los brazos musculosos, parecía un tigre. Les habló de 
su trabajo. En las montañas todo era llano y extraño, como un lago. Su regimiento 
había acampado donde nacía el río Amarillo. Llevamos fusiles, pero también 
palas. Construir el oleoducto es como trabajar en las minas y, aunque es peligroso, 
ponemos todo nuestro empeño porque queremos mejorar el país (Lish, 2016, p. 
36). 

La ensayista Svetlana Boym (2015) encuentra dos funciones en la nostalgia en 
relación con el cambio social. La primera es que esta funciona como un “pegamento” 
social, pues es una emoción ligada a la necesidad de pertenecer y, para ello, son necesarios 
procesos de rescate y preservación de la memoria. Es decir, la nostalgia es una elaboración 
compartida y colectiva. Al mismo tiempo, la segunda función se relaciona con el sentido 
retrotópico que señala Bauman (2017): un instrumento político de profundo alcance 
emocional que busca moldear la política y la sociedad en muchas naciones, en busca de 
restaurar el pasado para imponerlo al presente.

Ambas dimensiones de la nostalgia están mezcladas. Las añoranzas personales 
y la necesidad de enmarcarlas, en proyectos colectivos y políticos más amplios, aun si 
estos persiguen un pasado idílico poco comprobable y cuya realización implique propagar 
la percepción de que hay vidas que no importan o que no merecen duelo. La nostalgia 
por una promesa de la modernidad es lo que motiva que cientos de personas emigren 
a los Estados Unidos, pero al mismo tiempo, no siempre la nostalgia y sus verdades se 
asumen como verdades. A veces, también hay un cuestionamiento a esa nostalgia visceral 
e irreflexiva. En este fragmento de la novela de Hernández (2013), Amarás a Dios sobre 
todas las cosas, se cristaliza cómo esta añoranza es también una trampa,

Ella decía que EU no es más que un lugar imaginario, un señuelo, una trampa para 
los ingenuos […]que me fuera, que soñara, con llegar a un lugar perdido que no 
existía, ese espejismo de postales y de mitos, donde se hacen programas de risas 
fingidas, de güeritos y negritos chistosos donde se juegan deportes para vender 
desodorantes y cervezas, donde los detectives siempre encuentran a los culpables 
y los presidentes se creen reyes del mundo (p. 192).
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La era de la incertidumbre: descentramiento y desarraigo

La era de incertidumbre consiste en un proceso de descentramiento en el cual los 
proyectos individuales de la modernidad ya no pueden ser enmarcados en un proyecto 
nacional, pues lo que predomina es la fragilidad, la volatilidad, la imprevisibilidad, la 
violencia y la precariedad, detonantes del desplazamiento humano. En este contexto, se 
difuminan las certezas. Lo que entendemos por nación, pertenencia, identidad y hogar, 
está fuertemente cuestionado y puesto en jaque lo cual, a su vez, alimenta la necesidad de 
una nostalgia restaurativa y retrotópica (Bauman, 2017).

El zumbido se intensificó y entonces vio la interminable sucesión de mesas con las 
mujeres trabajando descalzas, pisando los pedales y manejando la palanca con una 
rodilla […] La fábrica olía a cartón y a madera vieja. Debajo de la maquinaria, junto 
a los pies de las trabajadoras, unos cartones recogían el aceite de las polvorientas 
máquinas de costura Juki […]Había unas diecisiete trabajadoras, unas pocas de 
entre veinte y treinta años, casi todas con aspecto de tener más edad […] tenían 
la vista fija en el trabajo, la espalda encorvada, el contorno del sujetador visible 
bajo la ropa […] Zou Lei vio que aquellas mujeres se volvían grises. Cincuenta 
centavos la pieza. A lo mejor 10 centavos. Depende […] A veces, trabajar toda 
la noche si tiene que salir pedido. No había días libres. Si no te presentabas, no 
cobrabas y ya está (Lish, 2016, p. 424). 

El fragmento anterior de la novela de Lish (2016) es un retrato de la provisionalidad 
e indefinición, a los cuales se enfrenta el personaje de Zou Lei durante su llegada a la tierra 
prometida. Estos rasgos marcan la condición del migrante y del refugiado contemporáneos, 
mismos que orientan el objeto de su nostalgia: un hogar, pues esta incertidumbre es 
el resultado de un proceso de globalización desigual y heterogéneo y de una división 
internacional de la mano de obra en condiciones de esclavitud, a las cuales acceden los 
desechos de la globalización. Ello implica una pérdida de los soportes de la existencia 
social. Es decir, el conjunto de cosas y personas que son portadoras de significado: la 
tierra, el hogar, la aldea, la ciudad, los padres, las posesiones, el trabajo (Bauman, 2004, p. 
102). 

El desplazamiento de la noción de centro como eje de sentido es una de las 
características de la época contemporánea. Esto desplaza nuestro ser y provoca desarraigo, 
por lo cual “nos vemos obligados a responder a nuestra existencia en términos de movimiento 
y metamorfosis” (Chambers, 1995, p. 44), lo cual exige desarmar una perspectiva única 
y homogénea y mirar, por tanto, a la Otredad desde un lugar descentrado. Como afirma 
Ian Chambers (1995): “aquello que hemos heredado —como cultura, como historia, como 
lenguaje, tradición, sentido de la identidad—no se destruye, sino que se desplaza, se abre 
al cuestionamiento, a la reescritura, a un re-encauzamiento” (p. 44). Este descentramiento 
conduce a una nostalgia interminable por un centro que nos ancle y nos arraigue.

 La nostalgia, en este caso, no es por el lugar natal, sino por la oportunidad de echar 
raíces en un contexto en el que es imposible enmarcar proyectos individuales en amplios 
proyectos nacionales, lo que da lugar a un clima epocal caracterizado por la nostalgia y la 
incertidumbre. Uno de los personajes de la novela de Hernández (2013) afirma,
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Ya no recuerdo cómo supe, porque esas cosas se saben desde siempre, que una 
de las razones por las que mi abuelo inspiraba tanto respeto entre los vecinos 
era que había trabajado siete años en EU […] y había regresado rico, tan rico 
que compró la casa grande y dos hectáreas en Miramelinda. Las estampas del 
abuelo en medio de calles pavimentadas, edificios y carros nuevos alumbraban la 
memoria colectiva (p. 13).

Como se aprecia en la postal literaria anterior, ya no pueden entenderse los 
movimientos migratorios sólo como desplazamientos de la periferia al centro, ni mucho 
menos como un sinónimo de mejoramiento económico. La figura del abuelo encarna 
la posibilidad de cumplir las promesas de la modernidad. A través de él se muestran 
como reales, y son la fuente que genera la mitificación de la tierra prometida. En primer 
término, porque hoy nos encontramos ante la incertidumbre y las constantes variaciones 
de las migraciones y desplazamientos humanos, situación impulsada por una compresión/
flexibilización del espacio/tiempo (Bauman, 2001) que polariza las condiciones y motivos 
de los desplazamientos, pero no los homogeneiza. Es decir, las fronteras se abren para las 
élites y el capital, pero se cierran para quien se encuentra en una situación precaria. 

Por otra parte, la globalización se ha traducido en un proceso heterogéneo que 
perpetúa condiciones de precariedad, lo cual da lugar a una condición persistente de 
extranjería, a una “conciencia de desajuste” (García Canclini, 2014, p. 50) y de nostalgia 
permanentes. Como afirma Antonio Ortuño (2013) en La fila india: “las ventajas de 
la importación a pequeña escala son innumerables: se limpia uno el culo con papel 
californiano una vez al semestre y lo extraña el resto del año, esa nostalgia, da la fortaleza 
para ganar dinero al costo que sea, incluso vendiendo esclavos, con tal de regresar” (p. 
147). En este caso, la nostalgia se construye a partir de la posibilidad de estar un poco 
mejor, aparentemente sólo por poder usar un artículo de higiene importado, pero en 
realidad es la promesa de un nuevo y mejor estilo de vida.

Vidas dignas de duelo y desechos humanos

El proceso social del desplazamiento replantea cómo es concebido “lo humano” 
y cuáles son las vidas que importan, en un contexto de incertidumbre y precariedad 
sostenidas. En este sentido, Butler (2006) se refiere a “las vidas dignas de duelo” como 
aquellas que no estamos dispuestos a perder, pues su ausencia conlleva un reconocimiento 
de la pérdida, y, por lo tanto, un proceso de duelo. 

Cuando las vidas son construidas y percibidas como residuos y susceptibles de 
ser tratadas como desechos, se les despoja de la posibilidad de ser lloradas y de evocar un 
proceso de duelo. Como señala esta autora: “sin esa capacidad para el duelo perdemos ese 
sentido más profundo de la vida que necesitamos para oponernos a la violencia” (Butler, 
2006, p. 21). Desde este planteamiento es que el duelo tiene un potencial político, en 
tanto moviliza una oposición conjunta hacia la eliminación de la vida. Hernández (2013) 
sintetiza en una imagen lo que significa que ciertas vidas pierdan importancia, 
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El migrante sale de su casa y desaparece. Se da por hecho que no se sabrá nada 
de él hasta que reaparezca de pronto, derrotado por la migra o por el cansancio, 
o se sepa de él por el teléfono, por un telegrama, alguna carta[…] Es el triunfo de 
la voluntad sobre las adversidades: la distancia, el hambre, la exclusión y la fuerza 
de los que quieren detenernos, pero, sobre todo, es el triunfo de nuestro propio 
miedo (p. 19).

El fragmento anterior de la novela de Hernández (2013) ilustra cómo las vidas de 
quienes migran parecen más efímeras y susceptibles de perderse. Es decir, más precarias. 
La precariedad puede definirse como el conjunto de condiciones que ponen en peligro 
la vida; o bien, la ausencia de soportes que la posibilitan. La propuesta de Butler (2006) 
busca, en este sentido, comprender lo fácil que resulta eliminar la vida humana, porque 
nacemos y nos constituimos precarios, pero hay políticas y condiciones que, en esta era de 
la incertidumbre, no resarcen, sino que resaltan y prolongan la condición de precariedad. 
Por ello, la noción de “vidas dignas de duelo” es lo que me sugiere pensar en la precariedad 
como una condición compartida en contextos de desplazamiento y la forma en que esto se 
despliega en el corpus analizado. 

Un personaje que ilustra la percepción de ciertas vidas como desecho es Skinner, el 
protagonista de la novela de Lish (2016), pues es un crisol de los discursos desde los cuales la 
eliminación de las vidas pierde importancia y capacidad de indignación. Es decir, encarna 
lo difícil que resulta hoy en día articular un consenso de que todas las vidas importan. El 
siguiente fragmento de Preparación para la próxima vida narra la travesía de un ex militar, 
Skinner, recién llegado de Irak, quien camina por las calles de Chinatown, en Nueva York. 
Al encontrarse frente a una campaña de derechos humanos que denuncia las atrocidades 
de la guerra, no puede más que responder que, junto a esos cuerpos mostrados en plena 
calle, él cuenta con doscientos más en su computadora, como producto de su estancia en 
la guerra, 

Se acercó y se asomó por encima de los hombros de los reunidos: miraban una 
serie de fotografías apiladas, apoyadas en la pared. En la primera, una asiática de 
unos cuarenta años, la cara de perfil, se levantaba el vestido para mostrar una nalga 
ennegrecida en cuyo centro había un profundo absceso. En otra foto aparecía el 
cuerpo de una mujer: le habían extirpado los pechos, el torso parecía lasaña[…] 

Una mujer se acercó a Skinner como si la atrajera una fuerza magnética y le pidió 
que firmara lo que sostenía en el portapapeles. Tenía una mirada luminosa y, 
aunque su voz no era energética, no despegó sus ojos de Skinner mientras hablaba 
como un ordenador imposible de apagar. 

Criminal de derechos humanos, le decía ella. 

No firmo nada. 

Cuando ella insistió, Skinner dijo: No te conozco, esas fotos pueden estar trucadas. 
¿Tienes qué, cuatro cadáveres? Tengo doscientas fotografías como esa en mi 
cámara, en casa (Lish, 2016, p. 241). 
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Los desechos se desbordan y están por todos lados: en la calle, en el hostal donde 
Skinner se hospeda y en su memoria como producto del estrés postraumático. Pero él 
carece de la capacidad para elaborar el duelo. Esta incapacidad responde a la noción 
de “humanos residuales”, que para Bauman (2004) son quienes resultan excedentes y 
superfluos para la estructura económica y social. Es decir, “la población de aquellos que o 
bien no querían ser reconocidos o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese 
la permanencia” (p. 16). 

Lo anterior se refiere un efecto colateral de la construcción del orden, el cual asigna 
a cierta parte de la población el papel de “fuera de lugar, no aptos o indeseables” (Bauman, 
2004, p. 16). Actualmente, nos encontramos en una lógica de eliminación de estos residuos, 
los cuales son tratados como desechos. No hay duelo para los residuos. Sólo la nostalgia 
por un paraíso perdido, al cual tal vez sea posible llegar. 

Entonces, ¿qué implica esta noción de residuos y desechos humanos? No son 
llorados porque no significan una pérdida, y su eliminación está justificada en aras de 
una retrotopía que nos regresa a un pasado idílico, ya que hoy, como advierte Bauman 
(2004), “nuestro planeta está lleno” (p. 16), refiriéndose a que “el tamaño total de las 
tierras escasamente pobladas o despobladas, que se consideran inhabitables e incapaces 
de soportar vida humana, parece estar expandiéndose más que encogiéndose” (p. 16). 

Este planteamiento es de índole sociológica y política. No se trata del estado de la 
tierra, sino que se refiere “a los medios y arbitrios de sus habitantes” (Bauman, 2004, p. 16), 
y a la desaparición de los territorios susceptibles de no habitarse, los cuales durante gran 
parte de la era moderna funcionaron como vertederos. 

Cuando Bauman (2004) advierte que el planeta está lleno, alude a los procesos 
típicamente modernos que tienen lugar en todo el planeta y que producen residuos 
humanos. Estos son expulsados en cantidades cada vez mayores, con la salvedad de que, a 
partir del proceso globalizador, se han reacomodado el centro y la periferia, anulándose la 
dicotomía entre formas de vida modernas y premodernas (Bauman, 2004). Esta pérdida 
en la división entre el centro y la periferia conlleva una ausencia de basureros para el 
reciclaje de estos residuos humanos.

El planteamiento anterior tiene dos consecuencias. La primera es “la obstrucción 
de los desagües que, en el pasado, permitían drenar y limpiar, de modo regular y oportuno, 
los relativamente escasos enclaves modernos de sus residuos excedentes” (Bauman, 2004, 
p. 94), lo cual convierte a este excedente en un problema de desperdicios. Es así que se 
ha transitado de la lógica del reciclaje a la lógica de la eliminación. La globalización es 
“la más prolífica y menos controlada cadena de montaje de residuos humanos” (2004, 
p. 17). La segunda consecuencia son los “millones de emigrantes deambulando por los 
caminos, antaño pisados por la población excedente, despedida de los criaderos de la 
modernidad, sólo que en una dirección contraria, y esta vez sin la ayuda de los ejércitos de 
conquistadores, comerciantes y misioneros” (Bauman, 2004, p. 98). 

Lo anterior ha propiciado la producción de zonas fronterizas en espacios de flujo 
y movilidad de personas. Es decir, la población en su conjunto se encuentra en un espacio 
anárquico: la zona fronteriza global. “Una vez fuera de las fronteras de su país natal, los 
fugitivos se ven privados del respaldo de una autoridad estatal reconocida que pudiera 
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tomarlos bajo su protección” (Bauman, 2004, p. 101). Se trata de los refugiados y apátridas, 
pero en un nuevo sentido, debido a la inexistencia de una autoridad estatal que los ampare, 
los migrantes y los refugiados “son los productos de la globalización, y el arquetipo y la 
encarnación más cabales de su espíritu de zona fronteriza” (Bauman, 2004, p. 101). 

Esta nueva caracterización de los flujos migratorios planteada por Bauman (2004), 
así como los recorridos migratorios lineales que históricamente, y a grandes rasgos, se 
dirigían de un punto A hacia un punto B, hoy están llenos de variaciones, espirales e 
incertidumbre. Todo el recorrido es una frontera. No hay distinción entre el punto de 
partida, el tránsito y la llegada. Es decir, a diferencia de la promesa moderna, migrar no 
significa un reacomodo del espacio social para un mejoramiento de las condiciones de 
vida. En cambio, las condiciones de precariedad se conservan e incluso se exacerban, a 
pesar de la nostalgia por un pasado en el que migrar significaba mejorar los soportes de 
vida. Por ejemplo, en este fragmento de la novela de Ortuño (2013) es interesante cómo 
se cuestiona moralmente la decisión de migrar. Desde una lógica moderna, pareciera que 
quienes deciden emigrar son torpes por no entender que la promesa de mejorar ya no 
existe. 

Tampoco hay que decir que son torpes, que no entienden que corren peligros 
inimaginables. Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos pequeños. Tan 
simple y provechoso que podría haber sido quedarse en casa. Sí, ya lo dicen, que 
allá no hay empleo y esas cosas ¿Y en el norte sí? ¿No saben que los van a tratar 
como basura, los gringos y los propios compatriotas? Y sobre todo nosotros. 
¿Cómo quién nos vemos y somos? Obviamente no como gringos (p. 51).

En consecuencia, el desarraigo y los desplazamientos están atravesados por 
procesos de precarización y de duelos que no tienen lugar ni destinatario. Los migrantes 
de la novela de Hernández (2013) afirman: “queremos dinero, eso es todo, dinero para 
no morirnos de hambre y resulta que en el camino podemos morir de cualquier cosa” (p. 
77). A cambio, está la promesa de un paraíso perdido y la nostalgia de los movimientos 
migratorios que significaban un cambio y un mejoramiento en las condiciones de 
existencia, cuando posibilitaban la vida: Los personajes de la novela de Hernández (2013) 
señalan: “así se han acabado muchas familias, decía, ya no es como antes, cuando la gente 
iba y regresaba. Ahora la gente se va y sabrá dios si se les vuelve a ver […]” (p. 18).

La fronterización propicia una vulnerabilidad persistente en quienes son 
considerados residuos humanos. Por ello, los procesos de desplazamiento funcionan 
como cadena de eliminación de residuos globales al no estar circunscritos a territorios 
específicos y al no existir una entidad estatal que se responsabilice de ello. Así, cualquier 
zona es susceptible de ser fronteriza y vertedero. 

Esto implica un proceso de securitización1 en torno a la migración, lo cual tiene 
al menos tres consecuencias muy claras. En primer término, inflamar los sentimientos 
antiinmigrantes al exaltar la confrontación del forastero precario que llega a usurpar las 

1 Enmarcar los procesos migratorios en un tema de seguridad nacional.
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oportunidades del nativo, también precario (el retrotópico regreso a la tribu). En segundo 
lugar, la implementación de un proceso de exclusión que cancela cualquier posibilidad de 
diálogo entre inmigrantes y el país receptor. Ello, derivado del miedo y el recelo que causa 
la llega del otro precario. Y, por último, la tercera consecuencia es el estigma que las dos 
dinámicas anteriores construyen: los recién llegados son tratados como seres anómalos, 
fuera de lugar, y, por tanto, pueden ser gestionados como desechos, en espera permanente 
de ser incorporados o amparados por la entidad estatal (Bauman, 2016, p. 22). No son 
vidas que puedan ser lloradas. No hay duelo para ellas. 

La espera permanente de regularización como un sedentarismo obligado e 
involuntario implica la acumulación de desechos en lugares que no fueron pensados 
originalmente como vertederos. Por ello, los problemas de inmigración y refugio cobran 
una relevancia inusitada en la agenda política actual, y constituyen una de las postales más 
contundentes de la existencia de residuos humanos y su tratamiento a lo largo de este siglo. 

La nostalgia del paraíso perdido: cuerpos al norte

El norte, pensé, pensamos. A todo esto, qué es el 
norte, dijo Danilo, un lugar, un rumbo, un paraíso. 
Para nosotros es todo es todo eso, dijo el tío, el norte 
es como un espejismo que se nos pone frente a los 
sueños desde niños, yo crecí con postales de Estados 
Unidos debajo de la almohada, pero nunca tuve el 
ánimo de ir a buscarlo, hasta ahora, y miren nada 
más dónde andamos, medio extraviados, medio 

hambrientos, medio muertos
(Hernández, 2013, p. 90).

Un paraíso perdido, un destino incierto por el cual se da la vida: el norte. En 
este fragmento de la novela Amarás a dios sobre todas las cosas podemos ver que la 
nostalgia funciona también como un proceso de mitificación de un lugar mejor, que se 
ha construido sin conocerlo, el cual moviliza los flujos hacia el norte, al tiempo que los 
despoja de su condición humana. En este punto es que se puede observar que la nostalgia, 
en su significado retrotópico, precariza. 

En la casa se arremolinaban cientos de migrantes dentro y afuera, en un 
hacinamiento que asfixiaba. Los sudores iban frotándose y compartiéndose, 
mientras uno pasaba entre torsos desnudos y pies descalzos, frentes que brillaban, 
olores que se metían por los poros, luces opacas, más brazos y axilas, más rostros 
y piernas (Hernández, 2013, p. 83).

La descripción anterior resulta paradigmática para ilustrar el proceso acelerado 
de precarización adquirido durante el desplazamiento, el cual pone en evidencia las 
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múltiples violencias ejercidas sobre el sujeto desplazado. Uno de los espacios donde se 
puede materializar este proceso es el cuerpo. A través de las vivencias físicas y corporales 
de la migración se origina gran parte de la experiencia (Parrini, 2009, p. 325).

La manera en que se configura un cuerpo, o en este caso un colectivo de cuerpos, 
durante los procesos de desplazamiento tiene su núcleo constitutivo en el riesgo y 
la vulnerabilidad —desprendidos de la precariedad—, lo cual ubica a los cuerpos en 
desplazamiento como carne prescindible y susceptible de ser eliminada como desecho. 
Por ejemplo, uno de los personajes de Amarás a dios sobre todas las cosas afirma,   

Buscás un espacio para ti, y no hay más que el espacio en el que cabe tu cuerpo. 
Primero es fácil, el brazo derecho como almohada tras la nuca, la mirada en el 
techo […] Vos mirás el techo hasta que te duele la espalda, hasta que sentís que 
la cadera se te está poniendo tiesa. Entonces viene el primer cambio: el brazo 
izquierdo bajo la sien, de lado, posición fetal. Alguien empuja tu rodilla. Tiene 
razón. Se la estabas clavando en las costillas […] empezás a rascarte adormilado 
hasta que te das cuenta de que te estás rascando todo. Zumban los moscos y 
festejan el banquete. No hay nada que hacer (Hernández, 2013, p. 84).

La relación entre el desplazamiento y la mortalidad es permanente a lo largo de la 
ruta. Cada conmoción que sufre el cuerpo es morir un poco, pues pone en práctica una 
serie de condiciones de riesgo que se traducen en una vulnerabilidad permanente de los 
cuerpos los cuales, en este paisaje, tienen una funcionalidad específica. 

En esta línea, ¿qué significa el cuerpo en desplazamiento? ¿Cómo problematiza 
su irrupción nuestra concepción de lo humano?  En este sentido, Diana Maffia afirma 
(2009): “es el cuerpo donde cada sensibilidad, cada cicatriz, cada estría, cada localización 
física de las emociones, cada sensibilidad erógena, diseña un mapa totalmente personal 
que sedimenta como historia” (p. 221). En este sentido, la literatura nos permite observar 
en pequeña escala y a detalle cómo es que construyen estas cicatrices y mapas corporales 
durante el acto de desplazarse. 

Precariedad y vidas dignas de duelo 

Si llego a tener un arma, me lo cargo. Me los habría 
cargado a los siete. Si vuelvo, habrá siete muertos. 
¡Catorce! Entonces igual me libro porque la defensa 
propia es un derecho. Aunque […]  ¿un blanco, un 
ciudadano de los Estados Unidos? ¡ja! Aplaudió 
para subrayar lo que decía ¿qué hará la policía? ¿Me 

escuchará a mí, un blanco? ¿A un excombatiente?
Tenía los dientes un poco torcidos. El cuello rojo. El 

pelo cortado a cepillo. 
¿Quieres decir comparado con un inmigrante?

¡Pues claro! Unió las manos, como si lo hubiesen 
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esposado. Se alejó de ellos y volvió. Pasaré una buena 
temporada a la sombra. Bien larga, esta vez. Los 
M-13, los mexicanos estarán allí. Y los chinos. Me 
fio más de los negros que de ellos. Aunque a lo mejor 
tampoco, no. Iré directamente a los arios. ¡Sieg Heil! 
Soy uno de ellos, de pura cepa. Arios, poder blanco. 
Estaré en la cárcel con los putos M-13 […] ¡Qué se 
larguen, joder! No hablan de lo que pasó aquí, de lo 
que le hicieron a esa chica, le metieron una tubería 
por el coño, por el culo. La mataron, a una pobre 
muchacha china. Los mexicanos no hablan de eso, 

¡qué va! ¡Algunas personas no merecen vivir! 
(Lish, 2016, p. 356). 

¿Quién merece vivir?  ¿Cuáles son las vidas que merecen ser lloradas? ¿Cómo se 
construye la idea de estas? ¿Qué papel juegan aquí las filiaciones nacionalistas y territoriales? 
Como señala Butler (2009): “Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio 
no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemológicos, tales vidas 
nunca se considerarán vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras” (p. 13).

De acuerdo a este planteamiento, resulta necesario el concepto de precariedad para 
entender cómo las vidas son sistemáticamente devastadas por las políticas económicas 
en estos contextos de desplazamiento. A través de los dispositivos discursivos culturales 
también hay una asunción implícita de que los seres precarios son quienes no tienen el 
derecho inalienable de vivir y respirar (Butler, 2015). Pero no se trata sólo de la falta de 
un derecho, el derecho a la vida, sino que es asimismo la anulación de la posibilidad, de la 
condición para el ejercicio de todos los derechos. 

La precariedad es una condición política que repercute en que se ejerzan, o no, 
los demás derechos. Los precarios son quienes han sido abandonados, quienes son 
considerados como vidas que no son dignas de duelo, vidas que no son consideradas 
vivibles. 

¿En qué consiste la precariedad contemporánea? Afirmar que una vida es precaria 
significa que la precariedad es un aspecto de lo que tiene vida (Butler, 2009, p. 29). Se trata 
de distinguir cuáles son los soportes que posibilitan la vida y de cómo lograr un consenso 
ético y político respecto a las situaciones específicas que imposibilitan estos soportes.

La precariedad no puede ser sólo reconocida como un aspecto de la vida. Debe 
ser entendida como una condición de la vida humana. Si bien puede pensarse que la 
precariedad es relacional, se necesita articular un consenso al respecto, para entender a 
todas las vidas como vivibles. Butler (2009) advierte: “afirmar, por ejemplo, que una vida 
es dañable o que puede perderse, destruirse o desdeñarse sistemáticamente hasta el punto 
de la muerte es remarcar no sólo la finitud de una vida (que la muerte es cierta) sino, 
también su precariedad” (p. 30). 

El siguiente pensamiento de un migrante hondureño ilustra la forma en que las 
condiciones de precariedad se van acumulando durante el tránsito migratorio en las 
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acciones más cotidianas, y tal como lo expresa dicha reflexión, la precariedad es carecer 
de lo más simple,

Allí estaba yo, sosteniendo el pantalón hasta las rodillas, con el trasero al aire y 
con restos de mierda en el culo, caminando de un lugar a otro, en busca de una 
piedra adecuada para raspar el excedente. El hombre puede volver a la barbarie 
fácilmente. Basta que te quiten lo mínimo de eso que creés que existe siempre. 
Toda civilización se va al abismo cuando careces de lo más simple (Hernández, 
2013, p. 87). 

La precariedad puede tener diversas expresiones en contextos migratorios. Va desde 
las condiciones inhumanas de trabajo hasta la imposibilidad de transitar libremente. Se 
expresa de forma sutil y de forma burda sobre las vidas que no son considerables vivibles. 
Es decir,  las vidas que son desechables, en términos de Bauman (2004, p. 111). 

La precariedad es social, pues nuestra vida siempre depende siempre de otros, de 
una red social que nos sostenga o de una red social que decide abandonar ciertas vidas que 
no son concebidas como vivibles. Quien se desplaza no empieza a ser precario al momento 
de tener que salir de su lugar de origen. Es precario desde que nace, y esta condición 
continúa cuando la red social que debería posibilitar los soportes para esta vida no los 
proporciona. Es una condición de lo humano y es relacional. Entonces “la capacidad de 
ser llorado es un presupuesto para toda vida que importe” (Butler, 2009, p. 32).

 Aprehender o no ciertas vidas como dignas de ser lloradas lleva a la decisión de 
abandonarlas o no a su condición humana de precariedad. Por lo tanto, el punto a discutir 
es cómo se construyen estas idea y percepciones de las vidas que son dignas de duelo o 
no, las que son abandonas por las políticas económicas y cuyo abandono se perpetúa en 
los discursos y dispositivos culturales. Hay personas, estructuras y políticas públicas que 
deciden abandonar ciertas vidas, como una lógica estructural que determina quién vive y 
quien es un residuo. Es decir, quién es desechable. 

Nostalgia. El Otro y su condición política despojada

En la novela La fila india, de Ortuño (2013), Yein es una inmigrante hondureña 
quien, al igual que muchas otras, sufre múltiples vejaciones en su paso por México. 
Hace escala en un albergue, en un pueblo llamado Santa Rita. Está en calidad de testigo 
protegido, pues huyó de una masacre. En el poblado puede detectar la cadena de mando 
—la fila india— que posibilita la corrupción y la impunidad homicida contra los migrantes 
en tránsito por México. Esta “fila india” está compuesta por altos funcionarios del Instituto 
Nacional de Migración, autoridades locales y el crimen organizado, quienes a menudo se 
congregan en la cantina del pueblo. Lo que presencia Yein es una operatoria cínica del 
poder, a la cual decide poner fin:

De pie ante la puerta del local, llega a considerarse, durante un momento, como 
un ángel. Recuerda al que ocupaba el nicho izquierdo de la iglesia de su pueblo: un 
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mozo rubio, portador de una espada en llamas. Pero su cabello es negro. Largo en 
el centro, rapado de los costados. Las putas lo notan, allí de pie. Les provoca una 
sonrisa. Yein sostiene el trapo en las manos y se piensa que ha venido a lustrar los 
zapatos de la concurrencia.

Cierra las puertas por fuera. Echa la cadena y el candado, que crujen y cumplen 
su deber. Les da un tirón para corroborarlo. Cerrado: el culo de un cocodrilo, la 
puerta del edén. Nadie se moverá de allí, ni siquiera quien tenga la llave podrá 
retirar el candado si no logra escurrirse por fuera y eso no será gracias a las rejas, 
tan santarricenses. Allí se quedarán […]

Unas llamitas amarillas giran en el trapo. El olor a gas ya es ostensible […] Reza 
interior, desordenadamente, para que haya escapado el gas necesario y, ayudado 
por trapos y periódicos, logre darle vida a un fogonazo respetable. 

[…]Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano gigante de un Rey 
Todo Poderoso, intervencionista, rostros ennegrecidos por la sangre, miembros 
rotos, contrahechos por la metralla de hierro vidrio y roca[…]

Yein abre los ojos. Bocabajo, como un perro vencido, jadea. No siente las piernas. 
Mira su mano encorvada, ulcerada […] 

Todo salió mal. Todo resultó perfecto (p. 192-194).

Leticia Sabsay (2015) señala que nos encontramos ante una operatoria cínica del 
poder: un ejercicio de éste como espectáculo que se muestra transparente en el uso de 
la violencia. En la medida que se legitima este ejercicio espectacular de la violencia se 
hace más difícil generar solidaridad, consenso, y, por lo tanto, un duelo. Ella se pregunta 
entonces: ¿qué tipo de resistencia podemos ofrecer a una lógica del poder que no se oculta, 
que no es opaca y que hace de la violencia su espectáculo; que no necesita de un discurso 
que legitime esa violencia? 

Una de las posibilidades para construir este consenso es a partir del duelo. Los 
planteamientos anteriores en torno a la precariedad como condición de lo humano y la 
idea de desecho como lógica actual del proceso de globalización me llevan a reflexionar 
sobre dos aspectos. En primer término, cómo poder concebir el duelo como un proceso 
de articulación social a partir del cual se visibiliza la vulnerabilidad compartida, producto 
de procesos que perpetúan la precariedad y no la reconocen como algo a solventar. En 
segundo lugar, la forma en que la masificación de la nostalgia, en contextos migratorios y 
de desplazamiento, despoja a los sujetos del reconocimiento de su vulnerabilidad porque 
cristaliza la añoranza por un lugar mejor, desde un deseo retrotópico por recuperar un 
pasado idílico o un paraíso perdido. 

Desde esta perspectiva, todo esfuerzo por llegar a ese destino y por solventar esa 
añoranza es justificable. Es una ofrenda, incluso de la vida misma. En otras palabras, el 
duelo articula socialmente porque reconoce una pérdida y una vulnerabilidad compartida. 
La nostalgia, en su sentido retrotópico, despoja y desmoviliza, porque el paraíso todo lo 
vale, incluso la posibilidad constante de no sobrevivir.

Reconocerse vulnerable hace consciente un estado de desajuste permanente: ser 
extranjeros en nuestro propio entorno, más allá de los desplazamientos migratorios. La 
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negación de la posibilidad del duelo y no asumir a todas las vidas como dignas de ser lloradas 
es lo que constituye la negación de una condición humana mínima, en tanto existencia 
posibilitada por los soportes que permitan respirar con certidumbre. La vulnerabilidad 
implica una condición de incertidumbre que pone en duda, lastima o desmoviliza los 
soportes que posibilitan nuestra vida y existencia social (Bauman, 2004, p. 102). 

La negación del duelo constituye el borramiento de lo humano como condición de 
existencia, pues sólo a partir de una visión compartida sobre lo que es una vivida vivible 
se pueden articular consensos y objeciones ético-políticas frente a las lógicas hegemónicas 
que imposibilitan vivir dignamente, por lo que estas objeciones no pueden ser actos 
individuales, sino prácticas compartidas. Despojar de esta condición de vida vivible 
implica despojar la posibilidad de ejercer cualquier otro tipo de derecho. Por ello, es 
necesario cuestionar la masificación y el uso de la nostalgia como instrumento que busca 
individualizar el duelo y, por tanto, imposibilitarlo como una respuesta de indignación 
colectiva y con potencial para el cambio social. 
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Resumen 

Cristina Peri Rossi (2003) escribió el poemario Estado de exilio cuando ella y muchos 
otros escritores uruguayos, argentinos y chilenos fueron condenados al exilio en los años setenta. 
Pocos de estos poemas están escritos en primera persona, dado que Cristina Peri Rossi pretendía 
expresar el exilio como experiencia colectiva. En esta obra, la escritora habla de la represión, el 
miedo, la tortura, la otredad y la precariedad, pero varios de sus poemas también expresan la 
añoranza que surge a partir del desplazamiento y la pérdida. Este sentimiento de añoranza lo 
problematiza también la ensayista Svetlana Boym (2015), quien sostiene que la nostalgia es un 
sentimiento que va más allá de la psicología individual, y la define como una emoción histórica por 
el anhelo ambivalente de un lugar, un tiempo o una vida diferente. Con la intención de conciliar 
narración y análisis como una propuesta metodológica, en el presente texto pretendo explorar la 
relación entre nostalgia y exilio a partir de la obra El futuro de la nostalgia de Boym y del poemario 
Estado de exilio de Cristina Peri Rossi. 

Palabras clave: exilio, nostalgia, desplazamiento, viaje, regreso

Abstract

Cristina Peri Rossi (2003) wrote the collection of poems Estado de exilio when she 
and many other Uruguayan, Argentinean, and Chilean writers were condemned to exile in the 
1970s. Few of these poems are written in the first person, since Cristina Peri Rossi intended to 
express exile as a collective experience. In this work, the writer speaks of repression, fear, torture, 
otherness, and precariousness, but several of her poems express the longing that arises from 
displacement and loss. This feeling of longing is also brought into question by the essayist Svetlana 
Boym (2015), who argues that nostalgia is a feeling that goes beyond individual psychology and  
 

1 Este trabajo ha sido desarrollado en gran medida gracias al apoyo del Kellogg Institute, Nanovic Institute y 
Initiative on Race and Resilience, University of Notre Dame. 
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defines it as a historical emotion for the ambivalent longing for a place, a time, or a different life. 
This paper intends to reconcile narrative and analysis as a methodological proposal and explore 
the relationship between nostalgia and exile based on the work El futuro de la nostalgia by Svetlana 
Boym, as well as the poetry book Estado de exilio by Cristina Peri Rossi.

Keywords: exile, nostalgia, displacement, travel, return 

Estado lunático

Hubo un loco que viajó a la luna y desde entonces no pudo vivir en paz porque lo 
único que deseaba en este mundo era volver allí. Una mujer leyó esto en La nave de los locos 
cuando nevaba en un rincón de Estados Unidos, y pudo diagnosticarse perfectamente 
en ese “estado lunático” que describía la novela de Cristina Peri Rossi (1984); la mujer 
comprendió que se había enamorado de un lugar y por eso su vida también se reducía a la 
añoranza por volver allí. 

Pasaron los días y la mujer, todavía en ese estado lunático, tuvo que viajar a su país 
natal, sólo por el periodo vacacional, sólo por visitar a algunos amigos, sólo por el reclamo 
familiar.  La mujer, ya en su país natal, se encontró con una amiga en un café, quien 
le habló del Futuro de la nostalgia, un libro donde Svetlana Boym (2015) escribe que la 
nostalgia “es la añoranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir” 
(p.13). En medio de las tazas de café las dos se preguntaron dónde está el hogar, y cuando 
su amiga se fue, la mujer siguió sentada recordando al astronauta; pensó que, quizá allá, en 
la luna, él había descubierto un hogar, por eso en la tierra se sentía perdido. 

Tan perdida como un lunático en la tierra, la mujer se fue del café para caminar un 
poco y recordó que el astronauta en este planeta se preguntaba qué son estos autos, estas 
casas, las aglomeraciones, los ruidos, qué es todo esto al lado de los desiertos, los mares y 
el silencio de la luna. Recordó que el astronauta decía que, allá, en la luna, uno se olvida de 
todo, de las tristezas, de los problemas, de la declaración de impuestos, de todo. La mujer 
se preguntó qué es el hogar, ¿es un espacio físico, doméstico, familiar?, ¿es un espacio 
simbólico de pertenencia, identidad y arraigo? 

La mujer seguía caminando y se sentía como el astronauta que vagaba por la tierra 
en perpetua nostalgia al haber sido exiliado de la luna, dado que nunca llevarían a la 
luna a un astronauta que ya había estado ahí. Contaba Cristina Peri Rossi (2003) que lo 
peor fue que el astronauta fue condenado a ver la luna a la distancia sabiendo que nunca 
podría volver. La escritora uruguaya habla de su exilio en el poemario Estado de exilio, y 
en el “Viaje” dice: “Mi primer viaje / fue el exilio […] Desde entonces / tengo el trauma 
del viajero / si me quedo en la ciudad me angustio / si me voy / tengo miedo de no poder 
volver” (p. 58-59). 

Esa tarde la mujer caminaba en su ciudad natal y pensaba en el Estado de exilio 
de Cristina Peri Rossi (2003), integrado por los poemas que escribió en los años de las 
dictaduras latinoamericanas, “cuando las calles y los albergues de París, Londres, Barcelona, 
Madrid, Estocolmo y Ontario estaban repletos de argentinos, uruguayos y chilenos que 
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habían salvado el pellejo” (p. 8). La mujer comprendió que lo que le sucedía se parecía 
menos a un estado de exilio y más a un estado lunático; ella no había sido obligada a 
abandonar su lugar natal y, aunque había hecho todo por irse de su país, aparentemente 
nada le impedía regresar. 

Sin embargo, es posible decir que la nostalgia no aparece ante la pérdida del 
hogar porque es posible añorar un lugar distinto al hogar para vivir de otro modo, y es 
posible suponer que en el exilio hay un sentimiento de opresión, si se define como la 
expulsión del país natal impuesta por una autoridad en calidad de medida punitiva. No 
obstante, a veces, para liberarse, es necesario autoexpulsarse y desplazarse. El autoexilio 
puede ser un desplazamiento geográfico impulsado por cierto deseo de liberación; la 
oportunidad de vivir en otra parte y en circunstancias más favorables. Esta contradicción 
entre desplazamiento por represión o por liberación en la palabra exilio puede verse en el 
poema “Gotan” de Cristina Peri Rossi (2003): “Quiero otra luz / otro mar, / otras voces, 
otras miradas / romper este pacto de nostalgia / que nos ata, como una condena de una 
maldición / y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar oscura” (p. 72). 

Sobre la etimología de la palabra exilio, Peri Rossi (2003) dice que “ex significa, 
precisamente, quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte 
de su identidad.” (p. 7). Pensaba en esto la mujer, mientras caminaba en el espacio donde 
siempre se sintió como un pájaro acosado; pensó que hay espacios que te hacen sufrir por 
ser, por ser tú y no ser lo que se espera que seas. Si la nostalgia significa añorar lo que se 
ha perdido, ¿se puede añorar lo que no se ha tenido? La mujer pensaba que el hogar puede 
ser ese sagrado espacio de protección, tranquilidad y bienestar, pero también puede ser el 
espacio del cual rebelarse y escapar.   

Ella caminaba en la ciudad donde nació, una ciudad que han caracterizado como 
la más grande, la más poblada, la más feroz, y pensaba que, si el astronauta tuvo que 
viajar a la luna para olvidarlo todo, ella había tenido que viajar hasta ese lugar, que ahora 
no podía olvidar, para sentir algo más parecido al olvido y más cercano a la libertad. 
Suele decirse que la libertad da miedo, aunque para Nina Simone, por ejemplo, la libertad 
es precisamente no tener miedo. Hay espacios donde siempre sientes miedo. Cuando la 
mujer estuvo en ese otro lugar, tan lejos del paisaje donde nació, sintió que la libertad no 
suponía olvidarlo todo, ni olvidar quién es o quién ha sido; ella en ese lugar sentía que la 
libertad era simplemente poder andar a la ligera y por su cuenta. 

Psicosis del espacio 

La mujer se encontraba otra vez en la geografía de nieve de Estados Unidos y la 
vida transcurría con normalidad. Hacía ya más de dos años que vivía fuera del país en que 
nació y no extrañaba la comida ni las palabras. Cuando se fue no tenía una ruta de escape 
definida, sólo se preguntó si algún día sabría volver. En el poema “XII”, Cristina Peri Rossi 
(2003) dice que “A tantos kilómetros de distancia / nadie puede permanecer fiel. / Ni el 
árbol que plantamos / ni el libro abandonado, / ni el perro, / que vive en otra casa. (p. 28). 
En todo caso, la mujer ya había aprendido a vivir en ese espacio que, por el momento, 
parecía el más adecuado si se trataba de tener un refugio. Porque hay espacios que, si no 
curan las heridas, al menos las protegen. La mujer no extrañaba nada ni a nadie, pero ya 
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se había acostumbrado al extrañamiento, a estar fuera de las entrañas de la tierra natal. 
Cristina Peri Rossi (2003) dice, en su poema “VII”, que: 

Una vez emprendimos pájaro  
el vuelo  
por eso continente  
nos son ajenos 
todos los viajes 
todas las tierras  
tránsito (p. 23).

 

No obstante, la mujer había tratado de volver a vivir en la nieve, en el departamento 
con calefacción y envuelta en clases y seminarios de investigación. Ella pensó que el tiempo 
y la rutina podrían rebasar la añoranza de volver a ese lugar que había conocido. No 
obstante, no podía dormir, sentía un gran vacío, veía por la ventana y afuera gobernaba la 
tranquilidad, nada parecía moverse, y por dentro ella estaba inquieta, ansiosa, dislocada. 
“Psicosis del espacio”, ese era su nuevo diagnóstico, lo supo cuando volvió a pensar en la 
historia del astronauta que cuenta Peri Rossi (1984) en La nave de los locos porque, como 
ella, el astronauta volvió a la tierra, pero nunca regresó de la luna, porque hay viajes que 
nos sorprenden y nos atraviesan, hay viajes de los cuales no se regresa. 

Un día, la mujer psicótica del espacio, estaba otra vez parada frente a la ventana y 
vio que la nieve lo envolvía todo, pensó que, entre paisaje y pasaje, solo hay una i, entonces 
podría encontrar la forma de estar en ese lugar otra vez. Así que la añoranza por ese lugar 
le hizo empezar un maratón de correos, llamadas, solicitudes, trámites y, al mismo tiempo, 
ella empezó a preguntarse por el alma de quien se exilia, de quien ha huido, de quien ha 
llegado a un lugar extraño, de quien se ha desplazado y está vagando por la tierra. ¿Por 
qué algunas personas se ven obligadas a irse de su lugar de origen, y otras personas que, 
aunque no tienen que abandonar ese espacio, viven solo imaginando estar en otro lugar? 

En sus Reflexiones sobre el exilio, Edward Said (2013) señala que “el exilio es algo 
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar” (p.141). 
Cristina Peri Rossi (2003), en su Estado de exilio, dice que el exilio “cuestiona, en primer 
lugar, la identidad, ya que desvincula de los orígenes, de la historia particular de una 
nación, de un pueblo, desvincula una geografía, tanto como de una familia, de una calle, 
de una arboleda o de una relación sentimental” (p. 7). Y Said (2013) define al exilio como 
“la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el 
yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 141). Pero, ¿qué 
les pasa a los exiliados? Cristina Peri Rossi, en su poema “IX”, dice: 

De país a país 
el exilio 
es un río

ciego. 
Vagan por las calles 
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no aprendieron todavía el idioma 
nuevo 
escriben cartas  
que no mandan 
un año 
les parece mucho tiempo (p. 25). 

Entonces, es posible decir que quien se exilia deja una patria, se aleja de sus seres 
queridos, tiene que insertarse en una sociedad nueva y puede experimentar una soledad 
radical y sentirse siempre fuera de lugar. Es posible decir también que el exilio es un agobio, 
una pérdida, una renuncia; el constante esfuerzo por reconstruir la vida que fue escindida 
y vivir quebrado, en extrañamiento y provisionalmente. 

Aunque Said (2013) en sus Reflexiones señala el desosiego de vivir fuera del lugar 
de origen, también reconoce que ver “al mundo entero como una tierra extraña” posibilita 
una perspectiva original, pues si “la mayoría de la gente tiene conciencia principalmente 
de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos 
dos” (p.154). Según Said, el exilio puede generar una mirada “contrapuntística”, por la 
simultaneidad y el contraste de perspectivas. Si bien Said señala la dimensión dramática 
del exilio, también identifica su potencial intelectual-artístico. Así, el exilio genera una 
situación de ambigüedad que puede provocar una mirada distinta y distanciada, que no 
sería posible solo por la ajenidad o la pertenencia. 

En este sentido, el exilio podría tener una dimensión epistemológica al ser una 
mirada, una sensibilidad, una forma de adquirir conocimiento a partir del desplazamiento 
geográfico y la observación a distancia, que permitiría comparar y cuestionar desde ciertos 
márgenes. El exilio puede constituir una forma de conocer, de pensar y de orientarse en 
el mundo con la yuxtaposición de hábitos, expresiones, actos y referencias del lugar de 
origen y el lugar nuevo. De ahí que Said (2013) diga que “la cultura occidental moderna 
es en gran medida obra de exiliados, emigrados, refugiados”, y que coincida con el 
crítico George Steiner (2002) cuando propone que la literatura occidental del siglo XX 
es “extraterritorial”, pues es “la literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados” (Said, 
2013, p. 141).  

La mujer seguía en el departamento buscando la forma de volver a ese lugar y, 
mientras leía las Reflexiones sobre el exilio de Said (2013), puso atención en la forma en 
que el autor evoca Minima moralia, la autobiografía que Theodor Adorno (2001) escribió 
desde el exilio y donde propone que la escritura permite compensar la pérdida; de hecho, 
frente a la destrucción material por la guerra, Adorno dice que “el único hogar que está 
verdaderamente a nuestro alcance ahora, por frágil y vulnerable que sea, es la escritura” 
(p.152). Así, el exiliado podría encontrar en la escritura el remedio para la pérdida del 
hogar, para el desarraigo. En este sentido, en uno de sus poemas de Habitación de hotel, 
Cristina Peri Rossi (2007) dice “Mi casa es la escritura”,  

En los últimos años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
(Algonquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes 
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Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park) 
en ciudades alejadas entre sí 
(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba 
y Valparaíso, París y Barcelona, Washington 
y Montevideo) 
siempre en tránsito  
como los barcos y los trenes  
metáforas de la vida en un fluir constante  
ir y venir.

[…]

¿Cuál es mi casa? 
¿dónde vivo? 
Mi casa es la escritura 
la habito como el hogar 
de la hija descarriada 
la pródiga 
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 
el único fuego que no se extingue[…] (p. 2-3). 

De acuerdo con Said (2013), si damos por hecho el hogar y el idioma, “las 
suposiciones que subyacen a ellos se convierten en dogma y ortodoxia” (p.153). Si en el 
extrañamiento que genera el exilio encontramos dolor, no obstante, en el desapego puede 
haber cierto placer cuando “las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de 
la seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones” (Said, 2013, 
p.153). Puede haber cierto placer en “cruzar fronteras, romper barreras de pensamiento y 
de experiencia” (Said, 2013, p.153), en saber que el hogar es provisional y en el “hecho de 
actuar como si uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar” (Said, 2013, p.154), 
porque, como señala Cristina Peri Rossi (2007) en su Habitación de hotel, quizá “lo natural 
es el asombro / lo natural es la sorpresa / lo natural es vivir como recién llegada / al mundo” 
(p. 74). 

La mujer miró por la ventana, empezaba a nevar, dejó la Habitación de hotel de Peri 
Rossi (2007), y empezó a escribir; para ella, exiliada dentro de su propio país, la escritura 
no fue un hogar, y exiliada en otro país, la escritura tampoco era el remedio para la vida 
dañada; para ella, la escritura siempre sería una búsqueda. Una vez, en un aeropuerto, un 
amigo le dijo: “ojalá encuentres lo que estás buscando”. Ella respondió: “ojalá ya no tenga 
que buscar”. 

Partir 

Algunos meses después, ella, psicótica todavía, recibió un correo que decía que 
su proyecto había sido aprobado y financiado. Parece que había encontrado la forma de 
volver a su lugar, no sabía si había sido la terquedad o el contenido del proyecto, o ambas 
razones, lo que había jugado a su favor, pero no tenía tiempo para pensarlo, tenía que 
preparar el viaje. 



98

Sobre el regreso a la luna...
Zaira Ruiz

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

 Lo primero era pensar cómo llegar: salir del departamento a primera hora de 
la mañana y caminar quinientos metros hasta la estación del autobús; tomar el autobús 
catorce para llegar a la estación de tren; luego tomar el tren durante dos horas; caminar de 
la estación del tren a la estación del metro en dirección al aeropuerto; buscar la terminal 
tres para tomar el avión y volar toda la noche. 

 Era verdaderamente una travesía, casi como viajar a la luna. Cuando revisaba su 
itinerario y todos los medios de transporte que contemplaba, pensaba que solo le faltaba 
el barco y naufragar como Cristina Peri Rossi (2003): 

Quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal

[…]

Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía dónde iba 
no conocía el puerto de destino 
sólo sabía aquello que dejaba (p. 58).

Viajar en esos medios de transporte no le causaba ansiedad ni mareos, de hecho, 
le gustaba ser pasajera y disfrutaba más el desplazamiento que el momento de partir o 
de llegar. La mujer tenía una especial fascinación por los puertos, las estaciones de tren, 
las terminales y las habitaciones de hotel. Cuando algunas personas miran fijamente los 
aviones, los barcos o los autobuses, quizá resulta fácil entender por qué quieren irse y estar 
lejos, pero, ¿cómo comprender que algunas personas se quedan en el mismo lugar, en 
especial, si se trata de aquellos lugares donde se vive con la omnipresencia de la carencia 
y la opresión? 

Quizá la precariedad permite solo soñar con comprar pasajes para viajar a quién 
sabe qué ciudad y gastar ahí el dinero que no se tiene, estar en un lugar donde no se conoce 
a nadie y solo para escapar de lo que no nos gusta en el lugar de origen. Sin embargo, si 
no hay dinero más que para seguir sobreviviendo en el mismo lugar, el exilio puede ser un 
capricho o, incluso, un privilegio. Por otra parte, ¿hasta qué punto es posible escapar de 
la forma en que se vive en ciertos lugares?, ¿irse es la solución? A otras tantas personas no 
las persigue una dictadura, pero tampoco se les pregunta si son felices en el lugar donde 
están. A veces lo que se sueña es precisamente la huida, el escape, la fuga. 

No se nace exiliada, se llega a serlo. Linda McDowell (1999) cuando habla del 
viaje, señala que, a pesar de que la movilidad de las mujeres se ha ignorado, porque 
“tanto el viaje como la idea misma de viajar suponen un reto para la asociación espacial 
entre la mujer y el hogar, tan importante para estructurar la construcción social de la 
feminidad en ‘Occidente’”(p. 303), las mujeres han tenido sus propias mudanzas —y en 
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ellas sus propias transgresiones—; como migrantes, refugiadas, exiliadas, exploradoras, 
nómadas o peregrinas; “la mujer, transgrede las normas y se sale de su ‘lugar’, cultural, 
social, geográfico, corporal […]” (p. 302). De acuerdo con McDowell (1999), hay una 
transgresión cuando una mujer viaja, dado que puede significar el rechazo o la negación 
de la asociación de la feminidad con la inmovilidad y el cuidado a los demás en el hogar, 
pero es necesario considerar que, muchas veces, las “historias de resistencia a través de la 
huida ignoran que la lucha y el compromiso con el cambio también son posibles para los 
que permanecen en un lugar” (p. 306). 

La mujer recordaba que cuando era niña, veía pasar los aviones encima de la casa 
de sus padres, los seguía hasta perderlos de vista y se preguntaba: ¿por qué estoy aquí y no 
en cualquier otra parte? Pensaba que fuera del pueblo en que nació, había muchas cosas 
que no había visto, que ni siquiera imaginaba. Cuando los aviones desaparecían dejando 
en el cielo una línea blanca, le invadía la angustia pensando en lo que significa tener un 
destino marcado. Se preguntaba: ¿acaso será de este lugar, quieto por las montañas, del 
cual no podría despegar como despegan los aviones?  

Una vez le dijeron que se podía viajar con los libros, entonces dedicó toda su 
adolescencia a buscar los libros en ese espacio donde las bibliotecas no existen. Veía a su 
mamá, a su abuela, a sus tías y no podía identificarse con ellas, no quería ser como ellas, no 
quería ninguna de esas trayectorias. Necesitaba partir para encontrarse. Entonces, empezó 
a leer y fue la primera forma que encontró para escapar. 

Sin embargo, más allá del viaje leído, ella seguía soñando con irse lejos, de hecho, 
un día soñó que se enamoraba de un chico de su pueblo y que él la sacaba de ahí, a un lugar 
peor todavía. Comprendió que viajar no puede ser algo solo mental; no era suficiente con 
leer, sus ojos querían paisajes distintos y sus piernas querían otros rumbos. Un día, harta 
de ver los aviones pasar, harta de las ideas de su padre, harta de comer tortillas, frijoles y 
sal, le dijo a su madre que se iría sin querer volver. Su madre la miró ambivalente entre 
la tristeza y el reclamo, y le dijo: si te vas, ¿qué vamos a hacer las que nos quedamos? Ella 
entendió que hay que querer romper con todo, hay que tener la fuerza de arrastrar la 
maleta por donde sea, hay que tener gusto por el riesgo, hay añorar vivir la vida de otro 
modo, pero también hay que tener el privilegio de autoexiliarse. 

Faltaban dos días para ella viajara de nuevo a su lugar, para que lograra regresar a 
la luna, y faltaban dos días para organizar lo segundo: la indumentaria, las maletas y los 
documentos. Sobre la ropa había dos elementos que requerían especial atención: primero 
encontrar un suéter que funcione para la nieve al partir y para el sol al llegar; segundo, 
llevar unos tenis funcionales para el ajetreo de cada transporte y para la supervivencia, 
porque viajaría sola y nunca se sabe si un hombre se acerca para ayudar a cargar las maletas 
o si se acerca con otra intención y es necesario correr. 

La mujer organizaba las maletas en su departamento, un departamento minimalista 
no por elección de estilo sino por las circunstancias. Un amigo que la visitó alguna vez, le 
dijo: esto siempre parece el departamento de una recién llegada, aquí hay tan pocas cosas 
como si hubieras llegado hace tres días y no hace dos años. Ella pensó que, con el tiempo, 
como escribe Peri Rossi (2003) en “Lo imprescindible”, se aprende que lo imprescindible: 
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no eran los libros  
no eran los discos  
no eran los gatos  
no eran los paraísos en flor  
derramándose en las aceras  
ni siquiera la luna grande —blanca— 
en las ventanas  
no era el mar arribando  
su rumia rompedora en el malecón  
ni los amigos que ya no se ven  
ni las calles de la infancia  
ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada  
lo imprescindible era otra cosa (p. 60).  

La mujer había aprendido a vivir con lo elemental e identificar lo imprescindible, 
primero por razones de economía y después por las mudanzas recurrentes, en las cuales 
no era bueno para la espalda arrastrar muchas maletas sola. Entonces no había mucho que 
empacar, además de la ropa. ¿Qué se lleva en la maleta? Cristina Peri Rossi (2003) salió de 
Uruguay en medio de la noche y de un “sálvese quien pueda”. ¿Qué llevaba la exiliada en su 
maleta el 4 de octubre de 1972? Dicen que Peri Rossi agarró una maleta y la llenó de hojas 
en blanco “una maleta llena de papeles / y de angustia / los papeles / para escribir” (Peri 
Rossi 2003, p.58). Por su parte, la mujer empezó a organizar los papeles, no los papeles 
para escribir, sino esos papeles que sirven para cruzar las fronteras. Primero los pasajes de 
avión, los boletos de tren, la tarjeta para el bus y una más para el metro. Luego, por si le 
preguntaban ¿de dónde eres y a qué viniste?, se aseguró de llevar el pasaporte, la visa y las 
cartas de invitación para su proyecto. 

Desplazarse

Con una mochila a cuestas y una maleta al lado, caminó hacia la parada del bus, 
lo vio a lo lejos, corrió, tenía que alcanzarlo o perdería el primer tren. Por suerte, la mujer 
que conducía el autobús, la vio y cuando entró al bus, empezó a buscar la tarjeta entre los 
otros papeles que llevaba en la mochila, esos papeles que le permitirían salir de un país y 
entrar en otro. 

Sentada dentro del bus, con la mirada frente a la ventana, pensaba que, de algún 
modo, Said (2013), en sus Reflexiones, romantizaba el exilio al decir que esta experiencia 
permite transformar el desarraigo en una forma de conocer, pero, ¿cómo ignorar la 
precariedad, la violencia y la marginación de quienes también tienen que abandonar su 
tierra natal y lo hacen sin papeles? Si tienes dinero, un avión te puede sacar del lugar 
donde no quieres estar, y con documentos probablemente no la pasas tan mal como los 
que van por tierra, ocultos, con la promesa de que llegarán a un lugar mejor. Como dice el 
poema de Peri Rossi (2003), “Los Exiliados II”: 
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Hablamos lenguas que no son las nuestras  
andamos sin pasaporte  
ni documentos de identidad  
escribimos cartas desesperadas  
que no enviamos  
somos intrusos numerosos desgraciados  
sobrevivientes  
supervivientes  
y a veces eso  
nos hace sentir culpables (p. 36). 

Cristina Peri Rossi (2003) decidió publicar los poemas de Estado de exilio porque, 
además de ese exilio latinoamericano, después vinieron “[o]tros emigrantes, otros 
errabundos, otros muertos, otros fracasos, otras desolaciones” (p. 11). En este sentido, si 
antes el exilio era reservado para unos pocos, ahora el fenómeno del exilio parecía una 
experiencia generalizada; porque, como señala la escritora uruguaya, “[u]no se exilia 
para salvar la vida del terror que es la represión y que es, también, el hambre, la falta de 
esperanza.” (Peri Rossi, 2003, p. 11) Así, es posible decir que el exilio puede extenderse 
más allá del contexto de una dictadura para expresar la experiencia de otras personas que 
también han tenido que desplazarse sin poder volver a su lugar de origen, y la nostalgia 
puede significar la añoranza por el hogar perdido, pero también el anhelo por una vida 
distinta, ojalá mejor. 

En Vidas desperdiciadas, Zygmund Bauman (2005) señala que no son algo nuevo las 
migraciones masivas, pues la producción de seres humanos residuales es una compañera 
inseparable de la modernidad, “Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una 
época de gran migración. Masas de población no cuantificadas hasta la fecha, y quizás 
incalculables, se movieron por todo el planeta, abandonando sus países de origen, que no 
ofrecían ningún sustento, por tierras extrañas que prometían mejor fortuna” (p. 54). 

En este sentido, Mabel Moraña (2021), en su libro Liquid Borders. Migration as 
Resistance, habla de la “era del refugiado” para caracterizar a las primeras décadas del siglo 
XXI, dado que miles de personas se desplazan hoy por el mundo buscando un lugar para 
vivir con dignidad, paz y libertad. A veces, desplazarse significa “sobrar” en el mundo, 
devenir superfluo, inútil, innecesario e indeseado. En el poema “Barcelona 1976” Cristina 
Peri Rossi (2003) expresa al exiliado, pero también a quien resulta residual, descartable o 
daño colateral de la historia.

El exilio es gastarnos nuestras últimas 
cuatro pesetas en un billete de metro para ir 
a una entrevista por un empleo que después 
no nos darán (p. 44).
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Como señala Bauman (2005), 

Las causas de la exclusión pueden ser distintas, pero, para quienes la padecen, 
los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados a la amedrentadora tarea 
de procurarse los medios de subsistencia biológica, al tiempo que despojados 
de la confianza en sí mismos y de la autoestima necesaria para mantener su 
supervivencia social, no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las 
sutiles distinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto (p. 58). 

Como medio de transporte, parece que los caballos están en desuso, pero los trenes 
no. La mujer se bajó del bus justo a tiempo para tomar el tren. Durante las dos horas en ese 
viejo, pero funcional artefacto, pensaba que el exilio está dentro de un abanico de formas 
de desterritorialización, donde el desplazamiento acerca a los exiliados con los refugiados, 
los expatriados, los emigrados. Sin embargo, ella pensó en María Zambrano, no por su 
propuesta filosófica sobre la razón poética, sino por su exilio. La filósofa española desarrolló 
la mayor parte de su obra en el exilio en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y Suiza. 
El exilio la movió a diversos lugares geográficos, pero también analíticos, y en su obra 
Los bienaventurados, propone una tipología para distinguir entre el desplazamiento de un 
refugiado, un desterrado y un exiliado. 

Así, para Zambrano (2004), el exilio significa sentirse abandonado, lo cual no le 
sucede al desterrado ni al refugiado, “El refugiado se ve acogido más o menos amorosamente 
en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aún concede y, en el más hiriente de 
los casos, donde se le tolera… El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino 
ante todo la expulsión” (p. 31-32).  

Cuando Carlos Pereda (2008) analiza el exilio español de la primera mitad del 
siglo XX y en la segunda mitad, el exilio del Cono Sur de América Latina, también discute 
los usos de tres pares de palabras: exiliada/exiliado, refugiada/refugiado y emigrada/
emigrado. De acuerdo con Pereda, es necesario tener cuidado con el uso de estas palabras 
porque comparten la característica de tratarse de un desplazamiento forzado; y “el adjetivo 
‘forzado’ se aplica en cada situación por causas diferentes.” (p. 26)

Asimismo, Pereda (2008) señala que el exilio puede ser padecido como pérdida, 
convertido en resistencia o celebrado como umbral (p. 10), en este sentido, en el texto 
“Amo mi exilio”, Zambrano (2009), sin romantizar el exilio, reconoce su importancia en 
términos existenciales, pues sostiene que el exilio es una dimensión esencial de la vida 
humana, una forma de descubrirse a sí mismo. 

Dice Zambrano (2009) que: 

[…] al salirse de ese mar, de ese río, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a 
sí mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se 
vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar 
el pasado, ni el ahora […] Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo 
para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo, 
haciéndose pedazos (p. 65). 
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Pensando en esto, el tren llegó a la estación y la mujer debía transbordar. Con 
la maleta a un lado y la mochila encima, caminó tratando de recordar dónde estaba la 
estación del metro que va directo al aeropuerto. Ella recordaba que cuando migró del 
campo a la ciudad y subió al metro por primera vez, pensó que algún día quizá podría 
quedar atorada entre las puertas. Si para Cristina Peri Rossi (2003), “partir / siempre es 
partirse en dos” (p. 59), para ella, viajar en metro era la posibilidad de que ese artefacto la 
partiera en dos, y ser media mujer afuera y media mujer adentro, y tener que forcejear de 
un lado o del otro para ser una mujer completa. 

En el metro, generalmente la gente va aburrida, fastidiada, indiferente, pero esa 
mujer iba feliz porque una hora en metro significaba acercarse un poco más a la luna. En 
el mismo vagón, la mujer vio a una pareja tomada de la mano, pero cada uno miraba hacia 
lados distintos, y ella cuidando la estorbosa maleta y abrazando mi mochila, recordaba 
que, según Peri Rossi (2003), “el exiliado sólo se integra plenamente cuando se enamora 
de alguien que ha nacido allí donde llegó para salvarse” (p.10). Si, como dice Peri Rossi, 
“Las ciudades sólo se conocen por amor” (2003, p. 76), quizá es porque si te enamoras de 
alguien del lugar de llegada, te llevará por los senderos que no aparecen en los mapas, te 
hablará en un idioma nuevo que empezarás a balbucear hasta que nunca puedas olvidarlo 
y, si tienes suerte, te dirá los nombres de las flores y los defectos de las calles.  

Creo que por amarte  
voy a amar tu geografía

[…] 

Creo que por amarte  
voy a aprender la lengua nueva 

[…] 

Creo que por amarte  
voy a balbucear los nombres  
de tus antepasados 

[…]  

Creo que por amarte 
intercambiaremos sílabas y palabras  
como los fetiches de una religión  
como las claves de un código secreto  
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña  
en la ciudad otra, 
me dejaré guiar por sus pasajes  
por sus entrañas  
por sus arcos y volutas  
como la viajera por la selva  
en el medio del camino de nuestra vida (Peri Rossi, 2003, p. 76).

Según Cristina Peri Rossi (2003), “de todas las catástrofes, incluida la del exilio, nos 
salva la libido” (p. 9) pero, ¿es nostalgia también lo que se siente cuando se anhela volver 
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a estar con alguien que vive en otro lugar? Ella recordaba el momento en que conoció a 
alguien en ese lugar que visitaba por primera vez, alguien a quién le preguntó “¿eres de 
aquí?”, y le respondió que sí.  

En su estado lunático posterior, la mujer buscó la manera de remediar esa añoranza 
también. Si como dice Boym (2015) “hubo un tiempo en que la nostalgia se curaba 
con opio, con sanguijuelas y regresando al hogar” (p. 450), ahora la tecnología ofrecía 
otros remedios. WhatsApp o e-mail generan “la posibilidad de la intimidad instantánea; 
cuando mayor es la distancia entre los correspondientes, mayor es la intensidad con la que 
comparten sus secretos más íntimos a altas horas de la madrugada” (p.453). Pero, como 
señala Boym, la pantalla del ordenador solo admite dos posibilidades, el recuerdo total o 
la amnesia absoluta. Dado que, con el ciberespacio, el espacio exterior ya no es la última 
frontera, los romances online son cada vez más comunes, pero ¿qué tanto pueden durar? 
Por otro lado, si todo es cuestión de accesibilidad, y entonces enviar o recibir un mensaje 
instantáneo, ¿es posible experimentar realmente el anhelo?; si “cuando dos extraños se 
encuentran en la red, buscan con los dedos la tecla erótica de su querido ordenador, 
no la mano de la otra persona” (Boym, 2015, p. 453), ¿qué ocurre cuando desaparece el 
ordenador y la presencia virtual se vuelve física? 

La mujer salió del metro y buscó la terminal tres en el aeropuerto. El avión no le 
causaba espantos ni mareos, de hecho, uno de sus momentos favoritos de cada viaje era 
despegar. El avión despegaba y ella se preguntaba cuál era realmente su nostalgia. Para 
Boym (2015), la nostalgia puede ser restaurativa o reflexiva. La restaurativa “hace hincapié 
en el nostos e intenta acometer una reconstrucción transhistórica del hogar perdido” 
(Boym, 2015, p.19); y la reflexiva “se desarrolla gracias al algia, a la propia añoranza, y 
retrasa el regreso al hogar —melancólica, irónica y desesperadamente— (Boym, 2015, 
p.19). 

Escuchaba los motores del avión dejando a la tierra atrás y la mujer sentía que no 
podía pensar en el futuro sin mirar hacia atrás, sin sentir también lo que iba dejando, lo 
que pierde en cada desplazamiento. Aunque se inquietaba por lo que veía desaparecer, no 
era defensora de restaurar el pasado, solo quería conservar del pasado lo que fuera digno 
recuperar. Quería seguir desplazándose hacia adelante sin dejar de ver hacia atrás, quería 
desplazarse con un espejo retrovisor. 

 Sin embargo, pareciera que es la pérdida lo que une al exilio y a la nostalgia. En “El 
Arte de la Pérdida”, Peri Rossi (2003) dice,

El exilio y sus innumerables pérdidas  
me hicieron muy liviana de objetos  
poco posesiva

[…] 

El exilio y sus innumerables pérdidas  
me hicieron dadivosa  
regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos— 
quedé flotando —barco perdido en ultramar— 
me dejó las raíces al aire  
como un clavel sin tronco donde enlazarse (p. 56).
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No obstante, para la mujer la nostalgia no significaba una pérdida sino una 
búsqueda. Si ella se sentía en “estado de exilio” no era por haber perdido un hogar, sino 
por buscarlo. 

Llegar 

Después de volar toda la noche, casi ocho horas, anunciaron el aterrizaje. El avión 
aterrizó, ella miró por la ventana y sintió que cesaban sus intentos de escapar. Salió del 
avión y mientras se aproximaba a los puestos de salida, miraba a su alrededor y todo le 
resultaba familiar; aunque no sabía leer los letreros en el idioma local, sentía que había 
vuelto a casa. 

Quizá hay algo que siempre se desplaza en nosotros y algo que permanece, y el 
hogar puede ser el desplazamiento en sí mismo. Nicolas Bourriaud (2009) ha propuesto 
que hay un arte radicante en los artistas contemporáneos dado “que se puede residir tanto 
dentro de un circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad se construye 
tanto en movimiento como por impregnación; que la geografía es también y siempre una 
psicogeografía” (p. 63). 

Según Bourriaud (2009), radicante significa un organismo que hace crecer sus 
raíces a medida que avanza, contrario a los “radicales” cuya evolución está determinada 
por su arraigo al suelo. Ser radicante implica poner en marcha las raíces en contextos 
heterogéneos, sin definir por completo nuestra identidad y permitir el intercambio y el 
trasplante en lugar de la imposición. Así, Bourriaud señala que la cultura del siglo XXI se 
está inventando con esas obras artísticas que borran su origen y favorecen la multiplicidad 
de arraigos. 

Por tanto, el errante (inmigrado, exiliado, turista) es la figura de nuestra era 
“precaria” y está en el centro de la creación contemporánea. Para Bourriaud (2009), los 
artistas de hoy expresan a este individuo en perpetuo desarraigo porque su trayectoria 
es un laboratorio de identidades, “expresan menos la tradición de la que provienen que 
el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan” (Bourriaud, 
2009, p. 57). Así, la raíz no es origen ni destino, sino devenir. El radicante se separa de 
sus raíces, se aclimata y experimenta no un origen único sino arraigamientos sucesivos, 
simultáneos o cruzados. Según Bourriaud, el estilo de pensamiento radicante no es una 
apología del perpetuo desarraigo sino una crítica al encierro que suponen “esquemas 
culturales ready-made —cuando las costumbres se vuelven formas— y el arraigo, en 
cuanto este se constituye en retórica identitaria” (2009, p. 63).

En este sentido, es posible establecer un diálogo analítico entre Bourriaud (2009) 
y Rosi Braidoti (2000) que, en su libro Sujetos nómades, señala que, si bien su teoría 
de nomadismo está inspirada en la experiencia de personas o culturas nómades, “el 
nomadismo en cuestión se refiere al tipo de conciencia crítica que se resiste a establecerse 
en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta” (p. 31). Para Braidoti, 
el nomadismo va más allá de un desplazamiento geográfico, es una condición existencial 
y un estilo de pensamiento que implica la concepción del mundo como algo más fluido y 
con posibilidades de transgredir las antiguas estructuras y divisiones. 
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De esta forma, la existencia nómade permite pensar a la identidad como algo 
fluido, transitorio, inacabado, y basada en “fragmentos de recuerdos de un lugar, en 
deseos y experiencias” (Braidoti, 2000, p. 322). Si bien es posible pensar una subjetividad 
atravesada por un desplazamiento como el exilio, a partir del desgarro o el trauma de la 
pérdida, con Braidoti (2000) y Bourriaud (2009) podemos pensar una subjetividad en 
movimiento, pero que celebra esa desterritorialización y el proceso de identificación a 
partir del desplazamiento y el deseo. Esto permite dar paso a una reinterpretación del exilio 
menos desde la pérdida, el abandono, la renuncia o el fracaso, y más desde la liberación y 
la reconstrucción que posibilitaría el desplazamiento.

Cuando la mujer se fue, nadie la despidió, ya estaba acostumbrada a andar por su 
cuenta, pero alguien la esperaba cuando llegó. Peri Rossi dice que es posible encontrar 
el hogar en los brazos del amante, pero, ¿hasta qué punto el amor restaura? Natalie Diaz 
(2020) en uno de sus poemas sobre Manhattan dice que en esa ciudad tiene muchos amantes 
porque todos son amores de reparación (p. 14). Quizá si el amor repara es porque genera 
una energía de cuidado, y si esto es así, probablemente el amor permita cuidar lo que hemos 
hecho de lo que hicieron de nosotros. Sin embargo, como herencia del romanticismo del 
siglo XIX, se ha considerado que el amor, lejos de reparar, puede descomponer, hacer 
sufrir, convertirnos en mártires, pero si además del amor de pareja, expandimos el amor 
hacia una comunidad de afectos, ¿es posible decir que el amor contribuye a la liberación? 

El astronauta se enamoró de la luna y no pudo volver, pero dicen que el astronauta a 
donde fuera, la luna siempre lo acompañó, era su brújula en la tierra. La mujer se enamoró 
de un lugar al que sí pudo volver, pero quería encontrar su propia forma de quedarse. En 
todo caso, si tuviera que seguir vagando por la tierra, ella ya había encontrado su brújula, 
y como la luna, siempre le indicaría qué dirección tomar para no volver a ser exiliada de 
sí misma. 

Bibliografía
Bauman, Z. (2005). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Paidós. 

Bourriaud, N. (2009).  Radicante. Adriana Hidalgo Editora. 

Boym, S. (2015). El futuro de la nostalgia. Machado Libros. 

Braidoti, R. (2000). Sujetos nómades. Paidós. 

Diaz, N. (2020). Postcolonial Love Poem. Graywolf Press.

McDowell, L. (1999). Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feministas. 
Ediciones Cátedra.

Moraña, M. (2021). Liquid Borders. Migration as Resistance. Routledge. 



107

Sobre el regreso a la luna...
Zaira Ruiz

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

Pereda, C. (2008). Los aprendizajes del exilio. Siglo XXI. 

Peri Rossi, C. (1984). La nave de los locos. Seix Barral. 

---. (2003). Estado de exilio. Visor Libros. 

---. (2007). Habitación de hotel. Plaza & Janés.

Said, E. (2013). Reflexiones sobre el exilio. Penguin Random House. 

Steiner, G. (2002). Extraterritorial: Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística. E. 
Russo (trad.). Ediciones Siruela. 

Zambrano, M. (2004). Los bienaventurados. Ediciones Siruela. 

---. (2009) Las palabras del regreso. Cátedra


