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Introduccion

Introduction

Gilda Waldman M*

Vivimos hoy tiempos de turbulencias e incertidumbres, desencantos vy
perplejidades. Nos encontramos ante escenarios sociales, econémicos, politicos y culturales
desconocidos e inesperados cuyos horizontes de futuro, aun nebulosos, no alcanzamos
a discernir con claridad. Vivimos tiempos en los que va quedando atrds una etapa
histérica —la que molde6 a la modernidad occidental y su cosmovisiéon antropoldgica-
filoséfica— y nos adentramos en los albores de otra que, al parecer, todavia no se deja
nombrar. Los nuestros son tiempos de rupturas epocales, que se traducen en una honda
conmocién que modifica modos de vivir, ser, estar y relacionarnos con el mundo, y en el
que paulatinamente se desploman relatos, proyectos ideolégico-politicos (Harari, 2018),
marcos valdricos y normativos que construyeron y organizaron la vida politica, social y
cultural a lo largo de los tltimos siglos, asi también las coordenadas e interpretaciones
que le daban inteligibilidad a nuestro mundo. La herencia iluminista moderna —ligada
profundamente con el proyecto politico liberal y democratico que construyo el paradigma
filosofico y civilizatorio de Occidente— ha experimentado un profundo quiebre (Harari,
2018), sumergida en una atmdsfera de descrédito hacia los ideales de progreso, tolerancia,
futuro, uso de la razén para el desarrollo de la ciencia, valoracién del patrimonio del
conocimiento, espiritu critico, entre otros. De igual modo, los ejes de legitimacion politica
que conformaron el orden politico moderno estan siendo profundamente cuestionados en
aras de un lenguaje que apela a emociones, pasiones y actos de fe y que, a contrapelo de lo
que fueron las promesas esbozadas después de la caida del Muro de Berlin —la expansion
de los valores democraticos, asi como el fortalecimiento de las libertades civiles y de los
derechos humanos— viven tiempos criticos. En esta misma linea, el principio iluminista
de una ética civil y ciudadana, cuyo espacio natural de debate era la esfera publica, se ha
trasladado ahora a las redes sociales, al tiempo que, simultdneamente, los ciudadanos,
han sido desplazados al mundo de lo privado, convirtiéndose en seres politicamente
indiferentes y extremadamente autorrerefenciales. (Lipovetsky, 1986; Han, 2012, 2014,
2022). De igual forma, la discusion publica ha sido permeada por los medios digitales y
las redes sociales (Han, 2022) que no sélo tienden a manipular la informacién, sino que
también pueden alentar guerras cibernéticas, que inciden en los resultados de elecciones,
como bien lo demuestra el documental Nada es privado (Amer y Noujaim, 2019), que
evidencia la apropiacion de datos por parte de la firma Cambridge Analytica para incidir
en numerosas campanas electorales, entre ellas la de Donald Trump y la del Brexit.

* México. Doctora en Sociologia. Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad Nacional de México
(UNAM). Profesora Titular “C” Tiempo Completo. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores.
Contacto: gwaldman18@gmail.com
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Asimismo, una ciudadania, cada vez mas moldeada por las redes sociales, exige respuestas
inmediatas y agiles para sus demandas, lo cual se contrapone al tiempo y esencia de la
légica democritica, centrada en el debate, la deliberacion y el consenso.

Vivimos hoy tiempos en que se yuxtaponen y traslapan una amplia diversidad de
crisis (Bokser, Saracho y Villanueva, 2021). Si después de la caida del Muro de Berlin en
1989 el siglo XXI se iniciaba con un estallido de confianza en el futuro a partir del supuesto
de que serfan muchas y muy positivas las bondades que podrian traer la extension de los
procesos de liberalizacion, la democracia representativa y el auge de las libertades civiles
y los derechos humanos, como también la economia de libre mercado en un mundo
globalizado, los afios posteriores fueron socavando ese optimismo inicial, revirtiendo lo
que aparecia como un porvenir luminoso, situaciéon que ciertamente fue agravada por la
pandemia. (Bokser, Saracho, Villanueva, 2021). En este sentido, no se puede minimizar
el agravamiento de la crisis ecoldgica, que no s6lo amenaza la supervivencia del planeta,
sino que también genera riesgos econémicos, sociales y politicos al afectar la agricultura
y la produccion de alimentos, desplazando a poblaciones enteras de sus lugares de origen,
agravando el problema de los flujos migratorios en todo el orbe. Asimismo, el sistema
de seguridad global se ha vuelto altamente vulnerable y fragil. La carrera armamentista
se ha incrementado, especialmente en el caso de Rusia, China y Corea del Norte, en el
marco de la existencia de nuevas armas letales de sofisticada tecnologia. El control nuclear
acordado afos atras entre Estados Unidos y Rusia se ha desdibujado y, debido a la guerra
entre Rusia y Ucrania, es posible que “pronto pueda romperse el gran tabu sobre el uso
de armamento nuclear” (Emmot, 2022). La competencia entre Estados Unidos y China
para disponer de recursos y tecnologia que les permitan a cada una de estas potencias
establecer zonas de influencia en los mas diversos espacios geograficos supone riesgos
para todos los paises del mundo. Y las guerras cibernéticas no sélo pueden influir en los
resultados de elecciones, sino que también pueden amenazar instalaciones estratégicas y
sistemas financieros a nivel planetario.

Por otra parte, también las promesas de la globalizacion posteriores a la caida del
Muro se han desvanecido. Si bien la globalizacion permitio, a nivel mundial, un enorme
crecimiento econdmico del Producto Interno Bruto (Informe del Secretario General de
Naciones Unidas, 2017), la crisis financiera mundial del afio 2008, la pandemia de 2020, las
tensiones comerciales entre las principales potencias y, mas recientemente la guerra ruso-
ucraniana, —que ha significado ademas el desplazamiento de varios millones de migrantes
y refugiados— han disminuido las perspectivas globales de crecimiento, incrementando la
inflacién y ralentizando el crecimiento econémico en Estados Unidos —que ha perdido su
papel delider mundial—, en la Unién Europea —que ya no representa el suefio de alcanzar
un espacio de paz y prosperidad— vy, ciertamente, también en América Latina (Bokser,
Saracho, Vaillanueva, 2021). De igual modo, el progresivo desmantelamiento del Estado
de Bienestar, como asimismo las politicas publicas desregulatorias que acompanaron al
proceso de globalizacion, profundizaron la precariedad econdémica de vastos sectores
sociales, —entre ellos, las clases medias— dejando a la deriva a quienes hasta entonces
gozaban de educacion, salud publica y pensiones de retiro garantizadas, profundizando en
un lapso muy corto las desigualdades sociales. De igual modo, la reorganizacion productiva
—consecuencia de la revolucién cientifico-tecnoldgica y la inteligencia artificial, entre
otros factores— (Harari, 2018), modificaron radicalmente las condiciones de trabajo,
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situacion que se ha vuelto particularmente grave entre los jévenes, que solo pueden optar
por trabajos parciales, flexibles y temporales. En esta linea, procesos como la desigualdad
social, la precarizacién econémica, la flexibilizacién del mercado de trabajo y la pérdida
de derechos sociales, asi como el retraimiento del Estado de sus funciones sustantivas
(seguridad, salud y educacién) se han traducido en un sentimiento de “orfandad social”
(Bauman, 2017). De igual modo, la dislocacién de los parametros de tiempo y espacio
(por efectos de la revolucién cientifico-tecnolégica, el debilitamiento de los puentes que
ligaban la vida personal con proyectos sociales mas amplios (Bauman, 2017), los multiples
flujos de las migraciones, y el resquebrajamiento de la confianza en el porvenir (Bauman,

2017) han configurado una nueva “cartografia” social, politica, econémica y cultural que
agudiza nuestro presente turbulento y convulso.

Ciertamente, en el epicentro de este proceso de profundas transformaciones
epocales, se encuentra la revolucion cientifico-tecnologica, frente a la cual los modelos
politicos y sociales han quedado rezagados (Harari, 2018). Desarrollada por “mentes
revolucionarias” —como lo analiza el escritor y ensayista Alessandro Baricco en su
libro The Game (2019)— las cuales cuestionaron los cimientos de un mundo politico y
cultural de creencias y fronteras inamovibles para construir otro de tecnologias digitales
(sin fronteras) como principio de una nueva forma de vida— “ha cambiado al mundo
probablemente mds que ningun otro factor” (Harari, 2018, p. 17), transformando “nuestra
percepcion del mundo” (Baricco, 2019, p. 22) asi como “la faz misma de las sociedades y
los individuos” (Maldonado, 2019, p. 118). Eje de un nuevo paradigma civilizatorio, tal
como sefnala Alesandro Baricco (2019), el crecimiento exponencial de las redes sociales, la
robdtica, la computacion cudntica y, ciertamente, la inteligencia artificial (Llaneras, Rizzi
y Alvarez, 2023) han modificado sustantivamente la textura de la vida econémica, social,
politica y cultural a nivel global en el lapso de una generacién, incidiendo radicalmente no
solo en la vida cotidiana sino también en los procesos cognitivos subjetividades y hasta en
los rincones mas intimos de la vida privada (Harari, 2018).

La revolucion cientifico-tecnoldgica ha impactado en el ambito politico, acechando
ala democracia no sélo a través de la incorporacion de medios digitales y redes sociales en
la discusion publica, sino también a través de herramientas de control social con las que
se pueden amenazar las libertades individuales, en especial en situaciones de crisis. Seria
imposible negar, sin duda, los horizontes insospechados de creatividad y comunicacién
que han permitido la tecnologia digital y las redes sociales, pero al mismo tiempo, ellas
han facilitado, por una parte, la expansion de fake news y mensajes de odio, racismo e
intolerancia, y por la otra, han agravado las desigualdades geograficas, socioeconomica,
educativas, laborales y de género (OCDE, 2019), minando claramente el futuro de las
generaciones jovenes, amenazadas por las restricciones de incorporaciéon al mercado
laboral, la carencia de prestaciones sociales o la dureza del desempleo, y cuyo tnico
destino parece ser la “irrelevancia” (Harari, 2018). Se trata de generaciones moldeadas por
una “modernidad liquida” (Bauman, 2002) que privilegia la flexibilidad, la capacidad de
adaptacion, la competencia, la individualidad y los vinculos fluidos, valores “liquidos” que
desafian las relaciones de poder institucionalizadas, pero que también les dificulta pensar
en proyectos de vida a largo plazo.

En esta linea, el déficit social al que hemos hecho alusion se ha traducido
también en un déficit democratico, se ha reducido la capacidad de las instituciones
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de la democracia liberal representativas para dar respuesta a demandas sociales de los
sectores mas vulnerables y para canalizar los conflictos socioecondémicos de la mayoria
de la poblacién. La crisis de legitimidad democratica ha abierto la puerta, por una parte,
a vertientes autoritarias (Levitzky y Ziblatt, 2022) y a “hombres fuertes” (Bauman, 2017),
los cuales aparecen rodeados por un halo de capacidad protectora, pero cuya vocacién
antiliberal y nacionalista socava el respeto a la ley y a la division de poderes, la certidumbre
institucional, el pluralismo politico, los derechos individuales, la libertad de expresion y el
Estado de Derecho, entre otros factores. Pero la crisis de legitimidad democratica también
ha abierto la puerta a movimientos sociales de protesta, extendidos en muchos paises
del orbe, que expresan un malestar social que cuestiona radicalmente al sistema politico-
estatal y al orden social existente, malestar social que se ha manifestado en las calles de
Tanez, Egipto, Barcelona, Nueva York (Castells, 2015), Francia (Liano, 2019), y diversos
paises latinoamericanos (Lafuente y Budasoft, 2022).

El optimismo en torno a un futuro utépico y promisorio, que alcanzé una renovada
relevancia y fuerza después de la caida del Muro de Berlin en 1989, se ha desgastado hasta
niveles inimaginables (Augé, 2015). Lo que fueron los proyectos ideolégico-politico de la
modernidad, que crearon su propia vision de futuro, se han desdibujado en el marco de
“un presente omnipresente” (Lechner, 2002, p. 36) y ante un futuro que se visualiza ain
mas incierto, fragil, inseguro, fluido, volatil y precario que el presente (Bauman, 2002)
y en el cual, como afirmaba Elie Wiesel (Premio Nobel de la Paz 1986), “hace falta muy
poco para que el arraigado se vea arrancado de sus raices y para que el feliz y sosegado
pierda su lugar al sol” (1991, p. 19). En un lapso histérico muy breve, nos encontramos
incursionando en cartografias desconocidas, “en un viaje a la deriva, sin mapay sin brujula”
(Lechner, 2002, p. 27) ante los cuales carecemos de “mapas cognitivos para orientarnos en
el nuevo paisaje” (Lechner, 2002, p. 27). En esta tesitura, el filésofo Yuval Harari (2018)
se pregunta: “;Como se vive en una época de desconcierto cuando los relatos antiguos se
han desmoronado y todavia no ha surgido un relato nuevo que los sustituya?” (p. 11); y el
escritor y ensayista Amin Maalouf afirma (2019): “La humanidad se metamorfosea ante
nuestros ojos” (p. 14).

No es casual, entonces, que ante un presente tan complejo como el que hoy vivimos
—caracterizado por el miedo, la desazén y la incertidumbre— y ante un futuro todavia
ininteligible, pero que ya no es necesariamente el espacio de las esperanzas (Bauman,
2917), la nostalgia se haya convertido en un rasgo esencial de nuestra época, que recorre
los mads diversos espacios geograficos y que reactiva la afloranza por un tiempo, un lugar
o un hogar perdidos que ya no existen, o que quiza no existieron nunca y que se idealizan
como un paraiso perdido o inalcanzable, tal como lo plantea la ensayista y critica cultural
Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro de la nostalgia, afirmando que “el siglo XX se
inaugurd con una utopia futurista y ha terminado dominado por la nostalgia” (p. 14).
Boym define a esta ultima como un sentimiento de pérdida y desplazamiento, un lamento
por tiempos y espacios distintos ya dejados atras, asi como por un anhelo afectivo por
regresar a una comunidad que comparte una memoria colectiva. Afliccion por un tiempo
distinto ya desaparecido, evocacion de un lugar ya inexistente, sentimiento de extrafieza
ante un mundo en el que nada parece estar ya en su lugar, la nostalgia se convierte asi, ante
el cierre de todo escenario utépico, en imaginario del futuro ubicada en el ayer (Boym,
2015; Bauman, 2017). Mecanismo de defensa “en una época de aceleracion del ritmo de
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vida y de agitacion histérica” (Boym, 2015, p. 14), poderoso antidoto ante el malestar
social, la nostalgia recorre el mundo como el sentimiento —idealizado— de que el pasado
fue mejor: el trabajo ofrecia garantias de seguridad social, la estabilidad econémica era
una posibilidad factible —como también la movilidad social—, la homogeneidad cultural
no estaba amenazada por la inmigracién, se podia confiar en la politica y la pertenencia
a una comunidad era un valor incuestionable. Asi lo evidencia, por ejemplo, un reportaje
publicado a fines de 2018, que da a conocer los resultados de una encuesta realizada
en julio de 2018 entre casi once mil ciudadanos europeos en Francia, Alemania, Italia,
Polonia y Espana. El estudio revela que sesenta y siete por ciento de los ciudadanos de la
Unién Europea aseguran que el mundo solia ser un lugar mejor en el pasado (de Vries
y Hoftmann, 2018). En el caso de Francia, este porcentaje alcanza al sesenta y cinco por
ciento; en Alemania, al sesenta y un por ciento; en Italia, al setenta y siete por ciento,
y en Polonia, al cincuenta y nueve por ciento. Otro extenso estudio que involucré a un
amplio conjunto de habitantes ingleses, franceses y alemanes a través de un estudio en
focus groups reveld que para el sesenta y tres por ciento de los ciudadanos britanicos, su
vida era mejor en su infancia y adolescencia; cincuenta y cinco por ciento estimaba que
era mas factible encontrar oportunidades de trabajo en el pasado, y mas del setenta y un
por ciento pensaban que sus comunidades se habian erosionado en el curso de sus vidas
(Gaston, 2018). Segtin este mismo estudio, en el caso francés, cuarenta y seis por ciento de
los entrevistados opinaba que cincuenta afios atras la vida era mucho mejor, y sesenta y un
por ciento sentia que el presente no era su “hogar” (Gaston, 2018). En Inglaterra, y junto
a la insatisfaccion con el presente y la ansiedad con respecto al futuro, los sentimientos
de nostalgia estaban también nutridos por la evocaciéon de un pasado doblemente
glorioso. Por una parte, el haber resistido al embate aleman entre 1939 y 1941. Por la otra,
la memoria de lo que fue el British Empire, un momento historico en el que el pais era
una gran potencia dotada de un fuerte sentido de identidad (Gaston, 2018). En el primer
sentido, en Inglaterra, actualmente un pais profundamente dividido en términos sociales,
educativos, partidarios y econdmicos, la nostalgia del momento de triunfo nacional que
significo la victoria sobre el nazismo en 1945 se representd en la cultura popular a través
de peliculas como Dunkerque (Nolan, 2017), El discurso del rey (Hooper, 2011) o Las horas
mds oscuras (Wright, 2018).

A su vez, la nostalgia de los dias gloriosos del Imperio —tal como se representd,
por ejemplo, en la serie Downton Abbey (Fellowes, Neame, Eaton, 2010-2015)— ha
dejado huellas sobre un imaginario colectivo marcado por el orgullo de una tradicién
histérica, cultural y politica en declive ante lo que se percibia como las fuerzas arrasadoras
de la globalizacion, las politicas dictadas desde Bruselas y la inmigracion. Ciertamente,
la campana a favor del Brexit no sélo aprovecho los sentimientos de malestar social
existente entre vastos sectores de ciudadanos ingleses por efectos de las crisis econdmicas
y la inmigracidn, sino también por la nostalgia por el pasado colonial y su papel como
elemento constitutivo de una identidad nacional, percibida como constrefiida dentro de la
Unioén Europea. En Alemania, la complejidad de la reunificaciéon que, de hecho, significo
que la Republica Democratica Alemana fuera absorbida, social y econémicamente, por
Alemania Occidental, y que se tradujo en la creacion de una “frontera interior invisible’,
alent6 la nostalgia —no necesariamente de los mecanismos represivos ni tampoco del
relativo bienestar econdmico— sino de la cultura, la identidad y las formas de vida de un
mundo ya inexorablemente desaparecido, ajeno a la competencia, la atomizacion social y
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el individualismo (Gaston, 2018). Y en el caso de la extinta Union Soviética, la nostalgia
(manifestada, por ejemplo, en la recuperacién del himno soviético y la afioranza del “gran
Imperio que representaba la antigua Unidn Soviética) también esta ampliamente extendida
en la Rusia actual, tal como lo documenta un estudio reciente que sefiala que sesenta
por ciento de los ciudadanos rusos lamenta que la Unién Soviética se haya desintegrado,
y quisiera regresar a un régimen politico que aseguraba derechos sociales basicos para
todos (Rojas, 2018). A ello habria que agregar la nostalgia por la pérdida de pertenencia
a una gran potencia —un tema reivindicado permanentemente por Vladimir Putin— y,
en el entorno de la anomia posterior a 1990, la nostalgia por el sentido de “hogar” que
proporcionaba “la gran patria soviética” (Aleksiévich, 2015; Matos Franco, 2018).

Ciertamente, la nostalgia moviliza nacionalismos, y ello seria parte de lo que
Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia restaurativa’; es decir, aquella que suena con
volver al pasado y reconstruirlo para vivir en él aqui y ahora (a diferencia de la nostalgia,
“reflexiva’, que es consciente de la imposibilidad de regresar al pasado, pero busca
recobrarlo a través de la reposiciéon de monumentos, historia, arte, cultura y literatura
como mecanismos de conservacién de la memoria y de lucha contra la amnesia). En esta
linea, la nostalgia “restaurativa” se ha convertido en un instrumento politico de profundo
alcance emocional que esta moldeando la politica y la sociedad en muchas naciones.
Tales son, por ejemplo, los casos de la apelaciéon de Donald Trump para regresar a una
“America great again’, el Brexit en Inglaterra —uno de cuyos elementos se sustentaba en la
apelacion a recuperar el poderio y gloria del antiguo Imperio Britanico— la nostalgia del
pasado comunista en lo que fuera la Unién Soviética o en los paises de la 6rbita soviética,
la nostalgia por el pasado nacional en Polonia (Appelbaum, 2021), las reivindicaciones
nacionalistas en Cataluia, asi como en los discursos de politicos como Jair Bolsonaro en
Brasil en apoyo a la dictadura brasilefia —y sus logros econdmicos y en seguridad— y, mas
recientemente, los de la Primera Ministra Italiana Giorgia Meloni, quien no ha ocultado
su nostalgia por el pasado fascista, pero también por aquella Italia préspera previa a la
unificaciéon monetaria, “porque el euro se ha convertido en un sinénimo de paralisis
permanente para la economia italiana” (Garcia Dominguez, 2022).

Por otra parte, en términos culturales, la nostalgia es también un fenémeno cuya
expansion resulta sorprendente, ligada a lo que Andreas Huyssen (2022) denomina “una
obsesion memorialista” y que se manifiesta, por ejemplo, en la restauraciéon de antiguos
centros urbanos, el culto al patrimonio, la recuperacion de tradiciones, la transformacion
de ciudades enteras en museos, la proliferacion de exposiciones histdricas y fotograficas,
la popularizacién de la escritura de memorias y biografias, el resurgimiento de la novela
histérica, el énfasis en la celebracion de fechas conmemorativas y placas recordatorias, el
entusiasmo por las genealogias, etc. En esta linea, no es de extrafiar, entonces, la fascinaciéon
literaria por reflexionar sobre origenes y trayectorias, tanto personales como genealdgicas
Es en este marco que se inserta, por una parte, la aparicién de lo que se ha denominado “la
escritura del yo” (memorias, testimonios personales, semblanzas intimas, cartas, diarios,
etc.) que apelan a la intimidad, tanto para comprender las transformaciones histéricas,
pero también como necesidad de buscar las raices de la propia identidad como respuesta
al “deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del
tiempo y por la fracturacion del espacio en el que vivimos” (Huyssen, 2002, p. 24).
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En esta linea, en el ambito literario —espacio particularmente idoneo para la
nostalgia, como bien lo evidencian escritores como Marcel Proust o Fernando Pessoa—
podria destacarse la fuerza que ha alcanzado la recuperacién del mundo perdido de los
origenes; es decir, el regreso casi obsesivo a la infancia y al pasado familiar, como una
forma de restaurar una memoria no sélo personal sino también genealdgica (Rushdie,
1992; Maalouf, 2004; Rimsky, 2010; Rivera Garza, 2020). Por otra parte, la nostalgia
aparece hoy en gran parte de la oferta cultural y medidtica (ligada, ciertamente, con
criterios econdmicos). Asi, por ejemplo, hoy estamos viviendo la proliferacion de peliculas
clasicas remasterizadas (cuya exhibicion se multiplica en canales de television dedicados a
transmitir peliculas antiguas), o films como Erase una vez en Hollywood (Tarantino, 2019),
Yesterday (Boyle, 2019), Bohemian Rapsody (Singer y Fletcher, 2018), Elvis (Luhrmann,
2022) o nuevas versiones de peliculas como Top Gun (Kosinksi, 2022), West Side Story
(Spielberg, 2021), Transpotting (Boyle, 2017), Blade Runner (Villeneuve, 2017), Jumanji
(Kasdan, 2017, 2019) o la nueva trilogia de Jurassic Park (Trevorrow, 2015, 2022; Bayona,
2018), entre muchas otras. En esta linea, no podria obviarse la proliferacion de biopics
de figuras como Muhammed Alj, la princesa Diana o Elton John, o la reunién de los
integrantes de la popular serie Friends (Crane et al., 1994-2004). En términos musicales
podria mencionarse, ciertamente, el “revival” de Los Beatles, asi como, en una vuelta
a los referentes culturales de los afios ochenta y noventa del siglo pasado, el regreso de
conjuntos como Abba, o las nuevas giras del grupo musical de Back Street Boys. Mencién
especial merece el éxito de la serie Mad Men (Weiner et al., 2007-2015), ubicada a fines
de la década de los cincuenta e inicios de los sesenta, cuando Estados Unidos atravesaba
un periodo de profundos cambios sociales en el marco de la recuperacion econdémica post
Segunda Guerra Mundial. De igual modo, en el ambito del disefio, reaparecen estilo del
pasado como los pantalones de campana; algunas marcas de ropa crean camisetas con
logotipos de la serie Friends, y las grandes marcas deportivas lanzan nuevas ediciones de
playeras de futbol, similares a las que habian aparecido durante la década de los ochenta y
noventa. No podria dejar de mencionarse la proliferaciéon de muchos otros productos con
referentes nostalgicos que aparecen en las tiendas comerciales, tales como maquinas de
escribir, teléfonos de dial o de modelos retro, tocadiscos de vinilo y discos analégicos, etc.

Espejo retrovisor que refleja afioranzas del pasado ante un futuro todavia
ininteligible en una era de desencanto, desasosiego y ansiedad, que plantea mas preguntas
que respuestas, la nostalgia atraviesa en la actualidad discursos sociopoliticos, practicas
culturales, imagenes, palabras, emociones y memorias y constituye, sin duda, uno de los
grandes temas de reflexion actuales. En esta tesitura, este dossier ofrece cinco textos que,
desde distintos registros, enfoques y temdtica y en varios casos, desde un fructifero dialogo
con el libro de Svetlana Boym (2015), abordan el tema de la nostalgia desde miradas que
provienen del analisis politico, los estudios culturales, la critica literaria y la memoria
cultural. Asi, Paola Vazquez, en su articulo “Antiguas y nuevas nostalgias. Entre desengafio
socialista y desafecciéon democratica” plantea que, si bien existe una nostalgia derivada del
fracaso del experimento socialista del siglo xx, también se esta gestando una nostalgia mas
reciente ligada a la decepcion con los procesos de liberalizaciéon democratica y econdmica
ocurridos durante la década de los noventa, decepcién que ha abierto paso a movimientos
nacionalistas y populistas, sustentados en la nostalgia restaurativa (en términos de
Svetlana Boym, 2015). La autora argumenta que, frente a ello, también la respuesta de
los defensores del régimen democratico tiene rasgos nostalgicos pues, al no preguntarse
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autocriticamente sobre las razones de la atraccién que ejercen los discursos populistas
y antidemocraticos o sobre las falencias objetivas que tuvo el proyecto democratico, y
al extraiar un pasado politica y econémicamente estable, ella se acerca también a una
nostalgia restaurativa. En ambos casos, afirma la autora, resulta imperativo reflexionar
sobre la necesidad de analizar criticamente el significado de estas nostalgias para evitar
caer en reduccionismos infructuosos que sigan limitando la renovacién del imaginario
politico contemporaneo.

A su vez, Juan Pablo Duque en su ensayo “La nostalgia restauradora en el contexto
del conflicto armado en Colombia: un analisis del texto ;Ddnde estd la franja amarilla?
de William Ospina” analiza, a la luz de la conceptualizacion tedrica de Boym sobre la
nostalgia restaurativa, un ensayo del escritor William Ospina, referido a la realidad
colombiana, argumentando por qué seria imposible que existiera una nostalgia restaurativa
en Colombia, tanto por su tradiciéon politica marcada por las violencias, los conflictos
y las guerras civiles, como también por dos condiciones histéricas que se desprenden
de lo anterior. Por una parte, el Estado colonial —que no puede cumplir sus funciones
minimas de bienestar social, paz, dignidad— y el consiguiente desencanto porque no hay
un espacio seguro al cual regresar, pues se vive perpetuamente en un territorio repleto
de incertidumbres, miedos y peligros coloniales. Y, por la otra, por el enmudecimiento,
es decir, la incapacidad de generar un relato propio que dé cuenta de los infortunios
historicos que han acontecido en el pais, lo cual bloquea la construccidon de cualquier tipo
de nostalgia.

A su vez, Paola Marugan, en su ensayo titulado “Brasil, um pais do futuro: la
nostalgia de una eterna promesa” problematiza criticamente el conocido texto de
Stefan Zweig, Brasil, um pais do futuro —mismo que se convirtié en parte del discurso
fundacional de la nacién moderna brasileia— aluz de una mirada en la que se entretejen
lo que fueron tres matrices de dominacion: la ideologia desarrollista, la colonialidad del
poder y de género y el mito de la democracia racial, El analisis de la autora comienza a
partir dos preguntas centrales: ;qué tipo de figuraciones politicas de poder se derivan del
epiteto Brasil, um pais do futuro? Y ;cuales son los modos de operar de la nostalgia en el
entramado de poder de dicho enunciado?

Por otra parte, desde una Optica ligada con la literatura, Mariana Flores, en su
articulo “Nostalgia y Duelo. Postales literarias de incertidumbre, desplazamiento y
precariedad” reflexiona, a partir de los planteamientos de Svetlana Boym y Zygmunt
Bauman en torno a la nostalgia, asi como de los de Judith Butler en torno al duelo, en
torno a como se articulan y distancian ambos conceptos en las representaciones literarias
de tres novelas cuyos personajes migran sin papeles hacia Estados Unidos, en condiciones
de precariedad y transitoriedad, y atravesados, también, por el duelo y la nostalgia. En esta
linea, la autora se pregunta: ;como se representan la nostalgia y el duelo en la literatura
sobre migracion? ;Qué nos dice la literatura sobre la nostalgia como una herramienta que
imposibilita el cambio social? ;Como la migracion se encuentra en constante tension con
los procesos sociales de duelo; los cuales, a su vez, visibilizan los procesos de precarizacion
y desigualdad?

Finalmente, Zaira Ruiz, en su ensayo “Sobre el regreso a la luna. Apuntes sobre el
exilio y la nostalgia en la poesia de Cristina Peri Rossi” reflexiona en torno al poemario de
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la escritora uruguaya titulado Estado de exilio, en el cual la poeta aborda el desgarramiento
que significa el exilio; pérdidas, desamparo, extranjeria, desconsuelo, desarraigo,
dislocaciones identitarias y afioranzas, entre otros. La autora de este articulo se centra
especialmente en este ultimo punto, a la luz de las reflexiones de Svetlana Boym (2015)
en torno a la nostalgia como afioranza, en un tono que entreteja la narracion y el analisis
como propuesta metodologica.

Esperamos que este dossier abra nuevos espacios de reflexiones, inquietudes y
debates. Si es asi, habrd cumplido su cometido.
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Resumen

El objetivo de este articulo es debatir dos tipos de nostalgias politicas que actualmente
obscurecen las reflexiones en torno a movimientos antipoliticos y antidemocraticos (nacionalismos
y populismos). Se recupera la teorizacidon sobre la nostalgia realizada por Svetlana Boym (2001)
para argumentar la existencia de una nostalgia derivada del fracaso socialista del siglo XX, pero
también para exponer la gestacién de una nostalgia mas reciente ligada a la decepcién con los
procesos de liberalizacion democratica y econémica ocurridos en los afos noventa. Como
conclusion, se plantea la necesidad de analizar criticamente el significado de estas nostalgias para
no caer en reduccionismos infructuosos que sigan frenando la renovacion de nuestro imaginario
politico.

Abstract

The aim of this article is to debate over two types of political nostalgia that currently
obscure reflections on anti-political and anti-democratic movements like nationalism and
populism. It recovers the theorization about nostalgia made by Svetlana Boym (2001) to argue
the existence of a kind of nostalgia derived from the socialist failure of the twentieth century,
but also to suggest the presence of a more recent nostalgia linked to the disappointment with the
democratic and economic liberalization of the nineties. The article suggests the need to critically
analyze the meaning of these nostalgias to renew our political imaginary.
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Antiguas y nuevas nostalgias. Entre desengaio socialistay desafeccion democratica

Paola Vizquez Almanza

Normalmente, hacemos referencia a la caida del Muro de Berlin para hablar de
uno de los mas profundos cambios politico-sociales que implicd una transformacion de
la visién del mundo que se tenia. Y si bien la desaparicién del régimen soviético es un
punto de no retorno en términos historicos, este hecho fue sdlo el sintoma mas visible de
una serie de procesos politicos y cambios sociales que tenfan décadas en gestacion y que
coincidieron, y terminaron de articularse, a finales de la década de los ochenta. Por un
lado, en el plano de la politica cultural, el desencanto y subsecuente fracaso del proyecto
socialista coincididé en el tiempo con las criticas posmodernas a cualquier pretension
de la verdad, el descrédito de las metanarrativas, la critica a la autoridad y a las formas
tradicionales de pensar al individuo.

Este contexto, a su vez, se entretejié con el cambio social que comenz6 en los afios
sesenta y que también seria evidente para la década de 1980. Me refiero a la denominada
“Revolucion Silenciosa” teorizada por Ronald Inglehart (1997), y cuya premisa bésica
era que las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial, que crecieron en un
periodo de estabilidad minima y seguridad bajo el abrigo de un Estado Benefactor, dejaron
atrds los valores “materialistas” (seguridad fisica y econdémica) y adoptaron prioridades
“postmaterialistas” (calidad de vida y autoexpresion).

La desilusion con el proyecto socialista, el posmodernismo yla revolucién silenciosa
seran fenémenos conmucho en comun. Por ejemplo, sealimentan delas mismas condiciones
histéricas y comparten un diagndstico similar: el Estado es una forma de autoridad que
oprime al individuo con normas y valores tradicionales, metarrelatos y barreras que no le
permiten desarrollarse plenamente. Y la meta compartida sera cuestionar y transformar
esa figura estatal en pos de la libertad individual. Es interesante observar cémo esta critica
politica al Estado engarz6 muy bien con otros procesos paralelos, como la liberalizacién
econdmica y las transiciones democréticas. La busqueda de libertad individual, aunada
a los nuevos horizontes que dibujaban los avances tecnoldgicos, fue muy util para que la
mayoria de las personas recibieran sin grandes resistencias la liberalizacién econdmica y
la integracion de los mercados internacionales.

Como describe Fernando Escalante (2015) en su Historia minima del neoliberalismo,
al proyecto neoliberal le tomd décadas consolidarse, siendo la realizacion del Coloquio
Walter Lippmann en 1938 un primer intento de posicionar dicha visién del mundo. Tan
s6lo pocos anos después de este encuentro se publicé The Road to Serfdom, de Friedrich
Hayek (2005), un libro que rdpidamente se convirtié en clasico. Esta obra toral del
neoliberalismo denuncia el abandono de la libertad econémica en manos de un Estado
intervencionista. Sin libertad econdmica, afirma Hayek, no puede existir libertad politica
ni individual.

Sin embargo, pese a estos primeros esfuerzos, el programa politico y cultural
neoliberal no encontrd el eco necesario para imponer su diagndstico de la realidad.
Dicha falta de resonancia durante el periodo de Posguerra se debi6 en gran medida a
que, hasta la década de 1980, la figura del Estado “benefactor” y “regulador” generd cierta
estabilidad econdmica, garantizé movilidad social y desarrollo. Pero para los ‘80 se fueron
haciendo mas constantes las crisis econémicas y la imagen positiva del Estado fuerte se
fue diluyendo. Este pasé de ser un generador de estabilidad a transformarse en una fuente
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de derroche y de oportunidades perdidas; una concepcidon que terminaria empatando con
los procesos politico-culturales que he mencionado previamente (fracaso del proyecto
socialista, posmodernismo e individualizacion).

Bajo este escenario, parecia que el mundo de los ‘80 daba tardiamente la razén a
Hayek (2005), y llegaba a la conclusion de que el Estado proteccionista era el obstaculo
principal en la buisqueda de todo tipo de libertad. Como sugiere Fernando Escalante
(2015): “Las victorias politicas del ideario neoliberal obedecen en buena medida a una
transformacion en la manera de ver el mundo” (p. 141). Y en este nuevo contexto, la
solucién mas “racional” a los problemas de la sociedad (en especial en lo referente al &mbito
economico) y el deseo de alcanzar las libertades individual y politica, se encontraba en el
programa neoliberal.

Para 1989 se habian escrito miles de libros que teorizaban, e incluso profetizaban,
el transito del capitalismo al socialismo. Por ello, la caida del Muro de Berlin sera un
golpe inesperado para quienes que jamas se habian imaginado que fuese necesario
especular sobre el transito inverso, es decir, del socialismo al capitalismo. No es exagerado
afirmar que la desaparicion de la URSS sacudio6 el piso de sentido en el terreno politico,
trastocando las nociones que se tenian hasta entonces de Estado, individuo, izquierda,
derecha, revolucion, democracia y libertad. El desconcierto se generalizd, y no es extrano
que el historiador inglés Eric Hobsbawn comentara que, al caer el Muro de Berlin, se
presencio no sélo “la crisis de un tipo de movimiento, régimen o economia, sino su fin.
Se ha mostrado que aquellos de nosotros que creiamos que la Revolucién de Octubre
era una puerta hacia el futuro de la historia mundial estabamos equivocados” (citado en
Alexander, 1995, p. 48).! Compartiendo la misma sensacién de incertidumbre, Frangois
Furet (1995) escribié que a partir de ese momento “la idea de una sociedad diferente
se volvio casi imposible de pensar [...] Estamos condenados a vivir en el mundo que
vivimos.” (p. 290). Hay en estas palabras una dosis de nostalgia frente al aparente callejon
sin salida que dejo el fin de la Guerra Fria.

Sin embargo, otros proyectos politicos y visiones de la sociedad comenzaron a
formularse, a pesar de la nostalgia y malestar resultantes del desengafio socialista. A lo
largo de la década de 1990 se extendio la esperanza en la democracia capitalista de signo
liberal; uno de los soportes estratégicos que utilizo mas adelante el programa neoliberal
para promover la idea positiva y racional del libre mercado que se popularizaria a lo largo
de 1990, y que seria clave para la expresion del “libre mercado” y el neoliberalismo. El fin de
la historia y el ultimo hombre, titulo del famoso libro de Francis Fukuyama (1992), describe
un poco el espiritu de ese contexto post-muro, un momento en el que se asumi6 que la
caida del socialismo era una demostracion irrefutable de que el Estado era el enemigo de
lalibertad. Asi es como ganaria, por descarte, el régimen democratico, un sistema politico
con muchas carencias, pero que, frente a la “pesadilla totalitaria’, probaba ser la segunda
mejor forma de gobierno. Si bien no era realmente el fin de la historia, si era el fin de la
ilusion socialista nacida con la Revolucién Rusa, lo cual mengud la capacidad de imaginar
un orden social alternativo. En este ambiente politico se impulsé como sentido comun la
afirmacion de que el libre mercado era la tinica via para el desarrollo de la sociedad. Y si
no la tnica, al menos si la mas racional, moderna, institucionalizada y confiable. A partir

! Todas las citas originalmente en inglés estan traducidas por mi.
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de entonces, liberalizacion politica y liberalizaciéon econdémica parecerdn indisociables. De
esta manera se super? el vértigo ideologico del mundo post-muro y se instal6 el optimismo
y la esperanza depositados en un nuevo orden mundial. Cabe mencionar que la confianza
en la liberalizacién politica y econdémica como propulsores de desarrollo, bienestar
y libertad se potencié con el proceso de avance tecnoldgico, que a su vez prometia un
mundo modernizado, libre, estable e interconectado. Durante un tiempo, este optimismo
estuvo respaldado por hechos: lugares muy distintos del mundo fueron alcanzados por la
ola democratizadora, cayendo regimenes autoritarios, dictaduras y totalitarismos. En lo
economico, los primeros paises en desarrollo que se aventuraron a abrir sus fronteras y
mercados (fue el caso de China, México e India) pasaron de tener un ingreso per capita de
1.488 dolares en 1980 a contar con 2.485 dolares para 1997. En cambio, aquellos que no se
integraron en este momento crecieron mucho mds lentamente que los paises globalizados
(Banco Mundial, 2008, p. 31,35,42).

Estados Unidos, como el vencedor de la Guerra Fria se convirtié en el referente
politico, cultural y econémico. Durante toda la década de los noventa gozé de un
crecimiento con relativa estabilidad de precios, produccion y empleo. Este periodo fue
denominado por Ben S. Bernanke, director de la Reserva Federal, como el de “la Gran
Moderacion’, ya que supuestamente marco el inicio de una época de estabilidad econémica
(citado en Escalante, 2015, p. 179). Entre 1981 y 2007 la economia estadounidense no hizo
mas que expandirse y sélo sufri6 breves crisis en 1990 y 2001. Paralelamente, el Estado
se redujo, las empresas publicas se privatizaron y toda institucion publica (educativa, de
salud y asistencia social) sufri6 importantes recortes de los que no se recuperaria. Estas
fueron las reformas que los demas paises adoptaron.

Si la edad dorada del capitalismo fueron las décadas de 1950 y 1960 (en las que
se forjaron los mitos del trabajo estable y del Estado benefactor), la década de 1990
posiblemente pueda pensarse como la edad dorada del neoliberalismo. Una época que
recuperaria cincuenta afos después los argumentos de Hayek (2005): el Estado coarta la
libertad y frena la iniciativa individual, promoviendo la mediocridad y el estancamiento
economico. Y siguiendo esta 1dgica, scudl seria la solucién? Dejar actuar libremente al
mercado para permitir un equilibrio automatico en la sociedad y una mayor libertad
individual.

En su conjunto, los procesos politicos y culturales planteados en este apartado
fueron algunos de los componentes del contexto histérico en el que surgieron las promesas
de libertad individual y desarrollo econémico, y que parecian indicar que no habia mejor
alternativa que una democracia procedimental dentro de una economia neoliberal. Los
avances tecnolégicos, la democracia, la globalizacion y el achicamiento del Estado parecian
augurar la llegada de un fututo desmitificado y sin ideologias; un mundo, en apariencia,
mads racional, tolerante, cosmopolita, libertario y estable. Sin embargo, este optimismo
de fin de siglo no tard6 en convertirse en otra fuente de desengafio y nostalgia, ya en la
segunda década del siglo XXI.
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Antes de explicar como el optimismo de fin de siglo, que eman¢ de la liberalizacion
econdmica y la instauracién de la democracia, se convirtié para la segunda década del
siglo XXI en una nueva fuente de desencanto, es necesario hablar de una nostalgia que
naci6 en la década de 1990: la nostalgia del proyecto socialista. Svetlana Boym (2001) en el
libro El futuro de la nostalgia problematizo este fendmeno y lo vinculé con lo politico, pero
también con lo cultural e identitario. Un elemento clave en el trabajo de Boym es que no
reduce la nostalgia provocada por la caida del socialismo a lo ideoldgico, sino que explora
el vinculo emocional, identitario, material y vivencial de ese sentimiento.

Para Boym (2001), el siglo XX se inaugurd con una utopia futurista y concluyé
dominado por la nostalgia de un futuro que no fue. Nostalgia que se percibe hasta nuestros
dias y esta presente en dimensiones y sentidos sociales muy distintos: la propaganda
politica de Vladimir Putin, el mausoleo del Mariscal Tito en Belgrado, o el Parque
Memento de Budapest. Todas esas estatuas, monumentos y narrativas resignificadas
son, para muchos, el fantasma de una promesa incumplida, y dan fuerza a una serie de
movimientos sociopoliticos tanto de derecha como de izquierda.

sPor qué tanta nostalgia por algo que no fue? Recordemos que las generaciones de
jovenes de los anos sesenta desafiaron y ampliaron los horizontes politicos, colocando al
socialismo en el punto mas alto del desarrollo politico. Los sesenta fueron aflos de marchas,
huelgas, protestas contra la autoridad e insurrecciones sexuales, feministas, ecologistas,
raciales y politicas. El mundo tradicional de los padres sofocaba a una generaciéon de
jovenes que estaban hartos de las costumbres clasemedieras y abrazaban la ideologia
marxista de la “nueva izquierda”.

Ese suefio jovial de un régimen libertario en algunos afios transmutaria en
pesadilla totalitaria. Este giro en la evolucion del socialismo trastoco la brujula de sentido
que orientaba el mundo politico y, como expresé Norbert Lechner (2002), un mundo
que era familiar se vino abajo y no quedaron pautas de orientacién para encontrarse (p.
27). Esta fue la sensacion de desamparo que experiment6 buena parte de una generacion
que sofid con la libertad, un sentimiento que poco a poco se transformé en nostalgia.
Entre los tipos de nostalgia que estudia Boym (2001) destaca la “nostalgia restauradora’,
la cual define como una reconstruccion del pasado que no se ve a si misma como tal,
sino como tradicion y verdad absoluta. Esta nostalgia es cardinal para el nacionalismo y
extremismo religioso; es el motor creador de mitos de origen y teorias de la conspiracion.
Se expresa mediante la restauraciéon de monumentos del pasado y la institucionalizacién
de la memoria. Dada su naturaleza, es imposible reconstruirse y buscar alternativas en el
presente a partir de ella.

Es muy dificil no caer en la nostalgia restauradora, sin importar que se conozca su
caracter nocivo. Por ello no es extraiio que a partir de los ‘90 la nostalgia afectara a muchos
de aquellos que vivieron bajo un régimen socialista que limitaba la libertad individual para
favorecer a la colectividad, pero que también ofrecia una sociedad con un piso minimo de
beneficios que evitaba que la desigualdad fuese tan grave como lo es bajo la democracia
liberal. De esta manera, la nostalgia restauradora aplica una patina que hace que ciertos
aspectos del pasado parezcan mds luminosos de lo que realmente eran.
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Boym (2001) planteo, en su analisis, la existencia de otra especie de nostalgia: “la
reflexiva”. Esta, a diferencia de la “restauradora’, puede ser mucho mas util, puesto que
reconoce la ambivalencia de la afloranza y de la apropiacién humana; no se espanta de
sus contradicciones y cuestiona la existencia de una verdad absoluta. Si bien la autora
separa estos dos tipos de nostalgia, a mi parecer seria util pensar a la nostalgia de tipo
“restauradora” como un paso previo de la nostalgia “reflexiva”. Desde esta posibilidad,
toda nostalgia restauradora podria tal vez convertirse en reflexiva, adquirir conciencia de
si misma y recrearse en las ruinas de un pasado idealizado o sofiado para pensar en otras
realidades y moverse hacia ellas.

Sugiero esta lectura de los tipos de nostalgia planteados por Boym (2001) para:
1) desdramatizar y comprender el origen de las nostalgias restauradoras que hoy dan pie
a movimientos nacionalistas y populistas, y 2) reconocer ciertos rasgos potencialmente
nostalgicos en la postura democratica liberal, que busca hacer frente a los movimientos
extremistas del siglo XXI mientras crea una narrativa ideologizada de las transiciones a la
democracia.

Sibien enla periferia de Budapest se encuentra el Parque Memento, un “cementerio”
de esculturas del periodo socialista, en la principal avenida de la misma ciudad esta la
Casa del Terror, un museo dedicado a ilustrar “la lucha contra los dos sistemas mas crueles
del siglo XX: el fascismo y el comunismo” (Traverso, 2012, p. 309). Este interesante recinto
se encarga de mostrarnos no soélo el aspecto ideoldgico, politico y cultural, también
el lado cotidiano de estos regimenes, que quizas sea uno de los elementos que mas
indeseable hacen parecer la vida socialista. Este museo es un necesario ajuste de cuentas
con el pasado reciente de Hungria, con fotos y nombres de los involucrados en ambos
regimenes exhibidos en una pared. En el relato plasmado en el museo, estos regimenes
politicos nocivos culminaron felizmente con “la victoria de las fuerzas de la libertad y la
independencia” (idem).

Lo paraddjico de este recuento de dos cruentos periodos es que se ha convertido
también en una narrativa que se puede vehiculizar politicamente, desde el presente, una
advertencia de lo que puede pasar si soflamos con una alternativa a la democracia liberal y
al neoliberalismo. Es una critica a los suefios que se convierten en pesadillas, pero también
un freno a la imaginacion politica y a la busqueda de un orden social distinto. Asimismo,
genera emociones contradictorias y confusas, nostalgia por el pasado comunista, asi como
nostalgia por ese periodo de liberacion politica y econdmica que prometi6 una mejor vida.

En este apartado me referiré a los suefios democraticos de los afios noventa y a
las condiciones que posibilitaron que, en el siglo XXI, este optimismo se convirtiese en
decepcidn y, probablemente, en una nostalgia no necesariamente reflexiva.

Sibien con la caida del Muro de Berlin el socialismo dejé de ser una opcion politica
factible, el terreno para la instauracion de la democracia llevaba anos preparandose. En
relacidn con esto, las acciones de Estados Unidos en América Latina fueron determinantes
paralastransiciones ala democracia, puesto que retiraron su apoyo a gobiernos dictatoriales
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desde finales de los “70. Asi, se desplazaron dictaduras por lideres elegidos en las urnas
desde 1978, y toda una época de autoritarismos y dictaduras en América Latina se cerrd
con la salida del poder de Alfredo Stroessner en Paraguay (1989) y de Augusto Pinochet
en Chile (1990), asi como con la firma de distintos tratados de paz destinados a apagar los
conflictos armados de la region.

Es sustancial reiterar que fueron diversas las variables que impulsaron la aceptacion
del paradigma democratico en América Latina. La democracia como objetivo deseable no
solo fue fruto de reacomodos politicos globales, la desaparicion de la alternativa socialista
o la promocién de la democracia por parte de organizaciones internacionales. Fue también
esencial el agotamiento provocado por la violencia de la dictadura y autoritarismo. Esto
hizo mads atractiva la busqueda de un cambio pactado no violento. De este modo, la idea
de “revolucion” perdid su poder de atraccion, reforzando la postura de que la democracia
era una opcion mas moderada y asequible que cualquier otra propuesta de la izquierda o
derecha extrema.

Paul Berman (1997), en su libro The Tale of Two Utopias, detalla el clima que
imperaba en el terreno de lo politico a finales del siglo, y que puede ilustrar muy bien
como se fue transitando del ideal socialista al democratico,

En lugar de las antiguas aspiraciones a la democracia directa y el socialismo
revolucionario podia empezar a verse una mas alegre apreciacion de la democracia
liberal, ya fuese al estilo socialdemdcrata (para algunos) o al estilo del libre
mercado (lamentablemente para otros), pero, en cualquier caso, ambas formas de
democracia comprendidas al estilo occidental de las instituciones politicas (p. 6).

La generacién del 68 tuvo en su momento una postura mucho mads radical y
claramente de izquierda, pero con el fracaso socialista se sinti6 en parte desconcertada,
asi como deseosa de encontrar nuevos puntos de orientacion politica. De tal manera, se
descartd el socialismo radical, y poco a poco se diluy6 también el proyecto socialdemocrata,
dejando ello el camino libre a la democracia liberal y capitalista.

Evidentemente, no todos abrazaron acriticamente las narrativas que teorizaban
el transito del colectivismo (negativo) al individualismo (positivo), pero tampoco habia
mucho rango de movimiento en el terreno ideoldgico. El malestar e incertidumbre frente
al nuevo panorama politico era tal, que tanto promotores como criticos de la democracia
liberal concluyeron que este era el tinico horizonte politico deseable. “No hay opciones.
Estamos condenados a una democracia, aunque sea liberal” (p. 22) escribié Francisco
Zapata (1993).

Jeffrey Alexander (1995), al analizar la teoria social de finales del siglo XX, se
percatd de que se habia reavivado la narrativa emancipadora del mercado, una idea de un
mercado racional que no funcionaba correctamente debido a la intervencion opresiva de
un Estado que no se limitaba a cumplir sus funciones politicas. Esta narrativa positiva del
mercado, incluso romadntica, engarzé muy bien con las discusiones sobre las transiciones
democraticas que se desarrollaban mundialmente a finales del siglo XX.
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A modo de ejemplo recupero algunas ideas del diagnéstico politico-econdmico
planteado en el Informe del Desarrollo Mundial de 1997, y que nos dan una imagen
de la narrativa positiva del mercado a la que se refiere Alexander (1995): la confianza
en la intervencién estatal durante el periodo de la posguerra llevé a que se exigiera su
intensificacion; las economias industriales ampliaron el Estado del bienestar, y muchos
paises optaron por estrategias de desarrollo bajo la direccién estatal. Esto llevé a una
enorme expansion de la magnitud y alcance de la funcién del Estado en todo el mundo.
El gasto publico representa en estos momentos casi la mitad del ingreso total en los paises
industriales, y aproximadamente la cuarta parte en los paises en desarrollo (p. 2).

Se puede percibir en lo anterior una idea de que, durante el periodo de posguerra, se
desarroll6 un tipo de Estado que llegaba a su fin. Su magnitud y alcance parecia desmedido
para la década de los ’80; las empresas estatales improductivas eran una carga para las
finanzas publicas, y un cambio en el Estado era necesario para reactivar el desarrollo.
Frente a este problema, el informe sefiala que la solucion obvia es la privatizacion, la cual
bien administrada generaria “grandes beneficios econdmicos y fiscales” (Banco Mundial,
1997, p. 7). Ademas de la privatizacion, otra medida clave para la redefinicién del papel
del Estado era la descentralizacion que, segun el informe, estaba “produciendo muchos
beneficios en China, la India, gran parte de América Latina y muchos otros lugares”
(Banco Mundial, 1997, p. 12). Esta afirmacion, ya en la segunda década del siglo XXI sera
muy cuestionada (Trejo y Ley, 2022).

Lo anterior es un claro ejemplo de la triada que formaron los procesos de 1)
instauracion de la democracia, 2) liberalizacién econémica y 3) el avance tecnoldgico
como sustento del optimismo de fin de siglo. Como ilustraciéon de este cruce recupero
otro parrafo del informe que parece resumir este fenémeno,

La integraciéon mundial de las economias y la propagacion de la democracia han
reducido las oportunidades para un comportamiento arbitrario y caprichoso
[énfasis anadido]. Los sistemas impositivos, la normativa para la inversion y las
politicas econdmicas deben responder en medida creciente a los parametros de
una economia mundial globalizada. El cambio tecnolégico ha abierto nuevas
oportunidades para la desagregacion de los servicios y la ampliacién de las
funciones de los mercados [énfasis afiadido] (Banco Mundial, 1997, p. 2).

Si bien esta narrativa no plantea que el Estado proteccionista sea abiertamente un
enemigo del bienestar econdmico, la liberalizacion politica y el cambio tecnoldgico, si lo
presenta entrelineas como un lastre o freno “arbitrario y caprichoso”. Este nuevo relato
optimista del mercado implic6 la reelaboraciéon de nociones como individuo, ciudadano,
Estado, politica, frontera, nacién y mercado, entre otras.

La conexion establecida entre democracia y liberalizaciéon econémica hoy nos
puede parecer espuria, pero en los ‘90 no era tan evidente su artificial naturaleza. De hecho,
esta asociacion se filtré al espacio publico. Se popularizaron de igual manera la Teoria de
los mercados autorregulados (que planteaba que el mercado generaba su propia estabilidad
si la esfera politica no intervenia en la economia), asi como la Teoria de los arcos dorados,
cuyo argumento central se puede sintetizar de la siguiente manera: no puede darse un
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conflicto armado entre dos paises que tengan un McDonald’s en su territorio porque
esto implica que estan integrados a la economia mundial, son beneficiarios de inversién
extranjera y cuentan con “consumidores” (no ciudadanos) empoderados que promueven
la democratizacién gradual y una paz cada vez mas generalizada. (Gonzalez, 2020, p.
118). Asi planteado, todo parecia bastante simple: instaurar la democracia e integrar los
mercados. Sila economia se podia autorregular, lo tinico que faltaba era soltarle las riendas
y acercarse al régimen democratico que se presentaba como la politica del compromiso, la
tregua y la negociacion.

Actualmente, tenemos claro todo aquello que las transiciones democraticas no
podian dar por si solas, pero, si volvemos en el tiempo, se puede apreciar que en los ‘90
hubo un optimismo que atribuy6 esperanzas y beneficios ala democracia, que iban mas alla
de las elecciones libres. Era un optimismo que pretendia superar la dicotomia “izquierda”
y “derecha” Su bandera era la del desarrollo y la modernizacion. Parecia que una fiebre de
madurez democratica, racional, cosmopolita y realista habia invadido al mundo.

Este entusiasmo epocal les parecié a muchos un sintoma del fin de los metarrelatos,
la ideologia y los radicalismos, aunque en realidad se estaba forjando un nuevo mito: el de
la democracia liberal y la liberalizacion econémica. “La tercera via” de Tony Blair, Michael
Jackson en el Palacio del Pueblo de Bucarest, Frank Zappa y Vaclav Havel en Republica
Checa, Bill Clinton en los Balcanes, David Hasselhoff en la Puerta de Brandemburgo,
la banda Scorpions en el Parque Gorki de Mosct y la presidencia de Carlos Salinas de
Gortari en México son algunas de esas figuras del optimismo vinculado a las transiciones
democraticas, el mercado global y el avance tecnoldgico.

No quisiera dejar de subrayar que la visién del mundo que domind en este
momento histdrico, que depositaba su confianza en la democracia liberal y en la apertura
de la economia implico, también, la decision de no ver “la letra pequeiia” que acompanaba
el programa democratico y econémico de fin de siglo. No todos eran buenos augurios.
Hubo diversas senales de alerta que se prefirieron ignorar. En el propio Informe de
Desarrollo Mundial de 1997 que he mencionado antes, se hablaba muy sucintamente de
tres posibles peligros de los cambios politico-econémicos que se ponian en marcha: 1)
mayor desigualdad, 2) inestabilidad macroeconémica y 3) sumision del gobierno local a
grupos de interés. No pasaria tanto tiempo para que esos peligros, apuntados al margen
del proyecto optimista de fin de siglo, se transformaran en una realidad.

v

En el libro Fin de Siécle Social Theory, Jeffrey Alexander (1995) rechaza el supuesto
de que con el fin de la Guerra Fria se iniciase una época desideologizada, sin mitos ni
metanarrativas. Para Alexander, en cada periodo histdrico se construye una narrativa que
define su pasado en funcién de las necesidades del presente y promete un futuro “mejor”.
En este sentido, se puede afirmar que toda teorizacioén del cambio social carga con mitos y
escatologia de algun tipo. Y a finales de la década de los ochenta y durante todos los afios
noventa se introdujo un nuevo mito en la teoria social: el de una época mas alld de las
ideologias, cuyo horizonte racional y deseable seria el de la democracia entendida bajo los
preceptos liberales (Rabotnikof, 1992, p. 224).
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Alexander (1995) observo en este fendmeno de finales del siglo XX una tendencia
utopista que definié como “neomodernismo”. El utopismo presente en esta mirada
contribuyd, segun el autor, a que la historia fuese concebida teleolégicamente; dandole a
la narrativa democratica una fuerza incuestionable, tanto teérica como ideolégicamente
y que se empalmo a su vez con nociones positivas del mercado. En palabras de Nora
Rabotnikof (1992), la democracia articulé una nueva visiéon del mundo y este debate “no
contribuyd a la claridad conceptual en torno a la democracia, pero si a su fortalecimiento
como valor” (p. 224).

Si bien “democracia” fue el vocablo de los noventa dentro del terreno politico, era
realmente poco lo que se decia de sus limites y alcances. Como meta para alcanzar, en ese
momento de euforia se optd por dejar esas minucias para cuando el régimen estuviese
instaurado. Para la transicion era importante aprovechar el momentum, aunque esto
significase pensar que la democracia liberal vendria acompafada de bienestar y desarrollo;
una clara sobrestimacién del poder transformador del proyecto democratico, liberal y
globalizante.

Este optimismo se puso en entredicho rapidamente. Ya en 1992, cuando Francis
Fukuyama publico El fin de la historia y el ultimo hombre, algunas de las democracias
que habian surgido con la caida del régimen soviético habian desaparecido. A pesar de
estas primeras llamadas de alerta, la narrativa optimista no se debilitd significativamente.
Serd hasta que las esperanzas de bienestar material se enfrenten con las primeras crisis
macroecondémicas cuando se discuta finalmente esta narrativa y vision del mundo.

Las grandes esperanzas colectivas, como ensefia la historia universal, suelen
llevar tarde o temprano a grandes desilusiones. En 2002, tras ocho afios de crecimiento
ininterrumpido y extraordinario, la economia estadounidense entré en recesion. Este
fue uno de los primeros golpes al optimismo de la “nueva economia” impulsada por el
desarrollo tecnoldgico y la globalizacion. Pero el golpe definitivo llegd en 2008, con la
crisis mundial generada por los créditos hipotecarios, los dividendos, la compraventa de
viviendas y la especulacién financiera en general.

Este colapso generalizado, escribe Gonzalez Férriz (2020), sera una de las
consecuencias imprevistas, accidentadas y contradictorias de las decisiones que tomaron
los lideres politicos y econémicos de la década de los noventa (p. 14). Asi la pesadilla
se hizo realidad: aumenté la desigualdad, la macroeconomia se volvié inestable y el
poder estatal fue rebasado por grupos de interés nacionales e internacionales. Niveles de
desigualdad sin precedentes, violencia, crisis migratorias, cambio climatico, desafeccion
democratica, precariedad, terrorismo y narcotrafico se sumaron a los problemas sociales,
fomentando malestar y resentimiento, sentimientos sociales que beneficiaron la expansion
de narrativas y discursos extremistas que vehiculizan y politizan la nostalgia de pasados
“mejores y mas simples”.

Para Alessandro Gandini (2020), el espiritu de época del joven siglo XXI es la
nostalgia, pero una muy distinta a aquella teorizada por Svetlana Boym (2001) al final
del siglo XX. La nostalgia planteada por Gandini tiene su origen en el colapso del modelo
social occidental que domind después de la Segunda Guerra Mundial, construido como
base de la cohesion social y el conducto a la “buena vida”. Esta nostalgia también se
diferencia de la analizada por Boym porque esta menos ligada al aspecto ideologico-
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politico y tiene sus cimientos en una dimensién mucho mas concreta de la realidad social.
Sus raices estan en los cambios perceptibles en la experiencia individual alrededor del
trabajo, la seguridad, los procesos de produccién, consumo y socializacién, trastocados
con los cambios tecnolégicos y econdmicos.

Actualmente, es un hecho que no existe la movilidad social; los trabajos para la
mayor parte de la poblaciéon mundial no dan lo suficiente para comprar bienes o garantizar
las necesidades basicas; no existen seguros médicos gratuitos de calidad ni planes de
jubilacion universales. Trabajar hoy en dia no es lo mismo que tener empleo o derechos
laborales. Este momento que vivimos ha comenzado a ser llamado “precariato”, un presente
que no se parece en nada a las promesas de los “feroces noventas”. La tecnologia no sirvié
de nivelador entre paises; la libertad individual se reduce al poder de consumo, y ni el
Estado o el sector privado se encargan del bienestar social.

En este desafiante contexto que atraviesan a todas las sociedades, desde el primer
mundo hasta los lugares mas marginados, se ha comenzado a registrar un proceso de
mitificacion del pasado, una nostalgia de una historia remota o reciente que fue arrebatada
por los “poderosos”, las “élites” u otros grupos sociales. Ese pretérito imaginado facilita
una vision del pasado como un lugar mejor, un espacio al que se desea volver. La nostalgia
se puede esparcir facilmente porque apela a los sentimientos, en especial a los de grupos
sociales en crisis, desplazados, desarraigados, vulnerables. Y con su narrativa les ofrece
justicia, visibilidad, reivindicacion o, en el peor de los casos, una descarga emocional. Otro
elemento basico que brinda la nostalgia en sociedades con un tejido social desgarrado es
la sensacién de union, de cercania con otros que sienten y padecen los mismos males.

De los distintos sentidos que tiene la nostalgia dentro de sociedades en “crisis”,
se podria deducir que los actuales sentimientos populistas o nacionalista que aglutinan
la nostalgia no son producto de la manipulacién o ignorancia social. El arrastre de estos
movimientos no supone que sus partidarios estén cegados por emociones irracionales.
Por el contrario, los mecanismos de seduccion de la nostalgia populista y nacionalista son
comprensibles, e incluso, racionales si se toma en cuenta el contexto historico en el que se
desarrollan.

Vv

Estas nostalgias y sentimientos, en ocasiones extremos, constituyen su narrativa
sobre la desilusion con los futuros prometidos, tanto por el proyecto socialista como por
las ilusiones de las transiciones democraticas. The Economist proclamo recientemente que
padecemos un brote nostalgico que tiene un reclamo comun contra la globalizacién, las
élites culturales, politicas y economicas. Incluso aquellas promesas de democratizacion,
que caracterizaron el surgimiento del internet en sus primeras etapas, ahora son una
decepciéon mas, como ha mostrado, por ejemplo, el escandalo de Cambridge Analitica.
Todo lo que prometi6 bienestar a finales del siglo XX, hoy parece conjurar en nuestra
contra.

El cimulo de insatisfacciones y problemas sociales generan dos tipos de reaccién
o posturas contrarias, asi como dos tipos de nostalgias. Desde la crisis econémica de
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2008, en diversos paises emanaron una serie de movimientos populistas, nacionalistas,
xenofobos, antipoliticos y antidemocraticos. En Serbia, México, Rusia, Italia, Portugal,
Estados Unidos, Brasil, Inglaterra, Colombia, Polonia y otros paises se estan configurando
visiones especificas del pasado (remoto o reciente) y mitos nacionales que facilmente son
utilizados en beneficio de los intereses politicos del presente.

El retorno de fantasmas ideolégicos, como el populismo o el nacionalismo ha
generado que quienes creyeron o participaron en el proceso de transiciéon democratica y
confiaron en las virtudes de la democracia liberal se sientan hoy amenazados, desplazados
y cuestionados frente a las proclamas de movimientos antipoliticos y antidemocraticos
que han cobrado vigor y han vulnerado incluso algunos de los logros de la democracia
procedimental.

Lo interesante es que, frente a este escenario nostalgico institucionalizado por el
populismo actual, la respuesta de los defensores del régimen democratico tiene rasgos
también nostalgicos. Aunque su punto de partida es mas bien reciente, su “pasado mejor”
fue la época optimista de la que hablé antes. El tiempo de las transiciones democraticas en
el que parecia posible devenir modernos en un mundo politica y econdmicamente estable.
Una parte significativa de aquellos nostalgicos de la transicién toman la afrenta populista
como algo personal. Como si toda una generacién que lucho contra el autoritarismo y la
dictadura, impulsando la instauracion del régimen democratico, se sintiera disputada a
un nivel personal.

Esta reaccion, un tanto visceral, no permite que muchos de esos criticos del
populismo se pregunten sobre las razones reales por las que los discursos populistas
y antidemocraticos atraen tanto a la sociedad. (No es la ignorancia, como afirman).
Mucho menos hay una autocritica de su participacion en las transiciones democraticas
o una aceptacion de que el proyecto democratico en buena medida tuvo su cimiento en
la esperanza, y mucho menos en indicadores objetivos. Y si bien es cierto que algunos
populismos y nacionalismos son posturas antipoliticas y antidemocraticas, se deberia de
dedicar mas tiempo a discutir qué malestares sociales estan reavivando estas tendencias, en
lugar de escribir cientos de paginas para hablar de estos fendmenos de manera peyorativa
y forjando una narrativa en extremo benévola de las transiciones democraticas. Esta
narrativa positiva de la etapa transicional, si no se revisa criticamente, posiblemente se
convertird en un nuevo mito politico, asi como en una nostalgia que frene la renovacién
del imaginario politico.

sPor qué calificar este optimismo transicional como nostalgia en potencia? El
origen de la nostalgia transicional tiene su origen en el fin del siglo XX, en el optimismo
noventero que miraba hacia un futuro luminoso apoyado en proyecciones, célculos y
racionalidad vinculados a la democracia y a la liberalizacién econémica. La apuesta por
esta especifica forma de organizacion social se vio, en su momento, como la contraparte
racional y moderada de las revoluciones, radicalismos y totalitarismo que habian fracasado
y generado una nostalgia del “daiino” suefio socialista. Tres décadas después, esta
apuesta en una nueva forma de organizacion social (democracia liberal y liberalizacién
economica) se ha cuestionado politica, econdémica y socialmente. Ese optimismo de los
noventa comienza a develar su lado irracional, inexacto y desbordado, generando un
nuevo estado de contrariedad y desaliento, el cual se ha convertido en el terreno perfecto
para la creacién y surgimiento de sentimientos nostalgicos.
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Si retomamos la clasificaciéon hecha por Svetlana Boym (2001), ;qué tipo de
nostalgia seria la transicional? ;Restauradora o reflexiva? Yo dirfa que, al igual que la
populista y nacionalista, se trata de una nostalgia restauradora. Ambas nos arrastran
al pasado, supuestamente para reconstruir un pasado en el futuro, pero rara vez esto
sucede porque estas narrativas suelen vehicularse politicamente para legitimar acciones y
decisiones de determinados grupos de poder en el presente. Y ambas nostalgias (populista
y transicional) son una amenaza para la democracia misma porque ninguna vuelve al
pasado para hacer un ajuste de cuentas comprensivo de los errores que nos han llevado a
donde estamos. Por el contrario, cada una de estas nostalgias busca destronar las narrativas
del adversario, mientras rescatan y transfiguran un mito propio.

;De qué es sefal que estas dos nostalgias se batan dia con dia en el espacio publico
y que impregnen cada rincon de la vida social con discordia y polarizaciéon? Diria,
sobriamente, que revelan el agotamiento de la imaginacion politica. Enzo Traverso (2012)
lo dice claramente: “[l]a reactivacion del pasado que caracteriza nuestra época es, sin
duda, la consecuencia del eclipse de las utopias: un mundo sin utopias inevitablemente
vuelve su mirada hacia el pasado” (p. 295). Se hace necesario encontrar un equilibrio entre
estos dos extremos que sélo fomentan polarizacion y reduccionismos.

Volviendo a las tipologias planteadas por Boym (2001): ;cdmo convertir estas
nostalgias restauradoras en reflexivas? Quiza un primer paso sea poner en duda la idea
de que con la caida del Muro de Berlin la solucién democratica liberal y el nuevo modelo
econdmico permitieron que se superaran todos los conflictos de la organizacion social.
Las primeras dos décadas del siglo XXI parecen indicar que nos adelantamos a dar por
muertas viejas ideologias y desestimar las nostalgias de los pasados que no fueron. El
resultado de este optimismo e ingenuidad ha sido la vuelta a un mundo de polos contrarios,
de extremos y simplificaciones.

;Y qué sentido tiene tratar de comprender las actuales narrativas politicas
dominantesa partir del andlisis delanostalgia? En primer lugar, nos permite ver que, aunque
se presenten como alternativas politicas, en realidad evitan, a su manera, la renovacién del
imaginario politico de la sociedad y el reajuste de la bruajula politica que se averi6 con la
caida del muro de Berlin. En segundo lugar, la presencia tanto de la nostalgia populista
como la transicional, nos obliga a aceptar el incomodo hecho de que parece habérsenos
acabado la capacidad para pensar en el futuro y formular formas de organizacion social y
economica que mejoren la calidad de vida de la poblacién mundial. No contamos con las
herramientas para enfrentar los principales problemas actuales como el cambio climatico,
la violencia y la desigualdad.

Consideraciones finales

Nuestrassociedadesparecenenvueltasenunatolvaneradeproblemastansimultaneos
y veloces que no dejan espacio para la reflexion. En este contexto, experimentamos el
tiempo como trastocado e incomprensible. Para toda una generacion de intelectuales y
escritores, Francis Fukuyama (1992) vacié el mundo de contenido, sentido y futuro y, para
sobrellevarlo, se ha discutido incansablemente sobre la “crisis”, las “transiciones” y un “fin
de la historia” que nunca llega. En cambio, han resurgido populismos, nacionalismos, asi
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como se han diseminado antiguas y nuevas nostalgias. La crisis en la que se ve envuelto
el cuerpo politico desde hace treinta afos esta fundamentalmente causada por el cambio
total del sistema social (Koselleck, 2007, p. 255).

El anterior diagnostico critico del cuerpo politico puede ser comprensible, e
incluso correcto, para casi cualquier lector del siglo XXI. Pero ;quién es este tedrico que
describe la esfera de la politica después de la caida del muro de Berlin, un mundo en el que
conviven Donald Trump, Vladimir Putin y Jair Bolsonaro? Quiza se experimente un poco
de desconcierto al saber que la cita que refiero no es una descripciéon del mundo actual,
sino del siglo XIX, especificamente del afio 1824. En ese mismo afio, Henri de Saint Simon
se sento a describir el espiritu de su época. El hecho de que nos podamos identificar con
sus ideas en pleno siglo XXI es sumamente interesante.

La adaptabilidad de los sentimientos de crisis, decadencia, nostalgia y desencanto
a lo largo de la historia en ocasiones resulta asi de confusa si no se tiene una perspectiva
de largo aliento de los fenémenos sociales. Por ello, es primordial recordar que la nostalgia
es un fendmeno recursivo y casi siempre inofensivo. A nivel individual volvemos al primer
amor o a la musica que nos gustaba de jovenes. Hasta somos nostélgicos con las cosas o
eventos que no fueron o no vivimos, eso que Arjun Appadurai (1998) llama “nostalgia
imaginada”. Pero en un plano politico, la nostalgia puede ser un sintoma de que como
sociedad nuestra capacidad de imaginar un futuro ha menguado.

Pero esta consciencia del agotamiento no es necesariamente algo malo. La nostalgia
también es un “marcador cultural’, un indicador de viraje sin un rumbo definido y que,
por tanto, se puede construir en el presente. La nostalgia “recursiva’, escribe Gandini
(2020), es un rasgo social, un indicio de reformulacion de la relacién entre racionalidad,
emocion ciencia y espiritu. Nos encontramos en un interregno de posturas nostalgicas,
extremismos y polarizacion, pero incluso bajo esas condiciones se pueden elaborar otros
horizontes de posibilidades que yacen latentes entre las grietas. Nuestra labor es dar con
ellos (Gandini, 2020, p. 139).

Para transformar el conjunto de elementos simbdlicos a partir de los cuales
construimos la sociedad, asi como nuestra propia experiencia de ella, necesitamos renovar
nuestro imaginario politico. Estas reflexiones en torno a la nostalgia socialista planteada
por Svetlana Boym (2001) y la nostalgia transicional que podria estar gestindose, mas
que ser un analisis puntilloso del fenomeno, es un llamado a repensar el pasado en lugar
de huir de €l o refugiarnos en sus jardines edénicos. Actualmente, comienza a crecer
una necesidad de reconstruir critica e histéricamente los procesos transicionales en
paises como Argentina, Rumania, Colombia, México, entre otros. Es posible que estas
investigaciones no so6lo ayuden a comprender el origen de los fenémenos nacionalistas,
populistas y extremistas, sino que sirvan para transformar las nostalgias restauradoras que
nos acosan en nostalgias reflexivas que renueven nuestro imaginario politico.
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Resumen

Este texto se pregunta por la nostalgia restauradora en Colombia. Para ello, se reflexiona
la nostalgia, sobre todo, en los trabajos de Svetlana Boym (2015) y de Leticia Chelius, (2015)
Yy, por otro lado, se pregunta por la validez de la nostalgia en el caso colombiano, procurando
comprender como emerge la nostalgia en el contexto del conflicto armado a partir del texto del
escritor William Ospina titulada Dénde estd la franja amarilla. (1997). La nostalgia se entiende
como un movimiento temporal —politico que implica el regreso de una comunidad imaginada
(pueblo, votantes, ciudadania) a un espacio ideal (hogar), utilizando la afioranza al perfilar uno
de los tantos pasados existentes —que mitifican, glorifican, restauran y purifican el presente como
una aspiraciéon movilizada para el futuro— con un valor de uso constantemente actualizado. El
presente articulo propone la imposibilidad de pensar en una nostalgia restauradora en Colombia
por su tradicién politica fijada en las violencias, los conflictos y las guerras civiles, y por dos
condiciones histdricas que se desprenden de ello: 1) el Estado y el desencanto colonial, y 2) el
enmudecimiento.

Abstract

This text poses questions about reparative nostalgia in Colombia. For this purpose, it
reflects on a kind of nostalgia based on works by Svetlana Boym (2015) and Leticia Chelius (2015).
Furthermore, it questions the validity of nostalgia in the Colombian case, seeking to understand
how it emerges within the context of the armed conflict from the text Donde estd la franja amarilla
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by William Ospina (1997). Nostalgia is perceived as a temporal and political movement, which
implies the return of an imaginary community (people, voters, citizens) to an ideal space (home).
In the present work, longing brings up one of the many existing pasts—which mythologize, glorify,
restore, and purify the present as an aspiration for the future—with a constantly updated value in
use. This article suggests that it is impossible to think of a restorative nostalgia in Colombia because
its political tradition is frozen in violence, conflicts, and civil wars. As a result, two historical
conditions emerge: 1) state and colonial disenchantment, and 2) silence.

Keywords: armed conflict, nationalism, nostalgias, Svetlana Boym, conflict

Introduccion

Hace frio en la posada. Estoy solo,
Insomne ante mi lampara.

Mis pensamientos punzan el corazén
del caminante.

Pienso en mi tierra esta noche,

a mil leguas de aqui

Y manana mi cabello gris

parecera tener un afio mads

(Kao Che)

“Un fantasma recorre Europa: la nostalgia” Asi comienza Marta Rebén un
articulo publicado en 2016 en el periddico espaiiol EI Pais. Ciertamente, el sentimiento de
afioranza por un tiempo y un hogar perdidos —a los que se desea regresar— no es nuevo.
Considerada una enfermedad desde finales del siglo XVII por el efecto que ejercia sobre
quienes habian debido alejarse de su patria natal por diversos motivos (Boym, 2015), la
nostalgia estd presente en gran parte de los discursos politicos contemporaneos.

Para los nacionalismos y sus politicas de la memoria, la nostalgia resulta
fundamental al crear un perfil del pasado idealizado, enaltecido y semejante a un paraiso.
Ello corresponderia a lo que Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia restauradora’,
referida a la voluntad de restauracion del pasado y de la busqueda de la verdad absoluta
a partir de reconstruir los origenes, en contraposicion a la “nostalgia reflexiva’, que
acepta la imperfeccion del recuerdo y su finitud, en tanto experiencia que relaciona
espontaneamente a los sujetos con su pasado (Boym, 2015). Si la promesa de retornar a
una supuesta grandeza disminuida en el pasar del tiempo esta presente en la arena politica
contemporanea y encontro en la expresion de Donald Trump Make America Great Again'

! Fue el slogan de campana de Donald Trump en 2016. La frase viene de los afios 80 cuando Estados Unidos
vivia un momento econdémico desfavorable y Ronald Reagan comenzd a utilizar la frase, aunque también
otros presidentes la enunciaron en diferentes discursos, desde Clinton hasta Bush. La frase traducida al
castellano es “Volver a hacer América grande”. Es una frase con una carga de nostalgia importante, ya que
habla de un pasado perdido y de un momento de salvacion y “grandeza”
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una clara expresién —y en este sentido no es casual el creciente estudio de la nostalgia en
las ciencias sociales, las ciencias de la comunicacion y la ciencia politica (Galindo, 1981;
Icart, 2017)—, de manera paraddjica Colombia, histéricamente, se presenta como un caso
contrario. ;Cudles son las razones para que en dicho pais no puedan construirse discursos
nostalgicos? ;De qué manera el conflicto armado imposibilita el desarrollo de afioranzas
y melancolias? Las respuestas a estas preguntas estan presentes en el ensayo Donde
estd la Franja Amarilla de William Ospina (1997). En este sentido, si habitualmente se
estudia un fenémeno desde su prueba, falsacion y aplicacion, en este caso lo estudiaremos
desde su ausencia. Es decir, analizando un caso en el cual la nostalgia no puede operar
conceptualmente en su totalidad.

Pensar por la via negativa no es un ejercicio epistemologico reciente, ya que se
desarrolla en distintas tradiciones filosoficas. Ahora bien, el modelo utilizado se encuentra
en la obra de pensadores latinoamericanos, desde Enrique Dussel (1988) hasta Luis Villoro
(2007) y, basicamente consiste en cambiar el esquema formal para el entendimiento de los
conceptos. Tradicionalmente, se ha buscado develar los mecanismos, los principios y la
presencia del objeto de estudio. Pero para entenderlos por la via negativa, por el contrario,
es necesario argumentar una ausencia de entendimiento que se deriva de la desagregacion
entre teoria y practica. En este caso, es necesario comenzar con un andlisis de la nostalgia
en un contexto que no tiene que ver con Europa y Rusia, que son los lugares estudiados
por Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro de la nostalgia. En esta linea, y retomando
la afirmacién de Marta Rebdn (2016) sefialada anteriormente, la pregunta que surge es si
en Colombia el fantasma de la nostalgia existio o, si por lo menos, hay algiin material para
construirlo. Para comprender la imposibilidad de la nostalgia restaurativa en Colombia se
propone el siguiente mapa argumentativo. En primer término, profundizar en el concepto
mismo de nostalgia y sus dos modalidades: restaurativa y reflexiva. Y, en segundo lugar,
plantear dos argumentos relacionados con laimposibilidad de este fendmeno en Colombia,
basados en el texto ;Ddnde estd la franja amarilla? de William Ospina (1997): el Estado y
el desencanto colonial; y el enmudecimiento.

De la nostalgia

sPor qué la relevancia de la nostalgia hoy? Yuval Harari (2018) argumenta que
los grandes relatos que orientaban el orden social, o que al menos establecian proyectos
y promesas (liberalismo, comunismo y fascismo) fueron fracasando, y con ello dejaron
huérfanos a los sujetos de una experiencia de pertenencia. Esa orfandad, que se mezcla
con una anomia generalizada en el sentido durkheimiano, a lo cual podria agregarse
un desamparo colectivo, se va construyendo como un contexto posibilitador para las
nostalgias.

Lo paraddjico es que afiorar un supuesto hogar como respuesta a la incertidumbre
no se ha agotado unicamente en la “politica del primer sector,” sino que también es
recurrente en el imaginario revolucionario. Amador Fernandez Savater (2018) menciona
que hay cuatro imagenes que se constituyen como arquetipicas en la representacién

* Diferenciamos aqui entre “politica del primer sector” (gobierno, partidos politicos, etc.) y “politica del
segundo sector” (movimientos sociales, asociaciones civiles, etc.).
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contemporanea de la revolucion: la Revolucién Francesa, la Revolucion Cultural China, la
guerra de posicion de Gramsci y los feminismos. Todo lo anterior, conjuntamente con los
nacionalismos mas radicales, posicionan a la nostalgia dentro de un juego de relaciones.’

El hecho revolucionario que ofrece la nostalgia es vivir la experiencia de
pertenecer y la certeza de una morada. Por ejemplo, si una revolucién es una ruptura, una
discontinuidad, la Revolucion Francesa rompié con los procesos histéricos previos a su
emergencia, de tal manera que la busqueda de un nuevo sujeto se asentd en la proximidad
revolucionaria y la demanda de pertenecer a una nueva morada, en este caso, la Republica.

Sidelanostalgia se ha develado su principio de remembranza del hogar, permeando
hoyala politica en todas sus dimensiones, es importante profundizar en su origen e historia.
Como ya se ha senalado, el término “nostalgia” surgié en la medicina y fue considerado una
enfermedad (Boym, 2015). Estudiada por el médico suizo Johanes Hofer (1688) en el siglo
XVII, describia el anhelo de regreso a la patria natal vivida por algunos migrantes que, por
cuestiones de estudios, debian moverse a Basilea (citado en Boym 2015). La afioranza de
regresar transitaba a una obsesion con sintomas fisiolégicos importantes, desde la pérdida
de apetito hasta principios de esquizofrenia con alucinaciones y delirios. Posteriormente,
en tiempos de guerra, se exacerbd la enfermedad cuando los soldados salian de sus paises
para honrar a la patria y combatir en nombre de todos. En otras palabras, la nostalgia es
un sentimiento de extraneza ligada al anhelo de regresar al hogar.

Como toda enfermedad, la nostalgia tenfa una cura: la mezcla de opio, sanguijuelas
y el retorno al lugar deseado. Aflorar, evocar, rememorar, eran el principio activo de
dicha enfermedad. Cuenta un relato de San Buenaventura que San Francisco, agonizante,
presencia la llegada de un angel musico que tocaba las canciones de su juventud para
mitigar su nostalgia. Para Svetlana Boym (2015), la nostalgia es una emocién histérica,
cuyo origen moderno eran los conflictos europeos que concluian con éxodos y exiliados.
Salir del terrufio en el siglo XVI a otros pueblos, ciudades y culturas —fuese por estudios
o por guerras— era el primero de los movimientos para vivir una necesidad de retorno.
En esta linea, la nostalgia es una emocion —en cuanto a respuesta conductual, cognitiva y
afectiva de miedo, incertidumbre, desconfianza y tristeza— y es histdrica porque nace en
las coyunturas de un siglo plagado de guerras y migraciones.

Podria pensarse que la nostalgia es anterior a la modernidad. Desde Ulises
atravesando mares, islas y montafias para regresar a su natal Itaca, hasta Moisés cruzando
el desierto durante cuarenta afios para volver a la Tierra Prometida, los relatos antiguos de
un retorno utépico han estado presentes. Ahora bien, Svetlana Boym (2015) explica que la
diferencia entre la nostalgia y el mito antiguo del regreso radica en el caracter médico y el
proceso subjetivo-politico que envuelve a la nostalgia. Regresar, como mito, no empieza ni
termina con Ulises ni con Moisés. Es un hecho histéricamente colectivo nunca concluido,
mientras que la nostalgia es una experiencia psicosocial centrada particularmente en la
fantasia del retorno hasta convertirse en una enfermedad social e histérica.

* El concepto “juego de relaciones” es usado por Jacques Derrida en su texto La estructura, el signo y el juego
en el discurso de las ciencias humanas. Por “juego de relaciones” o “juego de la estructura” Derrida (1966)
entiende la relacion que toma un elemento frente al centro en una estructura que sirve para orientar y

organizar el orden de un sistema.
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La nostalgia es, sobre todo, una forma de rebelién contra la idea moderna del
tiempo que avanza y progresa. Si Walter Benjamin (2018), en sus Tesis sobre la Historia,
considera que el progreso es un tren sin frenos que no va a ningun lugar, la nostalgia
considera que avanza hacia el pasado.

Asimismo, la nostalgia se instituye como un ethe* contemporaneo por encima de
otras emociones, incluyendo la melancolia, la afioranza, etc. Al respecto, sefiala William
Bieke (2013), “;Cual es la diferencia entonces entre la melancolia y la nostalgia? Boym
intenta definirla argumentando que, desde el inicio, la nostalgia ha sido considerada una
enfermedad mucho mds ‘democratica’ —es decir, menos intelectual— que la melancolia,
detrds de la cual se encuentra toda una tradicién iconografica y literaria” (p. 144).

La nostalgia fue descrita como enfermedad en el siglo XVII, pero tom6 su forma
moderna solo hasta el siglo XX cuando, en la creacion de las utopias nacionalistas, la
nostalgia pasé de ser una emocién histérica recurrente en la filosofia, la literatura y la
guerra para convertirse en una politica institucional y estatal (Boym, 2015). La razén
principal de lo anterior es que la nostalgia fue una manera de construir la historia “oficial’,
que priorizaba lo mitico por encima de otras dimensiones. El pasado, para la nacion, debia
proveer un contrato emocional y social, y sin hechos nostalgicos (repletos de sacrificio,
gloria y monumentos —materialidad) resultaba irrealizable.

Nostalgia restauradora y nostalgia reflexiva

El peregrinaje de la nostalgia acaba cuando pasa de ser una emocién histdrica a
convertirse en el sintoma de una época. Segin Svetlana Boym (2015) en su libro El futuro
de la nostalgia, existen dos tipos de nostalgia: la restauradora y la reflexiva. Ambas son la
busqueda de un hogar y de pertenencia, pero se escinden en sus procesos. Mientras que la
primera se centra en la fidelidad del recuerdo, la segunda se concentra en la imperfecciéon e
imposibilidad de reproducir fehacientemente el pasado. Al respecto, escribe la autora rusa,

Estos dos tipos de nostalgia no son categorias absolutas, sino mas bien tendencias,
modos de dotar de forma y de significado la afloranza. La nostalgia restauradora
pone énfasis en el nostos y su finalidad es reconstruir el hogar perdido y remendar
los huecos de la memoria. La nostalgia reflexiva se centra en el algia, en la afioranza
y la pérdida en el proceso imperfecto del recuerdo (Boym, 2015, p. 73).

Para entender la nostalgia restauradora, tema central de este ensayo, es necesario
incluir en el andlisis a los nacionalismos. La razén es que estos (religiosos, politicos,
culturales) comparten la idea de que la nacidn existe desde tiempos inmemorables y,
gracias a los vestigios arqueoldgicos, hacen creer que hay una constante en la identidad
particular de una localidad. Se despolitizan y descomplejizan las luchas por la identidad
para arroparse en un relato mitico y emocional sobre un espacio social y de experiencia
(Billig, 2014).

* Ftica.
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sPor qué la nostalgia restaurativa resulta tan seductora a los nacionalismos? Por
la capacidad de hacer pasar las tradiciones como costumbres. Boym (2015), siguiendo
el afamado texto de Hobsbawn (2002), La invencion de la tradicién, explica que la
nostalgia inventa supuestas tradiciones que se hacen pasar como costumbres ancestrales,
a sabiendas de que son ficciones producto de condiciones histéricas particulares. No es
que las costumbres sean rigidas o “naturalmente” invariantes. Mas bien, las tradiciones
tienen un cardcter volatil e inmanente, y pueden ser objeto de manipulaciones, sobre todo,
politicas. En otras palabras, la nostalgia restauradora hace ver lo socialmente construido
como algo natural y ontoldgico.

sPor qué se debe recordar un hecho por encima de otros? ;Cémo se llega a afiorar
una version del pasado por sobre otros? La respuesta reside en que la memoria restaurativa
crea practicas de conmemoracion con el objetivo de performar una autoridad moral que
jerarquiza los recuerdos y sus afectos. La nostalgia restauradora es, en este sentido, una
forma de dar sentido al pasado que se basa en la busqueda de la verdad absoluta. En el caso
de los nacionalismos, bajo el arraigo de la nacién.

Las dos dimensiones de la nostalgia restauradora son la reconstruccion de los
origenes y la teoria de la conspiraciéon (Boym, 2015). La reconstrucciéon de los origenes
en los nacionalismos comienza con la tierra y su relaciéon con la verdad. Como explica el
escritor y ensayista Amin Maalouf (2015), “La tierra natal en el sentido de residencia de
una vida verdadera y una existencia espiritual no es este u otro territorio porque la tierra
en si también se vuelve poseida por verdad y calidad en su relacién con el cielo” (p. 43).
De la tierra se pasa a la deidad y a su restauracion, ailadida a una politica de la memoria
basada en la originalidad que se hace constante. De ahi viene la idea de los nativos u
originarios que pueden rescatar el pasado perdido en los cruces y mestizajes. Boym (2015)
resume lo anterior cuando expone: “Se considera que la historia moderna es la realizacion
de una profecia ancestral” (p. 75).

Lanostalgia restauradora es una estrategia de reminiscencia que opera haciendo del
pasado un hecho fundante, y del presente algo transitivo: moverse al hogar, ir de un lugar
a otro buscando la morada prometida (que obviamente tiene un sinfin de potencialidades
desconocidas). La nostalgia restauradora hace ver a los pasados como suefios; una imagen
perfecta que articula los modos de ser, pensar, sentir y decir de los individuos frente a lo
acontecido en su nacidn.

Restaurar es retornar al stasis, al original, sin importar si su tiempo histérico es
cercano o lejano. Dicho de otra manera: la nostalgia es un asunto que complejiza las
relaciones con la memoria, el tiempo y la fantasia (Boym, 2015). La carencia de un arraigo
emocional, rasgo propio de la orfandad actual, forja la necesidad de un discurso mitico
acerca del pasado y, con ello, una demanda creciente de retornos.

Lasteoriasdelaconspiracién enlanostalgiarestauradorase asemejana proyecciones
o delirios. Conspirar, explica Boym (2015), es respirar juntos, y es necesaria una trama
paranoica de conspiracién para fantasear con el hogar perdido. En otros términos,
ante el miedo, el peligro o las amenazas, el hogar tinico cumple una funcién emocional
trascendental, que es el cuidado. Los nacionalismos utilizan la memoria restauradora para
implantar un régimen de sensibilidad acentuado en la inseguridad y la confusién. Aparece
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un Otro® que impide el retorno al hogar porque resulta ser un enemigo histérico. El
nacionalismo, para crear su identidad, construye al Otro como un contrario. Tal es el caso
de Donald Trump en relacién con los migrantes mexicanos, o el de Viktor Orban con los
refugiados musulmanes. La nostalgia restauradora conforma una comunidad imaginada
basada en la exclusion del Otro y el levantamiento de un “nosotros” radical y diferenciador.
Boym (2015) advierte lo anterior de la siguiente manera: “Ellos conspiran para impedir
nuestro regreso al hogar, y, por tanto, nosotros tenemos que conspirar contra ellos con el
fin de restituir nuestra comunidad imaginada ([énfasis afiadido] p. 76). Las teorias de la
conspiracion son caldo de cultivo de fanatismos violentos (Oz, 2013) y, en el ocaso del
segundo milenio, abundan en distintas geogratias desde los supuestos complots judios o
masones, pasando por los [luminati, hasta las contemporaneas visiones catastrofistas sobre
la tecnologia. Esas peligrosas conspiraciones se curan, desde la vision de la nostalgia, con
el regreso al hogar y el retorno a la morada.

Las ejemplificaciones de Boym (2015) sobre la nostalgia restauradora se encuentran
en el arte. Por ejemplo, en la técnica homdnima de la restauracion de obras de arte, que
consiste en reparar los colores, pinturas, barniz, hilos o restituir materiales de las obras
para crear la percepcion de que el tiempo no pasd. Asimismo, la autora rusa menciona
las monumentales reparaciones llevadas a cabo en el siglo XX en la Capilla Sixtina. La
nostalgia restauradora busca crear una imagen de tiempo inalterable, conservada y, sobre
todo, vigente. A lo anterior agrega Boym sobre este tipo de nostalgia: “[e]] pasado no tiene
por qué mostrar signos de decadencia; hay que pintarlo de nuevo, conforme a la “imagen
original’, para que sea eternamente joven” (2015, p.83). Lo mismo aplica en la politica, ya
que los distintos discursos nacionalistas buscan producir una idea inalterable de la nacion
que, tal vez restaurada por sus convicciones (las de los nacionalistas), hoy se descubre sin
el paso del tiempo y creando expectativas con los escenarios de lo que pudo ser y no fue.

Por otra parte, no podemos dejar de hacer referencia a la nostalgia reflexiva.
Aunque no es el tema central este ensayo (las razones de lo anterior se expondran en
la discusién posterior), consideramos que si cabe hacer referencia a ella, destacando
principalmente sus diferencias con la nostalgia restauradora. En este sentido, la nostalgia
reflexiva no busca recrear un pasado tal cual es. Suefia mas de lo que recuerda, imagina
mas de lo que conmemora. Lo reflexivo de esta nostalgia permanece en la aceptacion de
la finitud del recuerdo que puede ir y volver, cambiar, mutar y deformarse con el paso del
tiempo. Por eso mismo es mas cercana al devenir cultural que a los nacionalismos. Boym
(2015) distingue a la nostalgia reflexiva de la restauradora en sus modos de reproducirse.
Una nostalgia, la restauradora, busca simbolos pictdricos. La reflexiva, en cambio, se
reproduce por la via narrativa. La nostalgia restauradora construye una totalidad llamada
hogar vy, con ello, los rituales y emblemas de su originalidad. La nostalgia reflexiva pone
de relevancia la fragmentacién. Puede aforar y a la vez criticar. No es solemne. Puede
ser cinica o cdmica y marcar una distancia con la patria natal. La nostalgia restauradora
basa su narrativa en el binomio paraiso-catastrofe. El Edén es el hogar, lo que fue, y la
catastrofe es no regresar alli. La nostalgia reflexiva no tiene un telos, un fin. Sélo se agencia

> Lacan (2008) en su Seminario XVI llamado De un otro al Otro, donde el autor francés hace una distincién
entre el otro con minudscula y el Otro con mayuscula, el gran Otro. El nombrado “otro” con minuscula es
el semejante, aquel que goza de ciertas diferencias, pero resulta semejante para el sujeto. Mientras que el
“Otro”, con mayuscula, es la negacion de la propia identidad y el limite de toda objetividad.
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en las potencialidades histéricas, politicas, estéticas y narrativas que tienen los recuerdos
en los niveles individuales, colectivos y societales (Boym, 2015). En resumen: la nostalgia
restauradora es excesivamente idealista y busca un embellecimiento del pasado, mientras
que la nostalgia reflexiva simula, tantea y provoca. No regresa “como si “jugara a regresar.
Es mas virtual que real, mas narrativa que informativa.

La franja amarilla y la nostalgia

sDonde estd la franja amarilla?® encierra un conjunto de argumentos acerca de
los males y debilidades que agobian a Colombia y sobre como el pais se escinde, no solo
politica, sino radicalmente en el mundo de vida, a partir de pertenecer a la clase que
gobierna o a la clase que es gobernada.

Los que gobiernan viven, segun el autor, una realidad inentendible para el
gobernado. Esta confusion se encauza en dos fracasos: en el del Estado y su tarea de vivir
civicamente en comunidad, y en la capacidad de narrar los propios acontecimientos. El
texto explica que lo que le falta a Colombia es una identidad (histéricamente pérdida),
civismo, una clase dirigente ala altura de las necesidades, educacidn, sortear la desigualdad,
y maneras de resolver los conflictos por vias que no sean las de la violencia.

Algunas personas coinciden (Bernal, 2016; Bolafios, 2016) en que la franja amarilla
es una metafora de la bandera de Colombia (franjas amarillas, azules y rojas, en ese orden).
El bipartidismo —liberales (rojos) y conservadores (azul)— llevo al pais a una frustracién
social, econdmica y politica en el proyecto llamado el Frente Nacional’. La franja amarilla
seria una tercera opcion®.

sQuién es el autor? William Ospina no es s6lo un escritor colombiano. Es, quizas,
uno de sus ultimos intelectuales y pensadores. Nacido en Herveo, Tolima, el 12 de marzo
de 1954, fue testigo de la violencia bipartidista, asi como de la corrupcién de liberales y
conservadores. Empezé su carrera en las letras como poeta, pero el éxito llegdé con sus
ensayos y, en los ultimos afos, con las novelas. Es un autor prolifico que puede transitar por
distintos modos de narrativa y prosa. En 2009 fue ganador del premio Rémulo Gallegos
por su obra El pais de canela.

La franja amarilla (1997) es un ensayo. Del ensayo como género se ha hablado
hasta la saciedad, asi como de sus tradiciones y autores (Montaigne, De Quincey, Woolf,

¢ Es un texto publicado en 1997 por el escritor colombiano William Ospina. El texto se cataloga como un
ensayo y consta de cuatro pasajes: Lo que le falta a Colombia; Colombia, el proyecto nacional y la franja
amarilla; Sobre Bogotd, y Estanislao Zuleta: la amistad y el saber.

7 El Frente Nacional es un régimen de coalicién bipartidista (liberal-conservador) de un periodo comprendido
de 1958 a 1974 que goberné a Colombia. Liderado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Gémez Castro,
con objetivo hacerle frente a Gustavo Rojas Pinilla. El régimen consistia en que por cuatro ailos gobernara
el Partido Liberal y por cuatro aflos el Partido Conservador, dejando otras alternativas politicas al margen.

8 Paraddjicamente en 2005 nace un partido originariamente —autodenominado— de izquierda, el Polo
Democratico Alternativo, cuyo color de identificacion fue el amarillo.
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Chesterton, entre otros). William Ospina escribe ensayos que migran a analisis politicos o
argumentos académicos, pero que retornan a la base literaria del ensayo: probar por uno
mismo.

Siguiendo a Luigi Amara (2012), ensayista mexicano, en el ensayo se trata de
“avanzar por el terreno solitario de la subjetividad, de espaldas a las doctrinas establecidas,
con el fin de sopesar un asunto, cualquiera que este sea, en la bascula interna, someterlo
al escrutinio de la experiencia personal” (2012, p. 1). Y eso hace Ospina: entregarse por
completo a la pregunta SOBRE Colombia. Busca saber qué es Colombia para saber quién
es él mismo. En el final de la primera parte del ensayo, Ospina (1997) escribe: “No son mas
que esfuerzos por entender lo que somos; un escritor tiene el deber de ser parte de su tierra
y de su época” (p. 2). Y es que la Franja Amarilla puede resumirse como una breve historia
de la Colombia, la tierra del autor, durante el siglo XX, su época.

;Qué tiene que ver la nostalgia con el texto de William Ospina (1997)? La
respuesta se reduce a una imposibilidad discursiva. En las sesenta paginas del ensayo hay
una tendencia a la nostalgia restauradora que no termina de concretarse. Sin embargo,
tampoco muta a una nostalgia reflexiva. Se explicita una necesidad de retorno. Pero ;a
dénde? No hay hogar. En el texto Lo que le falta a Colombia, Ospina comienza con un
relato del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez acerca de un mendigo que vive en
un paraiso, y Ospina asemeja a los colombianos con el mendigo que, viviendo en la gloria,
siguen siendo mendigos. La pregunta es: ;de qué esta hecho ese paraiso? Y la respuesta,
curiosamente, no se refiere a una nostalgia politica como si ambiental: recursos hidricos,
montaiias y selvas, que hacen de Colombia un territorio “elegido”

El texto de Ospina (1997) esta anclado a una tradicion ilustrada que considera que
en la educacién y los valores reside la esperanza. Pero no hay un despliegue totalmente
nostalgico ni la busqueda de una grandeza pérdida en el transcurso del tiempo. ;Cudles
son las razones para esa imposibilidad nostalgica? Los argumentos se reducen a dos
condiciones del pasado de Colombia que dificultan la imagen de un refugio, la idealizacién
de un hogar o, simplemente, el testimonio de alguna grandeza. Estos argumentos se
reducen en dos ideas: el Estado como desencanto colonial y el enmudecimiento.

El Estado y el desencanto colonial

Ospina (1997) hace una radiografia de Colombia partiendo de sus origenes
republicanos. Se supone que Colombia es descendiente politico de la Revolucién Francesa
y sus valores de libertad, legalidad y fraternidad, pero no es asi. Colombia, dice el autor
tolimense, es mas cercana a una sociedad colonial y sefiorial, con una estructura de clases
sociales marcadamente desigual.

Ahora bien, ;por qué el colonialismo? El colonialismo es mds que una relacion
asimétrica entre colonizadores y colonizados. Por ejemplo, para Franz Fanon (2009),
implica una consecuencia subjetiva y politica: la negacion de simismo y el deseo de ser Otro.
Fanon dice en su célebre libro Piel negra, mdscaras blancas: “El negro quiere ser blanco”
(2009, p. 44). El autor de Martinica entiende el colonialismo no solo como un régimen
politico, social, econémico y cultural, sino como un régimen del deseo y la subjetivacién

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En linea)



La nostalgia restauradora en el conflicto armado en Colombia...

Juan Pablo Duque | Andrea Monserrat Gonzdlez

que tiene consecuencias directas en el mundo de vida de la poblacion colonizada. Y eso
mismo pasa, segiin Ospina (1997), con Colombia: quiere ser otro que no es. Para el autor
tolimense los procesos sociales colombianos siempre han seguido pautas extranjeras y se
han hecho pasivos frente a su realidad, desembocando en que nada funcione.

Ospina (1997) considera que hay un colonialismo objetivo. Colombia, antes de ser
Estado, fue una colonia espafiola y sus cimientos sociales se formaron en las dinamicas
coloniales de los amos y la servidumbre, los mestizajes y la violencia. Alguien podria decir
que asi fue en toda América Latina y verdad no le faltard. Pero en otros lugares vivieron
procesos de transformacion a partir de revoluciones, levantamientos y conflictos con
claros vencedores que pusieron en marcha su proyecto de patria. En Colombia no. Si hay
algo borroso en la historia colombiana es la dificultad de responder sobre quién ha ganado
las guerras, los conflictos y los levantamientos.

En una historia sin vencedores la nostalgia es un imposible. Para la nostalgia la
identidad es necesaria, porque es a partir de ésta que se traza un camino; se vuelve a lo que
se fue, y el Estado juega un rol esencial en las politicas del recuerdo identitario del ultimo
siglo. ;Como construir un hogar sin identidad? A lo que Ospina (1997) responde que en
Colombia el Estado funciona acorde a los intereses particulares y el ejercicio del recuerdo
no ha estado presente en sus politicas. El autor tolimense define que el Estado colombiano
vive dos procesos simultaneos. Por un lado, como un Estado que no existe en absoluto.
Por el otro, como Estado que existe infinitamente. No existen las tareas basicas que debe
asumir cualquier Estado, tales como educacion, salud y bienestar. Sin embargo, si existe
como una parte del conflicto armado.

La colonia hizo que los cimientos que dan origen a Colombia se hubieran
instituido sobre una atmosfera bélica cuyas consecuencias son multiples. Desde guerras
que no aportaron transformaciones politicas profundas hasta una identidad desvanecida.
Describe el autor que en Colombia la politica ha sido secundaria a la violencia y nunca se
han encontrado en un ejercicio comun.

Ospina (1997) recurre al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan’ para reforzar el
argumento de la falta de comunidad e identidad. Afirma en este sentido: “creo sinceramente
que después de Jorge Eliécer Gaitan ningun politico ha vuelto a pronunciar palabras que de
veras instauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los colombianos (Ospina,
1997, p. 15). En un primer momento, se puede pensar que se establece una nostalgia
sobre Gaitan, pero el peso del acontecimiento histérico de su asesinato revela que no hay
nostalgia de lo que fue, sino de lo que pudo ser. Gaitan representaba un cambio en las
condiciones sociales del pais que, por la violencia quedé aplazado e inconcluso. Y con ello,
el material de su nostalgia.

La nostalgia es la idea de retornar a un espacio que se asemeja a un hogar. Pero
;qué hogar puede emerger en contextos de violencia interna extrema? Colombia ha vivido

? Jorge Eliecer Gaitan nacié el 23 de enero de 1903, Cucunuba, Colombia. Cursé estudios en Derecho y fue
jefe tinico del partido liberal, pertenecia a la Unién Nacional de Izquierda Revolucionaria (UNIR), al poco
tiempo se disolvid para vincularse al Partido Liberal. Se hizo popular por las intervenciones en el debate de
la masacre de las Bananeras de 1928. Fue asesinato por Juan Roa Sierra y se produjo “El Bogotazo’, una serie
de disturbios que vivio la capital y que derivé en el periodo de la guerra civil llamada La Violencia.
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desde el siglo XIX, y a lo largo de todo el siglo XX, una cantidad importante de guerras
civiles que hacen pensar en el término de “Guerras civiles endémicas™.’® Es decir, las
guerras civiles como metafora de la enfermedad de un territorio que padece una epidemia
bélica que se contagia de localidad en localidad hasta alcanzar una dimensién nacional.

Desde 1812, y hasta la actualidad, Colombia ha vivido conflictos internos que
han dejado mas que asesinatos y despojos; también han arrojado una fragmentacién
de la memoria y una disputa por quién determina la agenda del recuerdo y el olvido.
Lo anterior no permite que emerja una imagen total sobre la nostalgia. En un conflicto
interno y permanente no hay tiempo para la reflexion sobre el pasado, para una politica
de la memoria ni mucho menos para aforar un espacio compartido. Las narrativas de
la historia se separan en extremos irreconciliables: victimas y victimarios, martires y
homicidas, buenos y malos, imposibilitando una unidad nostdlgica compartida. En
Colombia, historicamente, ni el Estado ni la naciéon pueden principiar la tarea de la unidad
por el desencanto que generan. Asi lo dice Ospina (1997), “El cuadro que nos ofrece la
Colombia de hoy, intimidada por si misma, acorralada por si misma, hundida en un nudo
de guerras crueles y estériles, donde todos los que obtienen algtin beneficio cierran los
ojos y se dicen de nuevo que es sélo por ahora, que ya pasara la tormenta” (p. 15).

Lo anterior puede rastrearse desde el colonialismo, porque ha inspirado a pensar en
una distincion entre buenos y malos, producto de la violencia, la injusticia y la desigualdad
que provienen desde la época histéricamente colonial. Existe un colonialismo interno
que resulta ser la “herencia” viva alojada en la subjetividad misma, en los deseos y en la
identidad bajo los c6digos de la dominacién. El colonizador no solo coloniza por la fuerza;
comienza a imprimir también modelos de comportamiento, civilizatorios y subjetivos,
en la cultura colonizada que van arraigando el abuso y la autoridad moral de unos sobre
otros.

La lectura que hace Ospina (1997) en su ensayo es que la debacle histérica de
Colombia ha beneficiado siempre a la intervencion extranjera en los ambitos politicos,
educativos, econdémicos y culturales. El Estado colombiano, sefiala William Ospina, es
un descendiente de las dindmicas coloniales y senoriales que no pueden cumplir sus
funciones minimas de bienestar social, paz, dignidad. Por el contrario, es un constructo
burocratico. Senala al respecto: “[e]l Estado colombiano es un Estado absolutamente
antipopular, sefiorial, opresivo y mezquino, hecho para mantener a las grandes mayorias
de la poblacién en la postracién y en la indignidad” (Ospina, 1997, p. 8).

Para construir nostalgias, explica Boym (2015), se necesita, por lo menos,
compartir recuerdos y confiar. Si existe una fijaciéon entre los nacionalismos en relacién
con la nostalgia, en Colombia, indica Opsina (1997), no hay un contexto que posibilite
idealizar un hogar si no hay un Estado que lo gestione a nivel psicosocial. En sus palabras,

1" Desde 1812 hasta 2016 Colombia pasé por las siguientes guerras civiles: Guerra entre federalistas y
centralistas (1812-1815), Guerra de los Supremos (1839-1842), Guerra Civil de 1851, Guerra Civil de 1854,
Guerra Magna (1860-1862), Guerra de las Escuelas (1876-1877), Guerra Civil de 1884 y 1885, Guerra Civil
de 1895, Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la Violencia (1948-1958) y Conflicto Armado Interno (1960-

“2016”).

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En linea)



La nostalgia restauradora en el conflicto armado en Colombia...
Juan Pablo Duque | Andrea Monserrat Gonzdlez

Y nos gustaria que el Estado colombiano, que ya ha obligado a la nacién no sdlo
a vivir sin estimulos y sin proteccion, sino a vivir a pesar de sus instituciones, se
convirtiera en un Estado minimamente eficaz en las cuestiones basicas de interés
publico que le ataiien, dejara de ser un instrumento para defender privilegios y
garantizar desigualdades, y nos diera, como queria Borges de todo Estado (p. 16).

;Qué se puede recordar colectivamente si hay una desconfianza por el Otro? Una
de las consecuencias mas violentas del colonialismo es el odio interno de los colonizados:
ver a su semejante como la amenaza y el culpable de todas las desgracias. Si el Estado
no propicia espacios, la nostalgia solo puede surgir como una experiencia individual,
presente, sobre todo, en los migrantes, pero aislada de vivencias colectivas o comunitarias.
Ospina (1997) explica en su ensayo que la nostalgia no llega, cuando afirma; “[n]adie viene
a repetirnos que Colombia fue una gran nacién y que se fundo sobre grandes ideales”
(p. 9). Pero en el resto del ensayo no hay una profundizacion de esta idea. La supuesta
grandeza de Colombia se le diluye al autor discursivamente cuando construye una idea de
los colombianos basicamente como supervivientes del Estado.

La nostalgia restauradora no opera porque no hay un espacio seguro al cual
regresar. Se vive perpetuamente, segun el autor tolimense, en un territorio repleto de
incertidumbres, miedos y peligros. Para retornar a un hogar, primero se necesita la
experiencia de pertenencia y tranquilidad que se desprende del mismo. No obstante, ese
no es el unico problema. A nivel subjetivo, los colombianos no pueden vivir una nostalgia
debido al enmudecimiento histérico que produce el conflicto.

Enmudecimiento

Es necesario aclarar que en los ultimos afos existe una rebelién contra el
enmudecimiento histérico que arrojo el conflicto. Cada vez mds, las victimas de la guerra
han lanzado sus palabras a la luz publica y, de este modo, se han llegado a conocer los
terribles testimonios de lo que ha acontecido en Colombia durante los ultimos cincuenta
afios. Es ineludible decir que, en el contexto de los afios noventa, cuando William Ospina
(1997) comenzo a escribir ;Dénde estd la franja amarilla?, si existia un desconcierto, un
anonadamiento, un aturdimiento, un enmudecimiento sobre los niveles de violencia del
conflicto.

Por enmudecimiento se entiende el fenémeno de no encontrar las palabras para
nombrar el horror de la propia experiencia. Walter Benjamin escribié un texto titulado
El narrador (2005) denunciando la falta de relatos y la incapacidad que se sufre para
narrar algo significativo en el contexto de la guerra. Entre mayores son los horrores,
menos palabras existen para describirlos. El autor judio considera que el mal del mundo
capitalista y de guerra es el enmudecimiento de su propia experiencia.

Ospina reconoce que en Colombia hay una incapacidad verdadera para generar
un relato propio y apalabrar los infortunios que histéricamente han acontecido. El
enmudecimiento no s6lo bloquea cualquier tipo de nostalgia (concepto primordialmente
discursivo), sino también la capacidad de ser testigos. Agamben (2010), en su texto sobre
Auschwitz, hace una distincion etimoldgica de la palabra “testigo”. La primera es la palabra
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terstis como un tercero excluido y neutral, que puede dar cauce objetivo a un juicio entre dos
contendientes; idea comtinmente utilizada en derecho. La segunda acepcion es supertes,
que hace referencia a un superviviente que comparte acontecimientos, experiencias y
decide darle vida a un testimonio, lo que Benjamin (2005) nombrara como narrador;
sujeto que tiene la capacidad de romper el enmudecimiento.

Para Ospina (1997), dentro del texto, los colombianos han renunciado a su rol de
testigos y han decidido replegarse de la vida social a una vida privada y personal, anclando
su proyecto de existencia en la subsistencia o supervivencia no colectiva. Por tal motivo,
no hubo palabras por muchos afios ni tampoco nostalgias. Si el material de la nostalgia
son los recuerdos y estos, como ensefla Halbwasch (1992), cada vez van perdiendo su
significado original para convertirse en magmas afectivos, son necesarias las palabras para
evocar, porque las palabras y las imagenes son los testigos del recuerdo.

La nostalgia es una forma de accidn, sustantivo que deviene verbo. ;A qué
hogar retornar si no se puede ni nombrar? Quizas el objetivo de William Ospina (1997)
es apalabrar una indignacién colectiva, atrapar los acontecimientos en palabras, y con
ello compartir con el mundo las imposibilidades que descubre de su pais. Ospina es un
testigo, un superviviente, que no marca una distancia con los hechos. Es parte vinculante
y encarnada de los mismos. Esa Colombia despojada es también suya y en sus palabras
encuentra la posibilidad de nombrar su horror y su trauma. El escritor tolimense rompe
con la ausencia del testimonio.

Ospina (1997) denuncia la falta de un proyecto nacional politico y ético que
conjunte a los distintos sectores de Colombia en una aspiraciéon comun. Lo cierto es que
para construir un plan es imperioso hablar de justicia y, por ello, seria necesario el lenguaje
encarnado de las victimas. La voz que apalabra no puede ser la voz de los poderosos,
denuncia Ospina, sino mas bien de las personas que han estado invisibles de acuerdo
a las cifras ofrecidas por el Estado (cifras de asesinados, desaparecidos, secuestrados,
desplazados).

Conclusion

El tema de la nostalgia en Colombia, desde la lectura de Ospina (1997), es apenas
un proyecto. Hacer un pais que deje la sensacion de que en su ausencia algo se ha perdido.

Este ensayo buscaba mostrar la imposibilidad de la nostalgia en Colombia a partir
del analisis de un texto del escritor William Ospina. Se concluye que no hay nostalgia, en
el sentido de Svetlana Boym (2015), porque no emerge en el discurso ni una busqueda de
origenes ni mucho menos teorias de la conspiracién. Tampoco se desplaza a una nostalgia
reflexiva, ya que el autor afora construir un pasado vinculante con el presente y el futuro,
mas que aceptar lo que pasé. Este ensayo hace un poco mas inteligible el concepto
de nostalgia en un contexto que no es ni Europa ni Rusia. Muestra las dificultades de
hacer historia, memoria y nostalgias en lugares que viven guerras civiles endémicas que
repercuten en la idea del Estado como actor militar y no como actor social, politico o ético.

Quedan muchas lineas argumentativas por develar y quedan pendientes numerosos
intereses de investigacidn, quizas empiricos, que aborden el tema de la nostalgia. Las

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En linea)



La nostalgia restauradora en el conflicto armado en Colombia...

Juan Pablo Duque | Andrea Monserrat Gonzdlez

lineas que no fueron abordadas en este ensayo, pero que resultan atrayentes a nivel teérico,
epistemoldgico y metodoldgico, son las de la migraciéon de colombianos y su experiencia
de nostalgia (;qué extrafian? ;A donde quieren retornar?) y, por otro lado, la de los
discursos politicos de la derecha colombiana que utilizan un sustituto de la nostalgia en el
concepto ambicion. La ambicidn de derrotar, la ambicién de hacer rendir a las guerrillas,
la ambicién de venganza.

La nostalgia que puede emerger en Colombia es la de los futuros posibles, la que
se pregunta por ;qué hubiera pasado si...? ;Qué hubiera pasado si Jorge Eliecer Gaitan no
hubiera sido asesinado? Y en este sentido, los ex futuros, como los nombra Unamuno, lo
que pudo ser, pero no fue, sustituyen el lugar del paraiso.
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Resumen

Este articulo esta dedicado a problematizar las figuraciones politicas de poder imbricadas
en el famoso enunciado Brasil, um pais do futuro de Stefan Zweig (1941), pensando el rol de la
nostalgia en la encrucijada politica de dicho enunciado en el marco de la nacién brasilefa. Se trata
de una interseccion articulada por tres matrices de dominacién como son la ideologia desarrollista,
la colonialidad del poder y de género y el mito de la democracia racial.

Abstract

This article is meant to bring into question the political figurations imbricated in Stefan
Zweig’s (1941) famous statement Brasil, um pais do futuro, taking into consideration the role of
nostalgia at the political crossroads of this statement in the context of the Brazilian nation. It is an
intersection articulated by three matrixes of domination: developmental ideology, the coloniality
of power and gender, and the myth of racial democracy.
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“Brasil, um pais do futuro”: la nostalgia de una eterna promesa
Paola Maria Marugdn Ricart

Introduccion

El objetivo del presente articulo consiste en examinar el funcionamiento de un cierto
tipo de nostalgia inscrita en el popular enunciado Brasil, um pais do futuro, descifrando
algunas de las figuraciones politicas de poder en el modelo de nacién brasilefa, articuladas
por medio de éste. Brasil, um pais do futuro es el titulo de una de las obras mas célebres
sobre ese territorio (Dines 2011),' publicada por el escritor austriaco Stefan Zweig en 1941.
Huyendo de los horrores del nazismo, este intelectual judio lleg6 por primera vez a Brasil en
1936. Inicialmente, la publicacién fue concebida como una guia de viajes, de acuerdo con la
moda literaria de la época. Sin embargo, esta se transformo en un destacado ensayo politico
debido al gran impacto que la vida tropical tuvo en el escritor. Segtiin Alberto Dines (2011),
investigador y biografo del autor, aquello que conmovi6 profundamente a Stefan Zweig, en
su recorrido por las principales ciudades del pais, fue la capacidad del pueblo brasilefio de
armonizar razonablemente las diferencias raciales en sus procesos de convivencia.? El éxito
de la obra fue tal que su enunciado se convirtio en un epiteto de la nacion.

La hipoétesis que busco defender en este articulo se basa en identificar que el
epigrafe Brasil, um pais do futuro es parte del discurso fundacional de la nacién moderna
brasilefia, cuyos cimientos se remontan a la denominada dictadura varguista del Estado
Novo (1937-1945)° y a los debates de caracter identitario forjados durante ese mismo
periodo. Estos desembocaron en la conformacién de un dispositivo de mestizaje (el mito
de la democracia racial), capaz de producir una cierta ocultaciéon en los juegos de poder
en torno a la convivencia social de las distintas experiencias étnico-raciales que cohabitan
el constructo estado-nacion brasilefio. Mas atin, me interesa observar de qué maneras el
enunciado zweigueniano y la nostalgia que de éste se deriva fue apropiado por las élites
para la manutenciéon de todos sus privilegios,* legados histéricamente por la empresa
colonial.

Esto no deja de tener un cierto caracter paradéjico si consideramos que Stefan
Zweig fue un intelectual idealista, pacifista, humanista y antifascista. Sin embargo, si
expandimos la lente observando su dimension colonial, tales valores se fundamentan en
una concepcion moderna de civilizacion, cuyas légicas se articularon segin la supremacia
de un grupo social concreto (sujeto-varén-blanco-europeo-heterosexual), al cual el
escritor pertenecia, en detrimento de aquello otro constituido externo. De cualquier modo,
es destacable la relevancia de dicho enunciado en el proceso de formacién del imaginario
nacional contemporaneo brasileiio y en sus politicas de representacion. Por lo tanto, me
pregunto, ;qué tipo de figuraciones politicas de poder se derivan del epiteto Brasil, um pais
do futuro? Y ;cuales son los modos de operar de la nostalgia en el entramado de poder de
dicho enunciado?

! Ademds, cfr. Vieira Braga y Ernst (2015).
2 Cfr. el programa “De La Para C4” de TV Brasil.

3 El Estado Nuevo fue un régimen dictatorial de tintes fascistas dirigido por Getulio Vargas con persecuciones,
encarcelamientos y muertes por motivos politicos, segtin el investigador Mariano de Carvalho (2006, p. 31).

* Privilegios que no remiten apenas a la dimensién econdmica, sino también racial, social, subjetiva,
psicoldgica, administrativa y juridica.
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Se hace inevitable mencionar que en esta propuesta de analisis no busco examinar
el papel de la saudade (la traducciéon de nostalgia en espafiol)® segun ha sido concebida
por la tradicién del mundo lusitano. Saudade es una palabra portuguesa archiconocida
gracias a la popularizacién del folclore brasilefio, pero sobre todo, a la proyeccién
internacional que tuvo el género musical de la Bossa Nova.® Los significados de saudade
remiten al amor, como ausencia por la partida de un ser querido y, asimismo, al complejo
emocional y afectivo que comporta la experiencia de los procesos migratorios. Saudade
tiene una genealogia maritima que integra distintas espacialidades y temporalidades, que
auna narrativa biografica con historia social, politico y cultural. El antropdlogo brasilefio
Roberto Damatta (1993) define saudade como “el c6digo a través del cual se articulan todos
esos procesos simultaneos que la onda migratoria siempre deflagra” (p. 19). El ensayo visual
de Bela Feldman-Bianco (1991) es una pieza destacada para el lector que busque ahondar
en una comprension profunda de la saudade lusitana en los procesos migratorios entre
Portugal y Estados Unidos —concretamente la ciudad de New Bedford, considerada la
capital de los portugueses en el pais americano. En la antropologia de la saudade propuesta
por Feldman-Bianco, la autora explora de forma poética los procesos simultineos que la
onda migratoria deflagrada en las comunidades migrantes portuguesas de New Bedford,
desvelando los distintos modos de produccidn de subjetividad, articulados por las categorias
de raza, género, clase social, religion y territorio, en la singularidad y colectividad de un
cuerpo migrante entretejido por este cddigo afectivo.” De este modo, la saudade surge de
aquello que Feldman-Bianco denomind “desloca(migra)mentos’, un juego de palabras
entre desplazamiento y migracidn, que encierra la verdad de esa experiencia: “Y, después,
cuando volvi a Brasil, comprendi que realmente no se vuelve. Usted vuelve a otro lugar,
incluso siendo el mismo lugar” —palabras de la propia antropéloga (Riveiro Machado et
al., 2017, p. 342-343). La cantora bahiana Maria Beth4nia (2009) lo expreso asi:

A casa da saudade é o vazio
O acaso da saudade, fogo frio
Quem foge da saudade

Preso por um fio

Se afoga em outras aguas
Mas do mesmo rio

De cualquier forma, insisto en que la concepcién de nostalgia desarrollada en este
texto es de otra indole. No remite a genealogias maritimas ni migratorias. Se trata, mas

°> Interesante la observacidn de Levi-Strauss en el documental “Levi Strauss: Saudades do Brasil” (2019)
sobre la vida del antropélogo francés. Este sefiala que el significado de saudade es profundamente situado en
genealogias lusitanas-brasilefias y que ninguna traduccion adecuada en otra lengua seria posible.

¢ La Bossa Nova es un género musical surgido de la fusion entre el samba brasileio y el jazz norteamericano,
que reformul6 una cierta estética urbana de la vida carioca en las décadas cincuenta y sesenta. La cancién
“Chega de Saudade” de Antonio Carlos Jobim es una de las grandes referencias como también lo fue “Garota
de Ipanema”. “Chega de saudade” (basta de nostalgia) ha sido versionada por los/las cantores mas destacados
del pais, como Ellis Regina, Tom Jobim, Gal Costa, Maria Bethania o Vinicius de Moraes, por citar apenas
algunos.

7 También cfr. Riveiro Machado, Vilaga Dupin y De Sousa Vitor, 2017.
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bien, de una instancia capaz de habilitar un analisis de las relaciones de poder estructurales
del constructo nacién y expresadas por medio del epiteto zweigueniano Brasil, um pais do
futuro. De ahi que haya decidido descentralizar la nocién portuguesa de saudade para
evitar asi confusiones semanticas y genealogicas.

El articulo se organiza en torno a tres puntos. En el primero, expongo los distintos
significados de la emocién nostalgia y elaboro una reflexiéon acerca de su funcionamiento
en el contexto de la nacién brasilefia. Para ello, tomo los marcos teérico-politicos de la
colonialidad del poder de Anibal Quijano (2000), el sisterna moderno-colonial de género
de Maria Lugones (2011) y la critica al historicismo europeo del pensador poscolonial
Dipesh Chakrabarty (2008). Asumo que la articulacién de estos campos de estudio me
permitira comprender los modos de operar de la ideologia desarrollista presentados en la
encrucijada Brasil, um pais do futuro. En el segundo, analizo el dispositivo del mestizaje
de la democracia racial y los discursos de la cordialidad como marca identitaria colectiva
del pueblo brasilefio, centrandome sobre todo en la concepcion de mestizaje defendida
por Gilberto Freyre (2005). Finalmente, elaboro algunas consideraciones a modo de
conclusion de la lectura propuesta en este texto.

Nostalgia, la sala de espera del proyecto civilizatorio

Aqui tudo parece

Que era ainda construcio
Eja éruina

Tudo é menino, menina

No olho da rua

O asfalto, a ponte, o viaduto
Ganindo pra lua

Nada continua...

(Veloso 1991)

;Qué es la nostalgia y como se manifiesta? La raiz etimologica de la palabra nos
revela que ndstos del griego significa acto de regresar y algos, dolor (Etimologias de Chile,
2022). El diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE) ofrece dos definiciones de
nostalgia. Por un lado, la pena de encontrarse ausente de la patria, nacién, amigos o familia.
Por otro, la melancolia causada por alguna pérdida. Sin embargo, el Diccionario Online
Portugués (2021) presenta una definicion mas extensa de dicha emocién, incluyendo la
saudade como una condicién melancoélica de quien anhela un pasado o suefio ya realizado
e incluso de quien vive esa emocion sin razén alguna. Por tanto, ambos glosarios presentan
la nostalgia como el sentimiento de extrafiar o ansiar de forma melancolica alguna vivencia,
objeto o persona del pasado concreto. En cambio, la nostalgia que me interesa pensar en
este articulo no se localiza en el pasado como coordenada temporal. Mds bien consiste en
la afioranza de un futuro ilusorio construido con base en una promesa inalcanzable. El
futuro nunca es, siempre esta por-venir. En el marco del constructo nacion brasilefia, el
enunciado zweigueniano deviene tramposo, en el sentido de afirmarse en el presente bajo
una condicion ontolégica de futuro inasible.
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Tomemos como referencia la capital de Rio de Janeiro. En un imaginario colectivo
transnacional, cuando nombramos esta ciudad, la primera imagen que se nos presenta es
la clasica postal del Pdo de A¢ucar, la playa de Copacabana y el Cristo Corcovado al fondo,
bendiciendo la ciudad y recibiendo generosamente a los recién llegados desde la Bahia
de Tijuca. Pero ;qué ciudad es esa a la que el Corcovado rinde pleitesia? La respuesta se
encuentra tallada en la gramatica corporal de la escultura. Sus brazos abiertos, el corazén
y la mirada se dirigen a la zona sur de la ciudad.® Los otros “rios de janeiro” son la espalda
del Cristo Redentor, por lo que todavia no han alcanzado a recibir su bendicién. Son los
desterrados al eterno waiting-room —segun Dipesh Chakrabarty (2008)— de las promesas
civilizatorias delamodernidad. Y precisamente son las propiaslégicas estructurantes de esa
modernidad colonial las que impiden al cuerpo de Cristo producir una mirada multifocal.
Ast, lo inalcanzable a los ojos del Corcovado se conforma como un “exterior constitutivo”
a partir de “una serie de exclusiones que, sin embargo, son interiores a ese sistema” (Butler,
2002, p. 71). Tanto la estatua del Corcovado como el epiteto Brasil, um pais do futuro
(expresado por un Zweig completamente seducido por la belleza de la capital carioca)
esconden un fundamento compartido: las nociones de progreso y desarrollo propias de
un proyecto civilizatorio colonial, que perpetuaron las estructuras de poder a favor de las
élites coloniales —la colonialidad— durante el proceso de formacién del estado-nacién
moderno brasilefo.

Por tanto, la nocién de colonialidad, acufiada por el socidlogo peruano Anibal
Quijano (2000), deviene relevante en este articulo para alcanzar una comprension
compleja de la encrucijada politica presentada por Zweig. Este autor dedicé sus analisis a
pensar la modernidad como un marco tedrico conceptual que, en relaciéon dialéctica con
lo colonial, produjo practicas, pensamientos, relacionalidades y modos de ser basados en
una supremacia eurocéntrica de cardcter universal. La modernidad es concebida como un
campo de produccidn epistemoldgica europeo y europeizante, cimentado enlaracionalidad
occidental como tnica ruta de acceso al conocimiento. Este marco cognitivo redujo todos
los saberes y actividades de la mente a un sistema de clasificacion, cuyo medidor principal
tue la colonialidad del poder. Esta revela un patrén mundial de dominacién, organizado
segun el criterio racial, que interactia en “cada uno de los ambitos, planos y dimensiones,
materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal” (Quijano, 2000,
p. 342). Mas atn, esa ordenacion universal de mundo se articulé también conforme a otros
marcadores identitarios como son el género, la sexualidad, la clase social, la religiosidad y
el territorio. La feminista descolonial Ochy Curiel (2021) sefala lo siguiente:

Este concepto [la colonialidad] explica la vinculacion del proceso de colonizacion
de las Américas y la constitucion de la economia-mundo capitalista como parte de
un mismo proceso histérico iniciado en el siglo XVI hasta hoy dia. La colonialidad
es una exterioridad constitutiva de la modernidad occidental. Esta solo ha sido
posible gracias a la colonialidad. Es su lado oscuro, la que no se ve, pero que existe.
De esta relacion se desprende el concepto de modernidad/colonialidad (Curiel en
Curiel y Falconi Travez, 2021, p.73).

8 En la Zona Sur es donde se encuentran las playas mas famosas y frecuentadas por el turismo: Copacabana,

Ipanema, Leme y Leblon.
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Asi, lo que fue denominado como el Giro Descolonial remite a un cuerpo de
produccién de conocimiento critico generado por el Grupo Colonialidad/Modernidad
durante los primeros afios del presente siglo. Este reunié a investigadores e investigadoras
latinoamericanos/as, que principalmente actuaban desde el contexto académico
estadounidense y en otras universidades del continente, como son Enrique Dussel (2000),
Anibal Quijano (2000), Walter Mignolo (2008), Arturo Escobar (2005), Zulma Palermo
(2008), Ramoén Grosfoguel (2016), Maria Lugones (2008, 2011) y Catherine Walsh (2013).
Estos elaboraron un conjunto de debates criticos acerca de las relaciones de poder entre
la modernidad y la colonialidad, a partir de rastrear corrientes de pensamiento situadas
en Abya Yala,” como la teologia de la liberacion, la pedagogia de Paulo Freyre, el sistema-
mundo de Inmannuel Wallerstein o saberes de cosmovisiones originarias como el Buen
Vivir (Sumak Kawsay) o el sentipensar con la tierra. No es casual que el Grupo desarrollara
este marco tedrico de pensamiento critico justamente a comienzos de la década de los
2000, tras la experiencia latinoamericana de unos aftos noventa marcados por el triunfo
del neoliberalismo global, resultado de la articulacién politica y econdémica del dio
Reagan-Tatcher y de la intervencién de instituciones intergubernamentales como el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial o el Banco Interamericano de Desarrollo. El
impacto de tales politicas a nivel global contribuy6 al empobrecimiento de la regién (Abya
Yala) y al aumento de las desigualdades socioeconémicas, a través de la implementacion
de las deudas externas impagables, el déficit fiscal y la inestabilidad inflacionaria. Esto,
sumado a la consolidacién del extractivismo transnacional en la region, favorecié los
procesos de acumulacién de capital en el norte global.

Lo anterior forma parte de la acumulacion por desposesion, concepto acuitado por
el geografo David Harvey (2005), un proceso que se inicia en la década de los
setenta y que se consolida en las décadas siguientes, que consiste en una expansion
de la mercantilizacion y privatizacion de la tierra comunal, colectiva, estatal, lo
que ha conducido a la expulsién de campesinos y campesinas a las ciudades,
la apropiacion de los derechos de propiedad intelectual de poblaciones rurales
(incluyendo patentes de material genético), que conlleva a su vez la destruccion
del medio ambiente y la mercantilizaciéon de productos culturales. Las grandes
transnacionales son las mayores depredadoras, y ellas se unen a los grupos
armados y el narcotrafico. Lo anterior tiene efectos particulares en la gente que
ha tenido el territorio como parte fundamental de la reproduccién de vida, como
los pueblos afro, indigenas y campesinos. Por defender los territorios y oponerse a
esa politica depredadora muchas y muchos han sido asesinados (Curiel en Curiel
y Falconi Travez, 2019, p.79).

Sin embargo, en los afios noventa, este continente se convertiria “en un laboratorio
geopolitico de la radical reconfiguracién del orden global, pero también en terreno
fértil para nuevas expresiones de protesta y resistencia” (Ochoa, 2018, p. 110). Algunos

° Abya Yala es el modo de nombrar del pueblo Kuna (ubicado actualmente entre Panamé y Colombia) al
continente americano. Utilizaré Abya Yala para referirme a ese territorio, en sintonia con las feministas
descoloniales, cuyas investigaciones y debates han rescatado esa nociéon como parte del ejercicio de
problematizacion de las violencias epistémicas de la empresa colonial.
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ejemplos del auge de estos acontecimientos fueron: el fortalecimiento de los movimientos
afrodescendientes e indigenas en Brasil, tras el reconocimiento de sus derechos de
ciudadania en la Carta Magna de 1988; el despliegue de eventos y debates colocados en la
arena politica, gracias a la celebracién del centenario de la abolicién de la esclavitud (con
la promulgacién de la Ley Aurea del 13 de mayo de 1888); o la insurreccién del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en México. Por si fuera poco, el impacto de
este dltimo acontecimiento revolucionario sigue vibrando hasta nuestros dias en los
Encuentros Internacionales de Mujeres que luchan (Radio Zapatista, 2019), organizados
por las mujeres zapatistas en el estado mexicano de Chiapas. Las protestas sociales,
las expresiones de resistencia y la lucha politica moviliza(ro)n una produccién critica
de pensamiento en torno a las articulaciones entre la colonialidad, la modernidad y el
capitalismo mundializado. Mas atn: este cuerpo tedrico-critico aborda las especificidades
complejas que se configuran en ese marco dialéctico, observando las dimensiones
ontolégicas, ecoldgicas, epistemoldgicas y sexuales.'” Respecto a esta ultima, la fildsofa
feminista Maria Lugones (2011/2008) nos proporcioné una lente de analisis (el sistema
moderno-colonial de género) capaz de desvelar las relaciones intrinsecas de poder entre
las categorias de raza y género, complejizando asi el debate de la colonialidad del poder
elaborado por Quijano (2000).

El sistema moderno-colonial de género muestra que, si bien la raza es producto de
una ficcion, que tuvo como propdsito justificar un sistema de clasificacién y organizacion
mundial, la produccién dicotémica de la categoria género (basada en el dimorfismo
sexual) produjo asimismo un sistema de ordenacién de cuerpos y sexualidades. Estos
procesos de dominacion son indistinguibles de la racializacién de las sujetos colonizadas.
Se trata, por tanto, de observar que “la logica de los ejes estructurales muestra al género
como constituido por y constituyendo a la colonialidad del poder” (Lugones, 2008, p.
21). Es decir, tanto género como raza son categorias producidas por la norma colonial y
accionadas segtin una “légica de construcciéon mutua” (Lugones, 2008, p. 34).

Uso el término colonialidad siguiendo el analisis de Anibal Quijano del sistema
de poder del mundo capitalista en términos de la “colonialidad del poder” y de la
modernidad, dos ejes inseparables en el funcionamiento de este sistema de poder.
El andlisis de Quijano nos permite una comprension historica de la inseparabilidad
de la racializacion y de la explotacion capitalista como constitutivas del sistema
capitalista de poder que se anclo en la colonizacion de las Américas. Al pensar
la colonialidad del género, yo complejizo su comprension del sistema global
capitalista de poder, pero también critico su propia comprension del género
como solo visto en términos de acceso sexual a las mujeres. Al usar el término
colonialidad mi intencién es nombrar no sélo una clasificaciéon de pueblos en
términos de la colonialidad del poder y del género, sino también el proceso de
reduccion activa de las personas, la deshumanizacion que los hace aptos para la
clasificacion, el proceso de subjetificacion (Lugones, 2011, p. 108).

" No me detendré a profundizar en este tema, pero ademas de la colonialidad del poder definida por Anibal
Quijano (2000), existen las reflexiones acerca de la colonialidad del ser desarrollada por Nelson Maldonado
(2007) o la colonialidad del saber por Anibal Quijano, Enrique Dussel (2000) y Ramén Grosfoguel (2016).
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Conforme a la colonialidad de poder y de género (también de ser y saber) fueron
configuradas diferentes identidades racializadas (negros, indigenas, orientales) y
sexualizadas (mujeres negras, mujeres indigenas, mujeres colonizadas), asi como una
geopolitica cultural basada en la supremacia del cogito cartesiano, que situaba al varén
euro-blanco como tnico poseedor de la razén y a Europa, el sujeto espacial/esencial de
una supuesta historia universal. Por tanto, la composiciéon moderna de la realidad fue
disefiada como un conjunto de objetos disponibles a los sentidos y organizados segtin un
sistema categorial cientifico y pretendidamente universal. Denise Ferreira da Silva (2016)
describe este modelo epistemoldgico a partir de dos principios:

Sin embargo, dos elementos inter-relacionados del programa kantiano contintdan
influenciando los proyectos ético y epistemoldgico contemporaneos: a)
separabilidad, es decir, laidea de que todo lo que puede ser conocido sobre las cosas
del mundo, esta comprendido por las formas (espacio y tiempo) de la intuicién
y las categorias del Entendimiento (cantidad, calidad, relacién, modalidad),
todo lo demas en relacion a ellas permanece inaccesible y es irrelevante para el
conocimiento; y en consecuencia, b) determinacion, laidea de que el conocimiento
resulta de la capacidad del Entendimiento de producir constructos formales que
él puede usar para determinar (es decir, decidir) la verdadera naturaleza de las
impresiones sensibles comprendidas por las formas de intuicion (p. 60).

Esa fue la principal estrategia de Occidente para erigirse como la mas elevada
existencia en la clasificacidn racial y cultural, gracias al hecho (“natural”) de compartir los
poderes determinantes de la razén universal. Esta arquitectura moderna epistemologica
y ontoldgica sirvié como modelo a las ciencias sociales y naturales, para la invencion de
una idea de humanidad y de un objeto denominado naturaleza, cuyo fin tltimo seria la
dominaciény el sometimiento de todas las existencias vivas no clasificadas como superiores
(la otredad y los recursos naturales). Cuenta Mary Louise Pratt (2010) que la obra mas
destacada de Linneo, Sistema de la naturaleza (1735/1964), fue la piedra inaugural de toda
una produccion literaria en torno a ese “objeto’, elaborada por los europeos en sus viajes
transatlanticos. La sistematizacion de la naturaleza se establecié como un nuevo proyecto
de conciencia planetaria protagonizado por un sujeto historico universal, masculino,
europeo burgués e instruido. No existia la preocupacion por definir el mundo tal y como
realmente se presentaba. Este sujeto buscaba organizar el hipotético caos del estado de cosas
del mundo, reorganizandolo dentro de una nueva formacién de pensamiento, cuyo valor
radicaba en ser diferente al cadtico original (Pratt, 2010, p.74). Esta sistematizacion gener6
un discurso de verdad europea acerca de mundos no-europeos; invent6 un discurso de
verdad urbano sobre mundos no-urbanos; implanté un discurso burgués culturalmente
superior acerca de mundos campesinos supuestamente incultos (Pratt, 2010, p. 78).
Este proceso de semantizacién global tuvo como objetivo principal la industrializacion,
urbanizacién y domesticacion de la existencia de esos mundos otros, a partir de légicas
civilizatorias basadas en la explotacion y el exterminio de todo lo vivo. Lo cierto es que
en este contexto epistemoldgico se afianzaron las bases tedricas de las ciencias sociales, la
antropologia, la historia y la biologia, desde una cosmovision antropocéntrica, especista y
eurocentrada (Ledezma Meneses, 2017). La consolidacidn de ese campo de produccién de
saberes coincidiria con los procesos historicos de formacion de los modelos de nacién en
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Abya Yala durante el siglo XIX. Por tanto, sus fundamentos politicos fueron influenciados
en gran parte por las teorias positivistas de la ciencia y el evolucionismo social. El lema de
la bandera brasilefia no deja lugar a dudas: “orden y progreso”

Como parte del engranaje del poder colonial, la continuidad del proyecto
civilizatorio en Brasil se fue materializando también en una colonialidad de la naturaleza,"
a partir de la implementacion de un modelo de nacién desarrollista, basado en el despojo
de la vida-tierra, la demarcacidn territorial, la expropiacion de lo que nombraron recursos
naturalesy la desarticulacién comunitaria de los pueblos originarios y afrodescendientes.'
Segtin Antonio Bispo dos Santos (2015), la ideologia desarrollista en Brasil se intensifico
durante el periodo que abarcaria las politicas del Estado Nuevo o Dictadura Varguista
(1937-1945) y la Republica Nueva (1945-1965). Los proyectos de desarrollo de estos
gobiernos fomentaron el monocultivo de exportacidn, la urbanizacion e industrializacién
desenfrenada, la expropiacion del territorio de comunidades ancestrales para la
demarcacion de los grandes latifundios, los procesos migratorios de la poblacién afectada
y por ende, la conformacion de las grandes periferias urbanas (las favelas) en condiciones
de marginalidad, violencia y empobrecimiento. El proyecto no estuvo a salvo de grandes
contradicciones:

Durante el Estado Nuevo (1937-1945), en especial, en el transcurrir de la Segunda
Guerra Mundial, Getulio Vargas hizo un acuerdo con los Estados Unidos,
enviando soldados brasilefios para guerrear a favor de los nombrados “aliados”,
a cambio de apoyo en la industrializacion del pais y en el reequipamiento de las
fuerzas armadas brasilefias. Lo mds extrafio es que los soldados brasileiios fueron
enviados a Europa para combatir el holocausto del pueblo judio, mientras que
en Brasil su fuerza era utilizada para promover la expropiacion territorial y el
genocidio de las poblaciones tradicionales que aqui residian (Bispo dos Santos,
2015, p. 51).

En el corazén de este marco gnoseolégico moderno, colonial, racionalista y
eurocéntrico fue gestada una cierta conciencia historicista, que moldeé las logicas
civilizatorias de progreso y desarrollo estructurantes de nuestro sistema-mundo
contemporaneo’ y mds concretamente, de la nacién moderna brasilefia, concebida como
un ente vivo totalizante, complejo, cambiante, contingente y contradictorio. Dipesh
Chakrabarty (2008) lo expresa de la siguiente forma:

! Conceptualizacion de la autora de este texto, de ahi que no haya referencias tedricas.

2 Lo que la investigadora brasileia Damiana Bregalda (2022) y esta autora denominamos “patriarcado
ambiental”

3 El Informe Ibex-35 presenta un analisis detallado de los conflictos socioambientales en América Latina

de la mano de transnacionales espafolas. Coincido con la autora en afirmar que la colonizacién no ha
concluido, aunque sus figuraciones contemporaneas adquieran otros contornos. Cfr. Garcia-Torres (2018).
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Las criticas occidentales al historicismo que se fundamentan en una determinada
caracterizacion del “capitalismo avanzado” pasan por alto los profundos vinculos
que unen al historicismo como modo de pensamiento con la formacién de la
modernidad politica en las antiguas colonias europeas. El historicismo posibilit6
la dominacion europea del mundo en el siglo XIX. Podria decirse, grosso modo,
que fue una forma importante que la ideologia del progreso o “desarrollo” adopto
a partir del siglo XIX. El historicismo es lo que hizo que la modernidad o el
capitalismo pareciera no simplemente global, sino mds bien algo que se transformé
en global a lo largo del tiempo, originandose en un sitio (Europa) y expandiéndose
luego fuera de él (p. 34).

Esta conciencia historicista europea manifiesta dos cuestiones. Una seria la
consideraciéon de que todas las comunidades y pueblos estan orientados hacia la misma
meta civilizatoria. Otra, la recomendacién de aguardo dirigida a los pueblos con
experiencias coloniales. Se trata, como afirma el propio autor, de una idea de progreso
basada en el mandato de espera del “no, todavia no” (Chakrabarty, 2008, p. 35). La
racionalidad europea reconoce apenas una unica produccion de pensamiento histdrico,
concebido linealmente y conforme a una serie de etapas evolucionistas orientadas hacia
un futuro por-venir. Esta concepciéon moderna de historia, “primero en Europa y luego
en otros sitios” (first in Europe and then elsewhere), encierra a los pueblos colonizados en
salas de espera sin salida, demarcando, consecuentemente, una distancia cultural entre un
centro determinado por si mismo como hegemdnico —Occidente— y todo lo que no sea
éste (Chakrabarty, 2008, p. 34). De ahi que en las colonias fuera donde se consolidara la
idea de civilizacién. La sala de espera devino asi estructura en el sistema mundo moderno-
colonial y desde ese lugar de encierro, no hubo posibilidad alguna de recibir la bendicién
del Corcovado.

No obstante, los procesos de revitalizacion de la nacion brasileia fueron pulsantes
en diferentes periodos de su historia. El proceso exacerbado de modernizacion de un Brasil
del futuro culminé supuestamente con el fin de su eterna promesa: la construccion de la
ciudad de Brasilia en 1960. Lo que pretendia ser la maxima expresion de la civilizacion
en los tropicos.' En su diario de viaje por tierras brasilefias, Adolfo Bioy Casares (2010)
escribiria lo siguiente:

Otro tema: los brasilefios me prueban que una asociacion de ideas practicada
por medio mundo no corresponde a la realidad. Yo creia, muchos creen, que hay
cierta relacién entre progreso —o, por decirlo con palabras que me avergiienzan
un poco, “espiritu moderno”— y simplicidad retdrica. Pues bien, aqui funciona
una retdrica inflamada y barroca, generosa de epitetos, de aumentativos, de
expresiones extremas, junto a una fuerza de progreso como no se encuentra en
ninguna parte. Para hablar del mundo brasilefio hay que emplearla. Yo diria que
en este pais hay pujanza en todo. La gente, las casas altas, los tineles crecen y se
multiplican de una manera que apabulla a un portefio cansado (p. 26).

" Convertida en la sede del Distrito Federal, Brasilia fue fundada el 21 de abril de 1960 y concebida por el
urbanista Lucio Costa y el arquitecto Oscar Niemeyer.
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Cuatro afios después de la fundacién de la nueva capital aconteceria un golpe
de estado que daria paso a mas de veinte afos de dictadura civico-militar (1964-1986).
No obstante, esa coyuntura no esta exenta de contradicciones. Durante estos afos de
persecuciones, desapariciones, torturas y violaciones de todo tipo, el proyecto politico
de la nacién vivié lo que se ha denominado el “milagro econémico” (1968-1973)."
Este consistié en una suerte de crecimiento econémico con base en fuertes inversiones
industriales y una expansién de la produccién nacional, guiada por un modelo estatal
de desarrollo de caracter intervencionista. Asimismo, el proceso conllevé implicaciones
desfavorables para ciertos sectores de la sociedad, como el aumento de la concentraciéon
de renda y profundas desigualdades sociales (Vieira Braga y Ernst, 2015). El fin de ese
periodo fue determinado por la crisis internacional del precio del petréleo a mediados de
la década de los setenta. Como Caetano Veloso canto, estando todavia en construccion ya
era ruina.

Coincido con Mariano de Carvalho (2006) en considerar Brasil, um pais do futuro
un enunciado de cardcter mesianico, de la misma manera que lo son también los macro-
proyectos desarrollistas (de caracter depredador) sostenidos por las logicas civilizatorias
de la empresa colonial contemporanea. Nos encontramos, por un lado, ante un Stefan
Zweig transformado en profeta nacional. Por el otro, la ciudad de Brasilia convertida
en el simbolo por excelencia de la modernizacion del pais. A pesar de los muchos
ejemplos que manifiestan las ruinas del progreso en la historia de la nacién, la apologia
al paradigma desarrollista contintia vigente. A pesar de la polémica construcciéon de la
central hidroeléctrica de Belo Monte en el rio Xingu (estado de Pard) o la invencién
del problema de la sequia en la zona del semidrido nordestino y la implementacién de
campos de concentracion en el estado de Ceard'®, o la expansion del agro-negocio de la
soja (su consecuente deforestacion) y la expulsion de las comunidades originarias de sus
territorios o el genocidio a las comunidades negras de las periferias urbanas. A pesar de
evidenciarse que la ideologia desarrollista ha desembocado en la creacién de tecnologias
de produccion de muerte, la expresidenta Dilma Rousseff, durante la ceremonia de pose
de los nuevos ministros del Estado en 2014, proclamé: “Nosotros dejamos de ser el
pais del futuro”. Y esos brasilefios que estan aqui hoy, ellos son los responsables de que
estemos construyendo el Brasil del presente” (Vieira Braga y Ernst, 2015, p. 173). Esos
mismos ministros fueron los que dos afios después articularon el impeachment (2016)
a la expresidenta, un golpe de estado juridico, mediatico y con perspectiva de género."”
No obstante, el epiteto no sélo opera en el marco de la nacion brasilefia, sino que tuvo (y
todavia tiene) proyeccion internacional. El expresidente de los Estados Unidos Barack
Obama apeld al enunciado zweiguiano en un discurso a su paso por la ciudad de Rio de
Janeiro en 2011: “Durante mucho tiempo, Brasil fue una nacion rebosante de potencial,

15 La supuesta prosperidad del “milagro econdmico” coincide con el periodo mas macabro de la dictadura,
los denominados “anos de chumbo” (afios de plomo). Censuras, exilios masivos, represion y violencia fueron
las consecuencias de las politicas del momento.

!¢ Cfr. Albuquerque Junior (2011) y Sousa Rios (2014).

17 Con perspectiva de género, es decir, machista y patriarcal. Coincido con la escritora Eliane Brum (2015,
2016) en sus reflexiones en torno a este sefialamiento en los articulos “Temer e a Casa Grande se iludem” y

“Em defesa da desesperanca”
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pero paralizada por la politica tanto dentro como fuera del pais. Durante mucho tiempo,
se nombro pais del futuro, pidiéndole que esperara dias mejores, que siempre estaban a la
vuelta de la esquina”.'®

Futuro, esperanza, progreso y espera. Lo cierto es que ese Brasil no se interesa por
la creacion de futuridades (basadas en el reconocimiento de la pluriversidad existencial).
Mas bien busca enclaustrar cualquier afirmacién de vida, dandole continuidad al
paradigma civilizatorio colonial. El futuro de Stefan Zweig evoca un tiempo mitico, un
tiempo mesidnico, un tiempo de utopia sin pretensiones de realidad, aunque si responda
a un régimen de verdad: la racionalidad occidental. Sin olvidar que la utopia es la contra-
cara de la modernidad, una “alternativa” a ésta inscrita (o presa) en su propio programa
epistemolodgico, politico y ético. Asi, mas que esperanza y prosperidad, las logicas
circunscritas en la afirmacién del intelectual judio generaron en la sociedad brasilefia
una profunda frustracién, desconfianza, pesimismo y descreencia. La nostalgia se instalo
(deviniendo estructura) en la sala de espera de un supuesto mundo ideal que nunca
llegaria a materializarse. La nostalgia de un porvenir siempre en gerundio provocd la falsa
ilusion del progreso para una vida mejor. Lo cierto es que todo fue construido para que la
promesa sea eterna.

La cordialidad y la democracia racial, otras conjunciones del “Brasil do
futuro”

O que Walt Whitman viu

Maiakovski viu

Outros viram também

Que a humanidade vem

Renascer no Brasil!

(...)

Roosevelt que celebrou nossa miscigenagao
Até a considerou como sendo a solu¢ao
Pro seu préprio pais

Pra se amalgamar

Misturar “melting pot” feliz

Nao conseguiu pois seu Congresso nao quis!
Gilberto Gil (2008)

Enla entrevista a Alberto Dines (2011) del programa de TV Brasil,"” el investigador
subraya enfaticamente el impacto que tuvo el colorismo racial de la sociedad brasilefia en
el escritor austriaco. Tras pasar una parte de su exilio en los Estados Unidos (pais con
politicas de estado fundamentalmente segregacionistas), Stefan Zweig quedé fascinado con
la pulsion vital de las calles tropicales en las que reinaba una convivencia razonablemente

18 Traduccion mia.

' Ver notas 2 y 3.
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pacifica. No fue una casualidad que el escritor celebrara la belleza del mestizaje y la
armonia racial de la sociedad brasilefia de la época. No fue una suerte de vision profética
la que le llevaria a producir la obra mas conocida sobre la nueva nacién mestiza en vias
de desarrollo. Los discursos de la cordialidad, convertidos en una de las piedras angulares
del ethos colectivo brasilefio —a brasilidade—, vivian su punto de ebulliciéon. Y Stefan
Zweig se dejo afectar por tales debates sin ser plenamente consciente de la dimensién
magndnima que adquiriria su obra-emblema en el devenir de la nacién.

Sin duda, una de las referencias mas destacadas de entre los debates identitarios
y los discursos sobre la cordialidad es Casa-Grande & Senzala del antropdlogo brasilefio
Gilberto Freyre (1933). Este presenta el mestizaje como una practica ampliamente
extendida, capaz de corregir la distancia social entre la Casa Grande y la senzala.* Freyre
positivo el mestizaje en detrimento de una raza pura, contraponiendo los tropicos a
Europa y apagando las diferencias étnico-raciales en beneficio de una verdadera identidad
colectiva brasilefia. Este proceso de positivacion contribuy6 a reforzar las violentas
estructuras producidas por la colonialidad del poder y de género, constituidas durante el
proceso de abolicion del sistema esclavista, bajo el proposito oculto de mantener el orden
racial-sexual-social-espacial del programa colonial. A pesar de que Freyre nunca utiliz6
el significante democracia racial en su obra, la lectura que histéricamente se forjo de su
concepcion de mestizaje, dio como resultado la imagen de un Brasil sem linha de cor, es
decir, una sociedad sin barreras legales, que impidiera la ascension social de las personas
racializadas a cargos oficiales o posiciones de riqueza o de prestigio (Freyre, 2010). Asi fue
cémo las élites mestizas brasilefias construyeron sofisticadamente el mito segun el cual
en Brasil no existe opresién, ni discriminacién por cuestiones de raza.* La democracia
racial negdé discursivamente el racismo, mientras silenciaba, invisibilizaba e incluso
exterminaba cualquier produccion de subjetividades, cuerpos, epistemologias, territorios
y formas de relacionalidad afrodescendientes e indigenas. Estas practicas de muerte no
han cesado.”? Lo cierto es que el mito fundacional de la democracia racial se convirtio
en un dispositivo ilusorio de igualdad, disefiado para generar una cierta opacidad en las
relaciones continuistas del poder colonial y cuyo propdsito fue la manutencién de los
privilegios econémicos y politicos de las élites del pais. En Brasil, la formulacién de este

2 Su concepcion arquitectdnica es la expresion de la organizacién econdmica, social y politica del sistema
patriarcal-colonial brasilefio. La senzala es el término utilizado para denominar el espacio donde vivian
los esclavos. Este cosmos rural se constituia a partir de varias estructuras: “1. Produccién (mono-cultura
latifundista); 2. Trabajo (la esclavitud); 3. Transporte (carro de bueyes, carruaje de caballo (buangué), redes);
4. Religion (catolicismo: el capellan supeditado a la figura del pater familias, el culto a los muertos); 5. Vida
sexual y de familia (patriarcado poligamo); 6. Higiene del cuerpo y de la casa (baio de asiento, bafio de rio);
7. Politica (compadrazgo)” (Freyre, 2003, p. 36).

2! Frente a paises como Sudafrica o Estados Unidos cuyas précticas segregacionistas —de aniquilacién del
Otro— fueron ejes centrales de las politicas de estado.

2 En el primer semestre de 2022 se registraron 10.2 mil muertes por homicidio armado; la violencia
policial aumenté 335% siendo el 84% de las victimas, personas negras (IPEA). La violencia contra las
mujeres durante ese mismo periodo también aumento, teniendo una mayor incidencia entre las mujeres
negras (14,86%)y seguidas las mujeres blancas (11,44%). Los feminicidios ascendieron un 21%, siendo la
gran mayoria crimenes acometidos por sus ex o compaiero (Liara 2020). Las cifras de deforestacion del
Amazonas alcanzaron el 54% durante el primer semestre de 2022, segtin Imazon (Instituto del Hombre y del

Medio Ambiente del Amazonas).
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mito produjo una narrativa de la naciéon moderna, a partir de retéricas de reconciliacion,
basadas en el mestizaje y orientadas a la proyeccion de un futuro blanco o blanqueado. Esto
quedo en el fuera de foco de la mirada de Walt Whitman, Vladimir Maiakosvi o Franklin
Rooselvet —parafraseando la canciéon de Gilberto Gil. En cambio, Abdias Nascimento
(2018),” ya en la década de los setenta, defini6 el mito de la democracia racial como una
ideologia sostenida por la nacion brasilefia, que escondia un régimen de producciéon de
aniquilamiento de la existencia de las comunidades afrodescendientes,

El prejuicio de color, la discriminacion racial y la ideologia racista permanecieron
disfrazados bajo la mascara de la llamada “democracia racial’, ideologia con tres
principales objetivos: 1. Impedir cualquier reivindicacién basada en el origen
racial de aquellos que son discriminados por ser descendientes del negro africano;
2. Asegurar que todo el resto del mundo jamas tome conciencia del verdadero
genocidio que se perpetra contra el pueblo negro del pais; 3. Aliviar la conciencia
de culpa de la propia sociedad brasilefia que ahora, mas que nunca, esta expuesta
a la critica de las naciones africanas independientes y soberanas, de las cuales el
Brasil oficial pretende ganar ventajas econdmicas (Nascimento, 2018, p. 34).

Coincido con Laura Catelli (2017) en afirmar que la conceptualizacion del mestizaje
como un dispositivo, es decir, “como una serie de practicas y discursos desplegados en el
contexto de las relaciones de poder coloniales” (Catelli en Conti, 2017, p. 146), conlleva
la problematizacion de raiz de la definicidn freyriana de mestizaje, para mas alla de su
romantizacion, comprender las violencias sexuales y raciales inscritas en los mecanismos
del discurso de la cordialidad de la identidad brasilefia.**

A partir de la definiciéon de mestizaje como dispositivo, entonces, me aparto
de la definiciéon de “mezcla de razas”, definicién pasiva por cierto, que borra las
tensiones y la agencia de los sujetos. El mestizaje es un dispositivo en la medida
en que inicialmente cumple una funcidn estratégica para la colonizaciéon que
resonard en multiples efectos discursivos, vinculados a los numerosos procesos de
reconfiguracion de las relaciones de poder y saber en el escenario colonial (Catelli
en Conti, 2017, p. 147).

Los discursos de la cordialidad, supuestamente constitutiva de una identidad
colectiva nacional (homogeneizante), contribuyeron a la produccién de una imagen
mesianica del pais como territorio del Edén, un auténtico paraiso tropical en el continente

» Abdias Nascimento es uno de los activistas e intelectuales con mayor proyeccién internacional de Brasil.
Fue politico, actor, dramaturgo, escritor, poeta, artista, ademas de uno de los fundadores del Movimiento
Negro Unificado (MNU), movimiento por la defensa de los derechos de las comunidades afrodescendientes,
y anteriormente (1944) fue fundador del Teatro Experimental Negro (TEN).

2 Otras referencias de esa época que contribuyeron a los discursos de la cordialidad como identidad del
pueblo brasilefio son Sérgio Buarque de Holanda, Mario de Andrade u Oswaldo de Andrade, con su conocido
Manifesto Antropofdgico (1928); en el campo artistico fueron también relevantes las contribuciones de la
artista Tarsila do Amaral invocando estas formas de afectividad nacional propias del mestizaje.
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americano. No obstante, si consideramos el contexto en el que la obra-emblema fue
creada, veremos una Europa devastada por las dos grandes guerras y por el florecimiento
de proyectos politicos fascistas que supusieron migraciones forzadas y exilios masivos de
intelectuales como Stefan Zweig. De este modo, los trépicos se convertirian en el nuevo
topos, desde el cual proyectar (romantizando) los “grandes valores” de lo que un dia fue la
Europa revolucionaria. Me refiero a la libertad, la igualdad y la fraternidad. Sin embargo,
una vez mas insisto en que el programa civilizatorio-colonial nunca dejé de ser continuista
en sus distintas materializaciones historicas y contextuales. Catecismo o muerte, libertad
o muerte, democracia o muerte son la doble cara de Occidente bajo el eterno mandato del
“no, todavia no”. Frente a esto, Mariano de Carvalho (2006) no puede evitar mostrar su
€nojo,

Nuestro escritor/profeta anuncia entonces lo nuevo, o mejor, lo que el europeo
ya habia perdido, el lugar donde se encuentra la salvacién, donde hay espacio
para todos, donde reina la concordia. El paraiso es reencontrado. En Brasil, segun
Zweig, no se tienen los problemas que tanto atemorizan a la Europa de su época:
la falta de espacio, la guerra, los odios raciales y la destruccion (p. 36).

Ademas, el autor recalca que,

El escritor/profeta no tiene ojos para lo nuevo, apenas para lo viejo, su pais
del futuro no esta en el futuro, sino en el pasado de su mundo. Su utopia no es
de un lugar redentor, mas bien de un retorno a una Europa que ya no existe.
(...) Es curioso cdmo Zweig tolera el pasado (las masacres promovidas por los
bandeirantes en nombre de una expansion territorial y busqueda de riquezas),
pero no soporta el presente de su Europa (Mariano de Carvalho, 2006, p. 39).

Por un lado, identifico que en la obra del intelectual judio se manifiesta un cierto
tipo de nostalgia inscrita en una concepcion de saudade (de genealogias maritimas)
relacionada con los “desloca(migra)mentos” del propio autor, por su condiciéon de
exiliado en las Américas. Esta saudade expresa la pérdida de esperanza por recuperar
la idea de una Europa libre, humanista y pacifista, convertida inevitablemente en mito.
Por otro lado, el famoso epiteto nacional presenta una nostalgia estructural, resultado de
las operaciones de poder de las distintas matrices de dominacién colonial (racial, sexual,
ontoldgica, epistémica y de capital), que pretende sostener la falsa ilusion de algin dia
transformar la sala de espera. Este tipo de nostalgia surge de una emocién provocada por
el mantenimiento de un imaginario colectivo, que continta proyectando un modelo de
nacion inalcanzable por su propia condicion ontolégica.
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Consideraciones finales

Me interesaba con este articulo problematizar las figuraciones politicas imbricadas
en el famoso emblema Brasil, um pais do futuro, pensando el rol de la nostalgia en la
encrucijada politica de dicho enunciado. Buscaba examinar el constructo nacién, como
espacio politico, simbdlico, cultural y territorial, asi como algunas de las matrices de
dominacién que se articulan en torno a este. Empero, tales reflexiones no pretenden
abarcar los complejos debates que se estain dando desde campos de estudio como la historia
o la sociologia, a partir de conceptualizaciones que la asumen como un todo. Se trata mas
bien de consideraciones en torno al enmarafiado de relaciones de poder articuladas en la
coyuntura de ese enunciado. Asi, la nocién de coyuntura planteada por Stuart Hall (en
Grossberg, 2017) desde los estudios culturales fue una de las brujulas de este analisis.

Pensar en una coyuntura implica entender una formacién social no como
una formacién espacial y temporal predefinida, sino como la acumulacién y
articulacion de multiples contradicciones. Una conjuncién es posible ahi donde
multiples disputas y contradicciones confluyen, establecen relaciones unas con
las otras y redefinen el contexto como una lucha de mas amplio alcance. (...)
Una coyuntura es, en sintesis, una articulacion de diferentes disputas y proyectos
que se superponen, refuerzan y compiten en diferentes temporalidades: puede
que algunos hayan emergido siglos atras y otros, en la ultima década. Esto crea
multiples puntos de compromiso, lucha y resistencia (Hall en Grossberg, 2017,

p-33).

Ademads, amerita mencionar que la constitucion de la nacidn brasilefia es resultado
de un largo proceso histérico colonial de gran complejidad, cuya principal orientaciéon ha
consistido en la manutencién de todos y cada uno de los privilegios de la élite politica y
economica. Ciertamente, una élite fortalecida durante el proceso de independencia (1821-
1824),” que no obstante, ya venia siendo beneficiaria de participar en los procesos de la
administracion colonial.?®

Finalmente, de mi lectura surgen dos tipos de nostalgia inscritos en el epiteto
Brasil, um pais do futuro. Por un lado, la nostalgia del escritor austriaco causada por las
ruinas de un proyecto civilizatorio europeo fallido. Con dicha afirmacién pareciera que
Stefan Zweig construye horizontes de esperanza para el devenir de la humanidad. Pero lo
cierto es que su caracter profético desvela la prolongacion del pensamiento civilizatorio
colonial. Brasil continud siendo la tierra prometida, desde la cual Europa como proyecto
politico proyectaria (;0 mejor decir impondria?) los grandes valores de la modernidad
dieciochesca. Asi fue como el autor judio dej6 intactas las estructuras. Europa erigida
como el tnico paradigma del conocimiento y los valores universales, frente a un Brasil
primitivista necesitado de tutela permanente. En cambio, el segundo tipo de nostalgia
refiérase a la ilusion que trae consigo la eterna promesa de la nacion brasilefia. Como nos

» La fecha de celebracion de la independencia es el 7 de septiembre de 1822.

¢ Estas reflexiones se encuentran desarrolladas ampliamente en mi tesis doctoral. Cfr. Marugan Ricart

(2022).
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ensefio Chakrabarty (2008), el historicismo europeo determiné las nociones de progreso
y desarrollo como una suerte de trampa, capaz de impedir a las naciones con experiencias
coloniales la creacién de condiciones de vida digna para todas las existencias humanas y
mas-que-humanas. Nos sobran razones para afirmar que la ideologia desarrollista acarrea
precariedad, marginalizacion, desplazamientos forzados, desarticulaciéon comunitaria y
producciéon de muerte de cualquier afirmacién de vida.”” El paradigma civilizatorio de
progreso ha desembocado fundamentalmente en la ruptura del principio cdsmico de
reciprocidad que sostiene la Red de la Vida,” segiin diria Lorena Cabnal (en Korol, 2017)
desde los feminismos comunitarios de Guatemala.

En la Red de la Vida se concibe la pluralidad, donde absolutamente todo es
plural, por lo tanto no hay dos cuerpos iguales, no hay dos flores, no hay dos
rios, no hay dos piedras iguales; todo es plural. Y la pluralidad como principio
de la cosmogonia nos habla también de los cuerpos, y los cuerpos no se pueden
concebir en una Red de la Vida tnicamente como cuerpos heterosexuales, no se
puede concebir como una comunidad heterosexual unicamente, porque rompe el
principio de relacién césmica plural (Cabnal en Korol, 2017, p. 306).

Con dnimo de concluir mis reflexiones destacaria que Brasil es un pais que atina
diversas temporalidades, modernidades amerindias, cdigos sociales afrocivilizatorios, es
decir, multiples cosmovisiones o cosmopercepciones (segun Oyerénké Oyewumi, 2017)
regidas por paradigmas otros, constituidos por principios de integracion de los procesos de
vida de todos los seres. Concebir Brasil, un pais del presente implicaria reducir la existencia
de ese territorio a un tiempo histdrico tinico. Una vez mas. En mi opinion, Brasil es el pais de
la pluriversalidad.” No obstante, defender este posicionamiento siendo una investigadora
europea con privilegio de blanquitud no deja de ser éticamente delicado. Recuerdo asistir
en Sao Paulo a una conferencia de la artista afrobrasilefia Rosana Paulino, en la que
problematizaba los modos de reconocerse como pais de un cierto Brasil a través de los ojos
de Occidente. El hecho de convertir el enunciado zweiguiano en un epiteto de la nacién
confirma las palabras de Paulino. Romper con las relaciones de codependencia colonial
es un arduo trabajo de mucha dedicacién y constancia. Sin embargo, como observadora
afectiva externa, hace afos que vengo acompafiando los procesos de organizacion

¥ Genocidio, feminicidio, ecocidio, epistemicidio.

# Donna Haraway (2019) lo denomina Chthuluceno: “atn con la carga de sus problematicos zarcillos medio
griegos, enreda a una mirfada de temporalidades y espacialidades y diversas entidades-en-ensamblajes
intraactivas, incluyendo los mas-que-humanos, alteridades-no-humanas, inhumanos y humanos-como-
humus. (...) Una manera de vivir y morir bien como bichos mortales del Chthuluceno es unir fuerzas para
reconstituir refugios, para hacer posible una recuperacién y recomposicion bioldgico-cultural-politico-
tecnoldgica, que debe incluir el duelo de las pérdidas irreversibles” (p. 282).

# La nocion de pluriversalismo es discutida desde la filosofia africana Ubuntu. Segin Mogobe Ramose
(2002), la logica de Ubuntu se sittia en oposicién a la racionalidad del pensamiento tnico y fragmentado;
Ubuntu es un principio ético basado en el movimiento y la pluralidad. Ubuntu es siempre en gerundio
en su principio filoséfico de ser siendo. Los caminos abiertos desde perspectivas pluriversalistas no son
construidos en detrimento de otros, como suele ocurrir en la ldgica del conocimiento occidental, sino por
medio de las posibilidades que generan las encrucijadas.
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politica de las mujeres indigenas, de las feministas negras, de las mujeres quilombolas,
del movimiento Sem Terra, de las mujeres pedreiras® del semidrido nordestino, liderando
proyectos de configuraciéon de mundos en tiempos de profundo desencantamiento por la
vida. Se trata de procesos de produccién politica y poética hacedores de mundos y con el
potencial creativo de generar herramientas epistemoldgicas para seguir con el problema
(Haraway, 2019). Son tiempos de escucha, Europa.
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Resumen

Este articulo busca repensar la forma y el modo en que la nostalgia se distancia o articula
con el duelo, a partir de los planteamientos de Svetlana Boym (2015) y Zygmunt Bauman (2017)
en torno a la nostalgia como aforanza de un paraiso perdido en el que “todo pasado fue mejor”,
pero también como un instrumento politico, de profundo alcance emocional, que moviliza la
pertenencia a un territorio a partir de la exacerbacién de los nacionalismos. A su vez, la reflexion
sobre el duelo parte del planteamiento de Judith Butler (2006), quien lo entiende como un proceso
de articulacion social a partir del cual se visibiliza una vulnerabilidad compartida, producto de
procesos que perpetdan la precariedad y que no la reconocen como algo que se deba solventar.
A tal efecto, el texto analiza las representaciones literarias sobre el duelo y la nostalgia en tres
novelas que versan sobre la migracion sin papeles hacia Estados Unidos, pues lo que interesa
es establecer la relacion entre narracion, migracion y nostalgia que nos brinda la literatura. Los
personajes de estas novelas son migrantes que encarnan lo que Zygmunt Bauman (2004) sefiala
como la “tormentosa sensacion de transitoriedad, indefinicién y provisionalidad”, atravesadas por
el duelo y la nostalgia. En esta linea, el texto pretende dar respuesta a las siguientes interrogantes:
scomo se representan la nostalgia y el duelo en la literatura sobre migracion? ;Qué nos dice la
literatura sobre la nostalgia como una herramienta que imposibilita el cambio social? ;Cémo es
que la migracion se encuentra en constante tension con los procesos sociales de duelo los cuales,
a su vez, visibilizan los procesos de precarizacion y desigualdad?

Abstract

This article seeks to rethink the way and manner in which nostalgia is distanced from or
articulated with grief through Svetlana Boym’s (2015) and Zigmunt Bauman’s (2017) approach
to it. They think of nostalgia as a longing for a lost paradise; as the sensation that “everything in
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the past was better”, and as a political instrument with deep emotional scope, which can ignite
nationalisms. This article reflects upon Judith Butler’s (2006) approach to mourning as a process
of social articulation from which a shared vulnerability becomes visible as a result of the processes
that perpetuate precariousness and do not recognize it as a problem that must be solved. In an
attempt to answer these questions, this article analyzes literary representations about irregular/
undocumented migration to the United States in three novels in order to establish and highlight
the relationship between literature, migration, and nostalgia. The characters in these novels are
migrants who embody what Zygmunt Bauman (2004) points out as the “tempestuous sensation
of transience, indefiniteness and provisionality” (p. 101), which is traversed with mourning and
nostalgia. In this sense, how are nostalgia and mourning represented in migrant literature? What
does literature tell us about nostalgia as a tool that makes social change impossible? How is it that
migration remains in constant tension with the social processes of mourning, which, at the same
time, give visibility to precariousness and inequality?

Keywords: nostalgia, mourning, uncertainty, retrotopia, precariousness

Introduccion

El objetivo de este articulo es proponer una reflexion sobre el papel de la nostalgia
en el clima de incertidumbre actual y su relacion con el duelo, a partir de fragmentos de tres
novelas. En primer término, Preparacion para la proxima vida, de Atticus Lish (2016), la
cual narra el viaje migratorio, sin papeles, del personaje de Zou Lei, asi como la sensacién
permanente de extranjeria en el caso de ex militar Skinner. En segundo lugar, Amards a
Dios sobre todas las cosas, de Alejandro Hernandez (2013), la cual versa sobre el transito
de migrantes por México, a bordo del tren conocido como “La Bestia”. Y, finalmente, La
fila india, de Antonio Ortufio (2013), que narra el sedentarismo involuntario y forzado
que dificulta el transito de migrantes hacia los Estados Unidos, quienes necesitan cruzar la
gran frontera en la que se ha convertido México.

Si bien las tres novelas estan enmarcadas en procesos de produccion muy
diferentes, el hilo a partir del cual las relaciono para este analisis es la representacion de
personajes desarraigados, a atravesados por un proceso de nostalgia permanente por el
hogar, entendido éste como el espacio social que dejaron atrds para emigrar. Asimismo,
mi punto de partida es que cada personaje representa un cumulo de discursos y de puntos
de vista, y no la voz de sujetos sociales.

La nostalgia y el duelo son signos de la época contemporanea. Por ello, el objetivo
de este articulo no es realizar un andlisis literario de las novelas, sino sugerir lineas de
analisis y reflexion para pensar la nostalgia y el duelo, a partir de lo que estas postales
literarias me sugieren. Los fragmentos literarios que se presentan en este articulo pueden
parecer fragmentados y sin relacion, pues, del mismo modo que la nostalgia y el duelo
en los personajes que analizo, éstos irrumpen dando cuenta de las logicas heterogéneas y
dislocadas que produce el desplazamiento. Los personajes de estas novelas son personas
migrantes, extranjeras y forasteras, atravesadas por el duelo y la nostalgia, y que encarnan
lo que Zygmunt Bauman (2004) sefiala como la “tormentosa sensacién de transitoriedad,
indefinicién y provisionalidad” (p.101).
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La inmigracion y su representacion literaria me permiten pensar, en primer lugar,
en el duelo como articulacién social en contextos de incertidumbre. Esto, a partir de la
concepcion de “las vidas dignas de duelo,” planteada por Judith Butler (2009). En segundo
lugar, me posibilitan reflexionar sobre la forma en que es representada la nostalgia,
en cuanto a promesa y afloranza por una tierra prometida que permitiria mejorar las
condiciones de existencia. Como afirman Graciela Martinez-Zalce y Aar6n Diaz (2020):
“con una mirada amplia y profunda, las representaciones que integran la literatura pueden
brindarnos una perspectiva histérica, actual y prospectiva de los flujos migratorios” (p. 9).

Nostalgia y duelo son dos elementos que estan profundamente imbricados con
el desplazamiento humano y es posible analizarlos y rastrearlos en las representaciones
construidas en la literatura.

Nostalgia y retrotopia

Existe una epidemia de nostalgia que recorre el mundo, y se manifiesta en dos
niveles: El primero es el referido a lo que el socidélogo Bauman (2017) denomina retrotopia,
es decir “mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado, abandonado que, aun
asi, se ha resistido a morir” (p. 14). En este primer nivel, el paraiso estd en un mundo
pasado y no en el futuro, como en la utopia. Esta aforanza por lo pasado responde a una
crisis en la idea de progreso, la cual se ha desmoronado ante la creciente desigualdad y por
ello, en vez de “[...] depositar las esperanzas generales de mejora en un futuro incierto
y manifiestamente poco fiable, pasaron a depositarlas en un pasado de vago recuerdo,
valorado por su presunta estabilidad y (por lo tanto) también por su presunta fiabilidad
[...]” (Bauman, 2017, p.15). La base de la retrotopia es, por tanto, “la negacién de la
negacion de la utopia [...] Esta comparte con el legado de Tomas Moro su fijacién por
un tropo territorialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer un
minimo aceptable de estabilidad y, por consiguiente, un grado satisfactorio de confianza
en nosotros mismos” (Bauman, 2017, p.17).

La instrumentalizacion politica para volver a ese paraiso pasado se realiza a partir
de tres procesos sociales. El primero, el regreso a la tribu, como afirmacién de pertenencia
ligada a un nacionalismo profundo. El segundo, el regreso al seno materno, en tanto
recuperacion de la institucionalizacion de las estructuras, como la familia y el matrimonio,
como nucleos y centros de la estructura estatal. En este sentido, afirma Bauman (2017): “el
anhelo de regresar al seno materno y, de ese modo, reingresar al estado del nirvana es una
version —adaptada al solitario individualizado— de la nostalgia por el paraiso irreversible
e irremediablemente perdido que siempre ha rondado a los sucesores de Adan y Eva’
que “de un plumazo, ponga fin a las fatigas generadas por el hecho de ser responsables
(que no corresponsables de nuestros propios pasos en falso [...]” (p. 140). El tercero se
refiere al regreso de la desigualdad, es decir, la persistencia de ciertos grupos sociales que
histéricamente (se supone) son merecedores de supremacia frente a otros grupos, lo cual
se justifica a partir de la necesidad de regresar y regenerar a la tribu, a la madre patria y al
seno materno, y asi reestablecer el pasado idilico libre de incertidumbre y multiplicidad
de opciones.
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Por otra parte, el segundo nivel de la nostalgia, y el que se articula de forma mas
contundente con la literatura, es su manifestacion siempre ligada al desplazamiento,
al desarraigo y a la afioranza de la tierra natal o paraiso se dejo atras. En este nivel, la
nostalgia justifica los sentimientos de patriotismo y de nacionalismo, al mismo tiempo
que los cuestiona.

Para la persona nostalgica, estar en el extranjero significaba morir, aunque fuese
un poco. ;Amor a la tierra natal o actitud regresiva? Para el personaje de Zou Lei, el
protagonista de la novela Preparacion para la proxima vida se trata de ambas

Su padre, con pelo rapado y los brazos musculosos, parecia un tigre. Les hablé de
su trabajo. En las montaiias todo era llano y extrafio, como un lago. Su regimiento
habia acampado donde nacia el rio Amarillo. Llevamos fusiles, pero también
palas. Construir el oleoducto es como trabajar en las minas y, aunque es peligroso,
ponemos todo nuestro empeno porque queremos mejorar el pais (Lish, 2016, p.
36).

La ensayista Svetlana Boym (2015) encuentra dos funciones en la nostalgia en
relacion con el cambio social. La primera es que esta funciona como un “pegamento”
social, pues es una emocion ligada a la necesidad de pertenecer y, para ello, son necesarios
procesos de rescate y preservacion de la memoria. Es decir, la nostalgia es una elaboraciéon
compartida y colectiva. Al mismo tiempo, la segunda funcioén se relaciona con el sentido
retrotopico que sefiala Bauman (2017): un instrumento politico de profundo alcance
emocional que busca moldear la politica y la sociedad en muchas naciones, en busca de
restaurar el pasado para imponerlo al presente.

Ambas dimensiones de la nostalgia estain mezcladas. Las afioranzas personales
y la necesidad de enmarcarlas, en proyectos colectivos y politicos mas amplios, aun si
estos persiguen un pasado idilico poco comprobable y cuya realizaciéon implique propagar
la percepcién de que hay vidas que no importan o que no merecen duelo. La nostalgia
por una promesa de la modernidad es lo que motiva que cientos de personas emigren
a los Estados Unidos, pero al mismo tiempo, no siempre la nostalgia y sus verdades se
asumen como verdades. A veces, también hay un cuestionamiento a esa nostalgia visceral
e irreflexiva. En este fragmento de la novela de Hernandez (2013), Amards a Dios sobre
todas las cosas, se cristaliza como esta aioranza es también una trampa,

Ella decia que EU no es mas que un lugar imaginario, un sefiuelo, una trampa para
los ingenuos [...]que me fuera, que sofiara, con llegar a un lugar perdido que no
existia, ese espejismo de postales y de mitos, donde se hacen programas de risas
fingidas, de giieritos y negritos chistosos donde se juegan deportes para vender
desodorantes y cervezas, donde los detectives siempre encuentran a los culpables
y los presidentes se creen reyes del mundo (p. 192).
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La era de la incertidumbre: descentramiento y desarraigo

La era de incertidumbre consiste en un proceso de descentramiento en el cual los
proyectos individuales de la modernidad ya no pueden ser enmarcados en un proyecto
nacional, pues lo que predomina es la fragilidad, la volatilidad, la imprevisibilidad, la
violencia y la precariedad, detonantes del desplazamiento humano. En este contexto, se
difuminan las certezas. Lo que entendemos por nacion, pertenencia, identidad y hogar,
esta fuertemente cuestionado y puesto en jaque lo cual, a su vez, alimenta la necesidad de
una nostalgia restaurativa y retrotdpica (Bauman, 2017).

El zumbido se intensificé y entonces vio la interminable sucesiéon de mesas con las
mujeres trabajando descalzas, pisando los pedales y manejando la palanca con una
rodilla [...] La fabrica olia a cartén y a madera vieja. Debajo de la maquinaria, junto
a los pies de las trabajadoras, unos cartones recogian el aceite de las polvorientas
maquinas de costura Juki [...]Habia unas diecisiete trabajadoras, unas pocas de
entre veinte y treinta afios, casi todas con aspecto de tener mas edad [...] tenian
la vista fija en el trabajo, la espalda encorvada, el contorno del sujetador visible
bajo la ropa [...] Zou Lei vio que aquellas mujeres se volvian grises. Cincuenta
centavos la pieza. A lo mejor 10 centavos. Depende [...] A veces, trabajar toda
la noche si tiene que salir pedido. No habia dias libres. Si no te presentabas, no
cobrabas y ya estd (Lish, 2016, p. 424).

El fragmento anterior de la novela de Lish (2016) es un retrato de la provisionalidad
e indefinicidn, a los cuales se enfrenta el personaje de Zou Lei durante su llegada a la tierra
prometida. Estos rasgos marcan la condiciéon del migrante y del refugiado contemporaneos,
mismos que orientan el objeto de su nostalgia: un hogar, pues esta incertidumbre es
el resultado de un proceso de globalizacion desigual y heterogéneo y de una division
internacional de la mano de obra en condiciones de esclavitud, a las cuales acceden los
desechos de la globalizacién. Ello implica una pérdida de los soportes de la existencia
social. Es decir, el conjunto de cosas y personas que son portadoras de significado: la
tierra, el hogar, la aldea, la ciudad, los padres, las posesiones, el trabajo (Bauman, 2004, p.
102).

El desplazamiento de la nocién de centro como eje de sentido es una de las
caracteristicas de la época contemporanea. Esto desplaza nuestro ser y provoca desarraigo,
porlocual “nosvemosobligadosaresponderanuestraexistenciaen términos de movimiento
y metamorfosis” (Chambers, 1995, p. 44), lo cual exige desarmar una perspectiva tnica
y homogénea y mirar, por tanto, a la Otredad desde un lugar descentrado. Como afirma
Ian Chambers (1995): “aquello que hemos heredado —como cultura, como historia, como
lenguaje, tradicion, sentido de la identidad—no se destruye, sino que se desplaza, se abre
al cuestionamiento, a la reescritura, a un re-encauzamiento” (p. 44). Este descentramiento
conduce a una nostalgia interminable por un centro que nos ancle y nos arraigue.

La nostalgia, en este caso, no es por el lugar natal, sino por la oportunidad de echar
raices en un contexto en el que es imposible enmarcar proyectos individuales en amplios
proyectos nacionales, lo que da lugar a un clima epocal caracterizado por la nostalgia y la
incertidumbre. Uno de los personajes de la novela de Hernandez (2013) afirma,
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Ya no recuerdo cémo supe, porque esas cosas se saben desde siempre, que una
de las razones por las que mi abuelo inspiraba tanto respeto entre los vecinos
era que habia trabajado siete afos en EU [...] y habia regresado rico, tan rico
que comprd la casa grande y dos hectdreas en Miramelinda. Las estampas del
abuelo en medio de calles pavimentadas, edificios y carros nuevos alumbraban la
memoria colectiva (p. 13).

Como se aprecia en la postal literaria anterior, ya no pueden entenderse los
movimientos migratorios s6lo como desplazamientos de la periferia al centro, ni mucho
menos como un sindénimo de mejoramiento econdémico. La figura del abuelo encarna
la posibilidad de cumplir las promesas de la modernidad. A través de él se muestran
como reales, y son la fuente que genera la mitificacion de la tierra prometida. En primer
término, porque hoy nos encontramos ante la incertidumbre y las constantes variaciones
de las migraciones y desplazamientos humanos, situacion impulsada por una compresion/
flexibilizacion del espacio/tiempo (Bauman, 2001) que polariza las condiciones y motivos
de los desplazamientos, pero no los homogeneiza. Es decir, las fronteras se abren para las
élites y el capital, pero se cierran para quien se encuentra en una situaciéon precaria.

Por otra parte, la globalizacién se ha traducido en un proceso heterogéneo que
perpetia condiciones de precariedad, lo cual da lugar a una condicién persistente de
extranjeria, a una “conciencia de desajuste” (Garcia Canclini, 2014, p. 50) y de nostalgia
permanentes. Como afirma Antonio Ortufio (2013) en La fila india: “las ventajas de
la importacion a pequena escala son innumerables: se limpia uno el culo con papel
californiano una vez al semestre y lo extrafa el resto del afio, esa nostalgia, da la fortaleza
para ganar dinero al costo que sea, incluso vendiendo esclavos, con tal de regresar” (p.
147). En este caso, la nostalgia se construye a partir de la posibilidad de estar un poco
mejor, aparentemente sélo por poder usar un articulo de higiene importado, pero en
realidad es la promesa de un nuevo y mejor estilo de vida.

Vidas dignas de duelo y desechos humanos

El proceso social del desplazamiento replantea cdbmo es concebido “lo humano”
y cudles son las vidas que importan, en un contexto de incertidumbre y precariedad
sostenidas. En este sentido, Butler (2006) se refiere a “las vidas dignas de duelo” como
aquellas que no estamos dispuestos a perder, pues su ausencia conlleva un reconocimiento
de la pérdida, y, por lo tanto, un proceso de duelo.

Cuando las vidas son construidas y percibidas como residuos y susceptibles de
ser tratadas como desechos, se les despoja de la posibilidad de ser lloradas y de evocar un
proceso de duelo. Como seiiala esta autora: “sin esa capacidad para el duelo perdemos ese
sentido mds profundo de la vida que necesitamos para oponernos a la violencia” (Butler,
2006, p. 21). Desde este planteamiento es que el duelo tiene un potencial politico, en
tanto moviliza una oposicién conjunta hacia la eliminacién de la vida. Hernandez (2013)
sintetiza en una imagen lo que significa que ciertas vidas pierdan importancia,
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El migrante sale de su casa y desaparece. Se da por hecho que no se sabra nada
de él hasta que reaparezca de pronto, derrotado por la migra o por el cansancio,
o se sepa de él por el teléfono, por un telegrama, alguna cartal...] Es el triunfo de
la voluntad sobre las adversidades: la distancia, el hambre, la exclusion y la fuerza
de los que quieren detenernos, pero, sobre todo, es el triunfo de nuestro propio
miedo (p. 19).

El fragmento anterior de la novela de Hernandez (2013) ilustra como las vidas de
quienes migran parecen mas efimeras y susceptibles de perderse. Es decir, mas precarias.
La precariedad puede definirse como el conjunto de condiciones que ponen en peligro
la vida; o bien, la ausencia de soportes que la posibilitan. La propuesta de Butler (2006)
busca, en este sentido, comprender lo facil que resulta eliminar la vida humana, porque
nacemos y nos constituimos precarios, pero hay politicas y condiciones que, en esta era de
la incertidumbre, no resarcen, sino que resaltan y prolongan la condicién de precariedad.
Por ello, la nocién de “vidas dignas de duelo” es lo que me sugiere pensar en la precariedad
como una condicion compartida en contextos de desplazamiento y la forma en que esto se
despliega en el corpus analizado.

Un personaje que ilustra la percepcion de ciertas vidas como desecho es Skinner, el
protagonista delanovela de Lish (2016), pues es un crisol de los discursos desde los cualesla
eliminacidn de las vidas pierde importancia y capacidad de indignacién. Es decir, encarna
lo dificil que resulta hoy en dia articular un consenso de que todas las vidas importan. El
siguiente fragmento de Preparacion para la proxima vida narra la travesia de un ex militar,
Skinner, recién llegado de Irak, quien camina por las calles de Chinatown, en Nueva York.
Al encontrarse frente a una campaina de derechos humanos que denuncia las atrocidades
de la guerra, no puede mas que responder que, junto a esos cuerpos mostrados en plena
calle, él cuenta con doscientos mas en su computadora, como producto de su estancia en
la guerra,

Se acercd y se asomo por encima de los hombros de los reunidos: miraban una
serie de fotografias apiladas, apoyadas en la pared. En la primera, una asiatica de
unos cuarenta anos, la cara de perfil, se levantaba el vestido para mostrar una nalga
ennegrecida en cuyo centro habia un profundo absceso. En otra foto aparecia el
cuerpo de una mujer: le habian extirpado los pechos, el torso parecia lasanaf...]

Una mujer se acerco a Skinner como si la atrajera una fuerza magnética y le pidi6
que firmara lo que sostenia en el portapapeles. Tenia una mirada luminosa ¥y,
aunque su voz no era energética, no despeg6 sus ojos de Skinner mientras hablaba
como un ordenador imposible de apagar.

Criminal de derechos humanos, le decia ella.
No firmo nada.

Cuando ella insistio, Skinner dijo: No te conozco, esas fotos pueden estar trucadas.
;Tienes qué, cuatro cadaveres? Tengo doscientas fotografias como esa en mi
camara, en casa (Lish, 2016, p. 241).
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Los desechos se desbordan y estan por todos lados: en la calle, en el hostal donde
Skinner se hospeda y en su memoria como producto del estrés postraumatico. Pero ¢l
carece de la capacidad para elaborar el duelo. Esta incapacidad responde a la nocién
de “humanos residuales”, que para Bauman (2004) son quienes resultan excedentes y
superfluos para la estructura econdmica y social. Es decir, “la poblaciéon de aquellos que o
bien no querian ser reconocidos o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese
la permanencia” (p. 16).

Lo anterior se refiere un efecto colateral de la construccion del orden, el cual asigna
a cierta parte de la poblacidn el papel de “fuera de lugar, no aptos o indeseables” (Bauman,
2004, p. 16). Actualmente, nos encontramos en una légica de eliminacion de estos residuos,
los cuales son tratados como desechos. No hay duelo para los residuos. Sélo la nostalgia
por un paraiso perdido, al cual tal vez sea posible llegar.

Entonces, ;qué implica esta nociéon de residuos y desechos humanos? No son
llorados porque no significan una pérdida, y su eliminacidn esta justificada en aras de
una retrotopia que nos regresa a un pasado idilico, ya que hoy, como advierte Bauman
(2004), “nuestro planeta esta lleno” (p. 16), refiriéndose a que “el tamafio total de las
tierras escasamente pobladas o despobladas, que se consideran inhabitables e incapaces
de soportar vida humana, parece estar expandiéndose mas que encogiéndose” (p. 16).

Este planteamiento es de indole socioldgica y politica. No se trata del estado de la
tierra, sino que se refiere “alos medios y arbitrios de sus habitantes” (Bauman, 2004, p. 16),
y a la desaparicion de los territorios susceptibles de no habitarse, los cuales durante gran
parte de la era moderna funcionaron como vertederos.

Cuando Bauman (2004) advierte que el planeta esta lleno, alude a los procesos
tipicamente modernos que tienen lugar en todo el planeta y que producen residuos
humanos. Estos son expulsados en cantidades cada vez mayores, con la salvedad de que, a
partir del proceso globalizador, se han reacomodado el centro y la periferia, anulandose la
dicotomia entre formas de vida modernas y premodernas (Bauman, 2004). Esta pérdida
en la division entre el centro y la periferia conlleva una ausencia de basureros para el
reciclaje de estos residuos humanos.

El planteamiento anterior tiene dos consecuencias. La primera es “la obstruccién
de los desagiies que, en el pasado, permitian drenar y limpiar, de modo regular y oportuno,
los relativamente escasos enclaves modernos de sus residuos excedentes” (Bauman, 2004,
p. 94), lo cual convierte a este excedente en un problema de desperdicios. Es asi que se
ha transitado de la logica del reciclaje a la légica de la eliminacién. La globalizacién es
“la mads prolifica y menos controlada cadena de montaje de residuos humanos” (2004,
p. 17). La segunda consecuencia son los “millones de emigrantes deambulando por los
caminos, antafio pisados por la poblacion excedente, despedida de los criaderos de la
modernidad, sélo que en una direccion contraria, y esta vez sin la ayuda de los ejércitos de
conquistadores, comerciantes y misioneros” (Bauman, 2004, p. 98).

Lo anterior ha propiciado la produccién de zonas fronterizas en espacios de flujo
y movilidad de personas. Es decir, la poblacién en su conjunto se encuentra en un espacio
anarquico: la zona fronteriza global. “Una vez fuera de las fronteras de su pais natal, los
fugitivos se ven privados del respaldo de una autoridad estatal reconocida que pudiera
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tomarlos bajo su protecciéon” (Bauman, 2004, p. 101). Se trata de los refugiados y apatridas,
pero en un nuevo sentido, debido a la inexistencia de una autoridad estatal que los ampare,
los migrantes y los refugiados “son los productos de la globalizacion, y el arquetipo y la
encarnacion mads cabales de su espiritu de zona fronteriza” (Bauman, 2004, p. 101).

Esta nueva caracterizacién de los flujos migratorios planteada por Bauman (2004),
asi como los recorridos migratorios lineales que histéricamente, y a grandes rasgos, se
dirigian de un punto A hacia un punto B, hoy estan llenos de variaciones, espirales e
incertidumbre. Todo el recorrido es una frontera. No hay distincién entre el punto de
partida, el transito y la llegada. Es decir, a diferencia de la promesa moderna, migrar no
significa un reacomodo del espacio social para un mejoramiento de las condiciones de
vida. En cambio, las condiciones de precariedad se conservan e incluso se exacerban, a
pesar de la nostalgia por un pasado en el que migrar significaba mejorar los soportes de
vida. Por ejemplo, en este fragmento de la novela de Ortufio (2013) es interesante cdmo
se cuestiona moralmente la decision de migrar. Desde una légica moderna, pareciera que
quienes deciden emigrar son torpes por no entender que la promesa de mejorar ya no
existe.

Tampoco hay que decir que son torpes, que no entienden que corren peligros
inimaginables. Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos pequefios. Tan
simple y provechoso que podria haber sido quedarse en casa. Si, ya lo dicen, que
alla no hay empleo y esas cosas ;Y en el norte si? ;No saben que los van a tratar
como basura, los gringos y los propios compatriotas? Y sobre todo nosotros.
;Cémo quién nos vemos y somos? Obviamente no como gringos (p. 51).

En consecuencia, el desarraigo y los desplazamientos estan atravesados por
procesos de precarizacion y de duelos que no tienen lugar ni destinatario. Los migrantes
de la novela de Hernandez (2013) afirman: “queremos dinero, eso es todo, dinero para
no morirnos de hambre y resulta que en el camino podemos morir de cualquier cosa” (p.
77). A cambio, esta la promesa de un paraiso perdido y la nostalgia de los movimientos
migratorios que significaban un cambio y un mejoramiento en las condiciones de
existencia, cuando posibilitaban la vida: Los personajes de la novela de Hernandez (2013)
sefialan: “asi se han acabado muchas familias, decia, ya no es como antes, cuando la gente
iba y regresaba. Ahora la gente se va y sabra dios si se les vuelve a ver [...]” (p. 18).

La fronterizacion propicia una vulnerabilidad persistente en quienes son
considerados residuos humanos. Por ello, los procesos de desplazamiento funcionan
como cadena de eliminacién de residuos globales al no estar circunscritos a territorios
especificos y al no existir una entidad estatal que se responsabilice de ello. Asi, cualquier
zona es susceptible de ser fronteriza y vertedero.

Esto implica un proceso de securitizacién' en torno a la migracioén, lo cual tiene
al menos tres consecuencias muy claras. En primer término, inflamar los sentimientos
antiinmigrantes al exaltar la confrontacion del forastero precario que llega a usurpar las

! Enmarcar los procesos migratorios en un tema de seguridad nacional.
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oportunidades del nativo, también precario (el retrotdpico regreso a la tribu). En segundo
lugar, la implementacién de un proceso de exclusion que cancela cualquier posibilidad de
dialogo entre inmigrantes y el pais receptor. Ello, derivado del miedo y el recelo que causa
la llega del otro precario. Y, por ultimo, la tercera consecuencia es el estigma que las dos
dinamicas anteriores construyen: los recién llegados son tratados como seres anémalos,
fuera de lugar, y, por tanto, pueden ser gestionados como desechos, en espera permanente
de ser incorporados o amparados por la entidad estatal (Bauman, 2016, p. 22). No son
vidas que puedan ser lloradas. No hay duelo para ellas.

La espera permanente de regularizacién como un sedentarismo obligado e
involuntario implica la acumulacién de desechos en lugares que no fueron pensados
originalmente como vertederos. Por ello, los problemas de inmigracién y refugio cobran
una relevancia inusitada en la agenda politica actual, y constituyen una de las postales mas
contundentes de la existencia de residuos humanos y su tratamiento a lo largo de este siglo.

La nostalgia del paraiso perdido: cuerpos al norte

El norte, pensé, pensamos. A todo esto, qué es el
norte, dijo Danilo, un lugar, un rumbo, un paraiso.
Para nosotros es todo es todo eso, dijo el tio, el norte
es como un espejismo que se nos pone frente a los
suefos desde nifios, yo creci con postales de Estados
Unidos debajo de la almohada, pero nunca tuve el
animo de ir a buscarlo, hasta ahora, y miren nada
mas donde andamos, medio extraviados, medio
hambrientos, medio muertos

(Hernandez, 2013, p. 90).

Un paraiso perdido, un destino incierto por el cual se da la vida: el norte. En
este fragmento de la novela Amards a dios sobre todas las cosas podemos ver que la
nostalgia funciona también como un proceso de mitificacién de un lugar mejor, que se
ha construido sin conocerlo, el cual moviliza los flujos hacia el norte, al tiempo que los
despoja de su condicion humana. En este punto es que se puede observar que la nostalgia,
en su significado retrot6pico, precariza.

En la casa se arremolinaban cientos de migrantes dentro y afuera, en un
hacinamiento que asfixiaba. Los sudores iban frotindose y compartiéndose,
mientras uno pasaba entre torsos desnudos y pies descalzos, frentes que brillaban,
olores que se metian por los poros, luces opacas, mas brazos y axilas, mas rostros
y piernas (Hernandez, 2013, p. 83).

La descripcion anterior resulta paradigmatica para ilustrar el proceso acelerado
de precarizaciéon adquirido durante el desplazamiento, el cual pone en evidencia las
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multiples violencias ejercidas sobre el sujeto desplazado. Uno de los espacios donde se
puede materializar este proceso es el cuerpo. A través de las vivencias fisicas y corporales
de la migracion se origina gran parte de la experiencia (Parrini, 2009, p. 325).

La manera en que se configura un cuerpo, o en este caso un colectivo de cuerpos,
durante los procesos de desplazamiento tiene su nucleo constitutivo en el riesgo y
la vulnerabilidad —desprendidos de la precariedad—, lo cual ubica a los cuerpos en
desplazamiento como carne prescindible y susceptible de ser eliminada como desecho.
Por ejemplo, uno de los personajes de Amards a dios sobre todas las cosas afirma,

Buscds un espacio para ti, y no hay mas que el espacio en el que cabe tu cuerpo.
Primero es facil, el brazo derecho como almohada tras la nuca, la mirada en el
techo [...] Vos mirdas el techo hasta que te duele la espalda, hasta que sentis que
la cadera se te esta poniendo tiesa. Entonces viene el primer cambio: el brazo
izquierdo bajo la sien, de lado, posicion fetal. Alguien empuja tu rodilla. Tiene
razén. Se la estabas clavando en las costillas [...] empezas a rascarte adormilado
hasta que te das cuenta de que te estds rascando todo. Zumban los moscos y
festejan el banquete. No hay nada que hacer (Hernandez, 2013, p. 84).

La relacién entre el desplazamiento y la mortalidad es permanente a lo largo de la
ruta. Cada conmocion que sufre el cuerpo es morir un poco, pues pone en practica una
serie de condiciones de riesgo que se traducen en una vulnerabilidad permanente de los
cuerpos los cuales, en este paisaje, tienen una funcionalidad especifica.

En esta linea, ;qué significa el cuerpo en desplazamiento? ;Como problematiza
su irrupcién nuestra concepcion de lo humano? En este sentido, Diana Mafha afirma
(2009): “es el cuerpo donde cada sensibilidad, cada cicatriz, cada estria, cada localizacién
fisica de las emociones, cada sensibilidad erégena, disefia un mapa totalmente personal
que sedimenta como historia” (p. 221). En este sentido, la literatura nos permite observar
en pequena escala y a detalle como es que construyen estas cicatrices y mapas corporales
durante el acto de desplazarse.

Precariedad y vidas dignas de duelo

Sillego a tener un arma, me lo cargo. Me los habria
cargado a los siete. Si vuelvo, habra siete muertos.
iCatorce! Entonces igual me libro porque la defensa
propia es un derecho. Aunque [...] ;un blanco, un
ciudadano de los Estados Unidos? jja! Aplaudié
para subrayar lo que decia ;qué hard la policia? ;Me
escuchard a mi, un blanco? ; A un excombatiente?
Tenia los dientes un poco torcidos. El cuello rojo. El
pelo cortado a cepillo.

;Quieres decir comparado con un inmigrante?
iPues claro! Unid las manos, como si lo hubiesen
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esposado. Se alejo de ellos y volvio. Pasaré una buena
temporada a la sombra. Bien larga, esta vez. Los
M-13, los mexicanos estaran alli. Y los chinos. Me
fio mas de los negros que de ellos. Aunque a lo mejor
tampoco, no. Iré directamente a los arios. ;Sieg Heil!
Soy uno de ellos, de pura cepa. Arios, poder blanco.
Estaré en la carcel con los putos M-13 [...] jQué se
larguen, joder! No hablan de lo que pasé aqui, de lo
que le hicieron a esa chica, le metieron una tuberia
por el cono, por el culo. La mataron, a una pobre
muchacha china. Los mexicanos no hablan de eso,
iqué va! jAlgunas personas no merecen vivir!

(Lish, 2016, p. 356).

;Quién merece vivir? ;Cudles son las vidas que merecen ser lloradas? ;Cémo se
construyelaideadeestas? ;Qué papel juegan aquilas filiaciones nacionalistas y territoriales?
Como senala Butler (2009): “Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio
no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemolégicos, tales vidas
nunca se consideraran vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras” (p. 13).

De acuerdo a este planteamiento, resulta necesario el concepto de precariedad para
entender como las vidas son sistematicamente devastadas por las politicas econdmicas
en estos contextos de desplazamiento. A través de los dispositivos discursivos culturales
también hay una asuncion implicita de que los seres precarios son quienes no tienen el
derecho inalienable de vivir y respirar (Butler, 2015). Pero no se trata sélo de la falta de
un derecho, el derecho a la vida, sino que es asimismo la anulacién de la posibilidad, de la
condicidn para el ejercicio de todos los derechos.

La precariedad es una condicion politica que repercute en que se ejerzan, o no,
los demas derechos. Los precarios son quienes han sido abandonados, quienes son
considerados como vidas que no son dignas de duelo, vidas que no son consideradas
vivibles.

;En qué consiste la precariedad contemporanea? Afirmar que una vida es precaria
significa que la precariedad es un aspecto de lo que tiene vida (Butler, 2009, p. 29). Se trata
de distinguir cuéles son los soportes que posibilitan la vida y de cémo lograr un consenso
ético y politico respecto a las situaciones especificas que imposibilitan estos soportes.

La precariedad no puede ser solo reconocida como un aspecto de la vida. Debe
ser entendida como una condicién de la vida humana. Si bien puede pensarse que la
precariedad es relacional, se necesita articular un consenso al respecto, para entender a
todas las vidas como vivibles. Butler (2009) advierte: “afirmar, por ejemplo, que una vida
es daniable o que puede perderse, destruirse o desdefarse sistematicamente hasta el punto
de la muerte es remarcar no sélo la finitud de una vida (que la muerte es cierta) sino,
también su precariedad” (p. 30).

El siguiente pensamiento de un migrante hondurefo ilustra la forma en que las
condiciones de precariedad se van acumulando durante el transito migratorio en las
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acciones mas cotidianas, y tal como lo expresa dicha reflexion, la precariedad es carecer
de lo mas simple,

Alli estaba yo, sosteniendo el pantalon hasta las rodillas, con el trasero al aire y
con restos de mierda en el culo, caminando de un lugar a otro, en busca de una
piedra adecuada para raspar el excedente. El hombre puede volver a la barbarie
facilmente. Basta que te quiten lo minimo de eso que creés que existe siempre.
Toda civilizacién se va al abismo cuando careces de lo mas simple (Hernandez,
2013, p. 87).

La precariedad puede tener diversas expresiones en contextos migratorios. Va desde
las condiciones inhumanas de trabajo hasta la imposibilidad de transitar libremente. Se
expresa de forma sutil y de forma burda sobre las vidas que no son considerables vivibles.
Es decir, las vidas que son desechables, en términos de Bauman (2004, p. 111).

La precariedad es social, pues nuestra vida siempre depende siempre de otros, de
una red social que nos sostenga o de una red social que decide abandonar ciertas vidas que
no son concebidas como vivibles. Quien se desplaza no empieza a ser precario al momento
de tener que salir de su lugar de origen. Es precario desde que nace, y esta condicién
continuia cuando la red social que deberia posibilitar los soportes para esta vida no los

. . .7 . <« .
proporciona. Es una condiciéon de lo humano y es relacional. Entonces “la capacidad de
ser llorado es un presupuesto para toda vida que importe” (Butler, 2009, p. 32).

Aprehender o no ciertas vidas como dignas de ser lloradas lleva a la decision de
abandonarlas o no a su condicién humana de precariedad. Por lo tanto, el punto a discutir
es como se construyen estas idea y percepciones de las vidas que son dignas de duelo o
no, las que son abandonas por las politicas econémicas y cuyo abandono se perpettia en
los discursos y dispositivos culturales. Hay personas, estructuras y politicas publicas que
deciden abandonar ciertas vidas, como una légica estructural que determina quién vive y
quien es un residuo. Es decir, quién es desechable.

Nostalgia. El Otro y su condicién politica despojada

En la novela La fila india, de Ortufio (2013), Yein es una inmigrante hondurefia
quien, al igual que muchas otras, sufre multiples vejaciones en su paso por México.
Hace escala en un albergue, en un pueblo llamado Santa Rita. Esta en calidad de testigo
protegido, pues huyé de una masacre. En el poblado puede detectar la cadena de mando
—Ila fila india— que posibilita la corrupcién y la impunidad homicida contra los migrantes
en transito por México. Esta “fila india” esta compuesta por altos funcionarios del Instituto
Nacional de Migracién, autoridades locales y el crimen organizado, quienes a menudo se
congregan en la cantina del pueblo. Lo que presencia Yein es una operatoria cinica del
poder, a la cual decide poner fin:

De pie ante la puerta del local, llega a considerarse, durante un momento, como
un angel. Recuerda al que ocupaba el nicho izquierdo de la iglesia de su pueblo: un
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mozo rubio, portador de una espada en llamas. Pero su cabello es negro. Largo en
el centro, rapado de los costados. Las putas lo notan, alli de pie. Les provoca una
sonrisa. Yein sostiene el trapo en las manos y se piensa que ha venido a lustrar los
zapatos de la concurrencia.

Cierra las puertas por fuera. Echa la cadena y el candado, que crujen y cumplen
su deber. Les da un tirén para corroborarlo. Cerrado: el culo de un cocodrilo, la
puerta del edén. Nadie se movera de alli, ni siquiera quien tenga la llave podra
retirar el candado si no logra escurrirse por fuera y eso no sera gracias a las rejas,
tan santarricenses. Alli se quedarén [...]

Unas llamitas amarillas giran en el trapo. El olor a gas ya es ostensible [...] Reza
interior, desordenadamente, para que haya escapado el gas necesario y, ayudado
por trapos y periddicos, logre darle vida a un fogonazo respetable.

[...]Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano gigante de un Rey
Todo Poderoso, intervencionista, rostros ennegrecidos por la sangre, miembros
rotos, contrahechos por la metralla de hierro vidrio y roca...]

Yein abre los ojos. Bocabajo, como un perro vencido, jadea. No siente las piernas.
Mira su mano encorvada, ulcerada [...]

Todo salié mal. Todo resulto6 perfecto (p. 192-194).

Leticia Sabsay (2015) sefiala que nos encontramos ante una operatoria cinica del
poder: un ejercicio de éste como espectaculo que se muestra transparente en el uso de
la violencia. En la medida que se legitima este ejercicio espectacular de la violencia se
hace mas dificil generar solidaridad, consenso, y, por lo tanto, un duelo. Ella se pregunta
entonces: ;qué tipo de resistencia podemos ofrecer a una légica del poder que no se oculta,
que no es opaca y que hace de la violencia su espectaculo; que no necesita de un discurso
que legitime esa violencia?

Una de las posibilidades para construir este consenso es a partir del duelo. Los
planteamientos anteriores en torno a la precariedad como condicién de lo humano y la
idea de desecho como ldgica actual del proceso de globalizacién me llevan a reflexionar
sobre dos aspectos. En primer término, como poder concebir el duelo como un proceso
de articulacion social a partir del cual se visibiliza la vulnerabilidad compartida, producto
de procesos que perpetuan la precariedad y no la reconocen como algo a solventar. En
segundo lugar, la forma en que la masificacion de la nostalgia, en contextos migratorios y
de desplazamiento, despoja a los sujetos del reconocimiento de su vulnerabilidad porque
cristaliza la afioranza por un lugar mejor, desde un deseo retrotépico por recuperar un
pasado idilico o un paraiso perdido.

Desde esta perspectiva, todo esfuerzo por llegar a ese destino y por solventar esa
afloranza es justificable. Es una ofrenda, incluso de la vida misma. En otras palabras, el
duelo articula socialmente porque reconoce una pérdida y una vulnerabilidad compartida.
La nostalgia, en su sentido retrotopico, despoja y desmoviliza, porque el paraiso todo lo
vale, incluso la posibilidad constante de no sobrevivir.

Reconocerse vulnerable hace consciente un estado de desajuste permanente: ser
extranjeros en nuestro propio entorno, mas alla de los desplazamientos migratorios. La

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En linea)



negacion dela posibilidad del duelo y no asumir a todaslas vidas como dignas de ser lloradas
es lo que constituye la negacién de una condicién humana minima, en tanto existencia
posibilitada por los soportes que permitan respirar con certidumbre. La vulnerabilidad
implica una condicién de incertidumbre que pone en duda, lastima o desmoviliza los
soportes que posibilitan nuestra vida y existencia social (Bauman, 2004, p. 102).

La negacion del duelo constituye el borramiento de lo humano como condicién de
existencia, pues sdlo a partir de una vision compartida sobre lo que es una vivida vivible
se pueden articular consensos y objeciones ético-politicas frente a las logicas hegemonicas
que imposibilitan vivir dignamente, por lo que estas objeciones no pueden ser actos
individuales, sino practicas compartidas. Despojar de esta condicion de vida vivible
implica despojar la posibilidad de ejercer cualquier otro tipo de derecho. Por ello, es
necesario cuestionar la masificacion y el uso de la nostalgia como instrumento que busca
individualizar el duelo y, por tanto, imposibilitarlo como una respuesta de indignacién
colectiva y con potencial para el cambio social.
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Resumen

Cristina Peri Rossi (2003) escribié el poemario Estado de exilio cuando ella y muchos
otros escritores uruguayos, argentinos y chilenos fueron condenados al exilio en los afios setenta.
Pocos de estos poemas estan escritos en primera persona, dado que Cristina Peri Rossi pretendia
expresar el exilio como experiencia colectiva. En esta obra, la escritora habla de la represion, el
miedo, la tortura, la otredad y la precariedad, pero varios de sus poemas también expresan la
afloranza que surge a partir del desplazamiento y la pérdida. Este sentimiento de afioranza lo
problematiza también la ensayista Svetlana Boym (2015), quien sostiene que la nostalgia es un
sentimiento que va mds alld de la psicologia individual, y la define como una emocién histérica por
el anhelo ambivalente de un lugar, un tiempo o una vida diferente. Con la intencién de conciliar
narracion y andlisis como una propuesta metodoldgica, en el presente texto pretendo explorar la
relacion entre nostalgia y exilio a partir de la obra El futuro de la nostalgia de Boym y del poemario
Estado de exilio de Cristina Peri Rossi.

Abstract

Cristina Peri Rossi (2003) wrote the collection of poems Estado de exilio when she
and many other Uruguayan, Argentinean, and Chilean writers were condemned to exile in the
1970s. Few of these poems are written in the first person, since Cristina Peri Rossi intended to
express exile as a collective experience. In this work, the writer speaks of repression, fear, torture,
otherness, and precariousness, but several of her poems express the longing that arises from
displacement and loss. This feeling of longing is also brought into question by the essayist Svetlana
Boym (2015), who argues that nostalgia is a feeling that goes beyond individual psychology and
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defines it as a historical emotion for the ambivalent longing for a place, a time, or a different life.
This paper intends to reconcile narrative and analysis as a methodological proposal and explore
the relationship between nostalgia and exile based on the work El futuro de la nostalgia by Svetlana
Boym, as well as the poetry book Estado de exilio by Cristina Peri Rossi.

Keywords: exile, nostalgia, displacement, travel, return

Estado lunatico

Hubo un loco que viajé a la luna y desde entonces no pudo vivir en paz porque lo
unico que deseaba en este mundo era volver alli. Una mujer ley6 esto en La nave de los locos
cuando nevaba en un rincon de Estados Unidos, y pudo diagnosticarse perfectamente
en ese “estado lunatico” que describia la novela de Cristina Peri Rossi (1984); la mujer
comprendid que se habia enamorado de un lugar y por eso su vida también se reducia a la
afioranza por volver alli.

Pasaron los dias y la mujer, todavia en ese estado lunatico, tuvo que viajar a su pais
natal, s6lo por el periodo vacacional, sélo por visitar a algunos amigos, sélo por el reclamo
familiar. La mujer, ya en su pais natal, se encontrdé con una amiga en un café, quien
le hablé del Futuro de la nostalgia, un libro donde Svetlana Boym (2015) escribe que la
nostalgia “es la afioranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir”
(p.13). En medio de las tazas de café las dos se preguntaron dénde esta el hogar, y cuando
su amiga se fue, la mujer siguié sentada recordando al astronauta; pensé que, quiza all, en
la luna, €] habia descubierto un hogar, por eso en la tierra se sentia perdido.

Tan perdida como un lunatico en la tierra, la mujer se fue del café para caminar un
poco y recordd que el astronauta en este planeta se preguntaba qué son estos autos, estas
casas, las aglomeraciones, los ruidos, qué es todo esto al lado de los desiertos, los mares y
el silencio de la luna. Record¢6 que el astronauta decia que, alla, en la luna, uno se olvida de
todo, de las tristezas, de los problemas, de la declaracién de impuestos, de todo. La mujer
se preguntd qué es el hogar, ses un espacio fisico, doméstico, familiar?, ;es un espacio
simbolico de pertenencia, identidad y arraigo?

La mujer seguia caminando y se sentia como el astronauta que vagaba por la tierra
en perpetua nostalgia al haber sido exiliado de la luna, dado que nunca llevarian a la
luna a un astronauta que ya habia estado ahi. Contaba Cristina Peri Rossi (2003) que lo
peor fue que el astronauta fue condenado a ver la luna a la distancia sabiendo que nunca
podria volver. La escritora uruguaya habla de su exilio en el poemario Estado de exilio, y
en el “Viaje” dice: “Mi primer viaje / fue el exilio [...] Desde entonces / tengo el trauma
del viajero / si me quedo en la ciudad me angustio / si me voy / tengo miedo de no poder
volver” (p. 58-59).

Esa tarde la mujer caminaba en su ciudad natal y pensaba en el Estado de exilio
de Cristina Peri Rossi (2003), integrado por los poemas que escribié en los afos de las
dictaduraslatinoamericanas, “cuando las calles ylos albergues de Paris, Londres, Barcelona,
Madrid, Estocolmo y Ontario estaban repletos de argentinos, uruguayos y chilenos que
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habian salvado el pellejo” (p. 8). La mujer comprendié que lo que le sucedia se parecia
menos a un estado de exilio y mds a un estado lunatico; ella no habia sido obligada a
abandonar su lugar natal y, aunque habia hecho todo por irse de su pais, aparentemente
nada le impedia regresar.

Sin embargo, es posible decir que la nostalgia no aparece ante la pérdida del
hogar porque es posible afiorar un lugar distinto al hogar para vivir de otro modo, y es
posible suponer que en el exilio hay un sentimiento de opresion, si se define como la
expulsion del pais natal impuesta por una autoridad en calidad de medida punitiva. No
obstante, a veces, para liberarse, es necesario autoexpulsarse y desplazarse. El autoexilio
puede ser un desplazamiento geografico impulsado por cierto deseo de liberacién; la
oportunidad de vivir en otra parte y en circunstancias mas favorables. Esta contradiccién
entre desplazamiento por represion o por liberacion en la palabra exilio puede verse en el
poema “Gotan” de Cristina Peri Rossi (2003): “Quiero otra luz / otro mar, / otras voces,
otras miradas / romper este pacto de nostalgia / que nos ata, como una condena de una
maldicion / y no volver a sofiar con el barco que atraviesa una mar oscura” (p. 72).

Sobre la etimologia de la palabra exilio, Peri Rossi (2003) dice que “ex significa,
precisamente, quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte
de su identidad” (p. 7). Pensaba en esto la mujer, mientras caminaba en el espacio donde
siempre se sintié como un pajaro acosado; pens6 que hay espacios que te hacen sufrir por
ser, por ser tu y no ser lo que se espera que seas. Si la nostalgia significa aflorar lo que se
ha perdido, ;se puede aforar lo que no se ha tenido? La mujer pensaba que el hogar puede
ser ese sagrado espacio de proteccion, tranquilidad y bienestar, pero también puede ser el
espacio del cual rebelarse y escapar.

Ella caminaba en la ciudad donde nacié, una ciudad que han caracterizado como
la mds grande, la mas poblada, la mas feroz, y pensaba que, si el astronauta tuvo que
viajar a la luna para olvidarlo todo, ella habia tenido que viajar hasta ese lugar, que ahora
no podia olvidar, para sentir algo mas parecido al olvido y mads cercano a la libertad.
Suele decirse que la libertad da miedo, aunque para Nina Simone, por ejemplo, la libertad
es precisamente no tener miedo. Hay espacios donde siempre sientes miedo. Cuando la
mujer estuvo en ese otro lugar, tan lejos del paisaje donde naci, sintié que la libertad no
suponia olvidarlo todo, ni olvidar quién es o quién ha sido; ella en ese lugar sentia que la
libertad era simplemente poder andar a la ligera y por su cuenta.

Psicosis del espacio

La mujer se encontraba otra vez en la geografia de nieve de Estados Unidos y la
vida transcurria con normalidad. Hacia ya mas de dos afios que vivia fuera del pais en que
nacié y no extranaba la comida ni las palabras. Cuando se fue no tenia una ruta de escape
definida, sdlo se preguntd si algin dia sabria volver. En el poema “XII”, Cristina Peri Rossi
(2003) dice que “A tantos kilémetros de distancia / nadie puede permanecer fiel. / Ni el
arbol que plantamos / ni el libro abandonado, / ni el perro, / que vive en otra casa. (p. 28).
En todo caso, la mujer ya habia aprendido a vivir en ese espacio que, por el momento,
parecia el mas adecuado si se trataba de tener un refugio. Porque hay espacios que, si no
curan las heridas, al menos las protegen. La mujer no extraiiaba nada ni a nadie, pero ya
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se habia acostumbrado al extrafiamiento, a estar fuera de las entranas de la tierra natal.
Cristina Peri Rossi (2003) dice, en su poema “VII”, que:

Una vez emprendimos pajaro
el vuelo

por eso continente

nos son ajenos

todos los viajes

todas las tierras

transito (p. 23).

No obstante, la mujer habia tratado de volver a vivir en la nieve, en el departamento
con calefaccion y envuelta en clases y seminarios de investigacion. Ella pensé que el tiempo
y la rutina podrian rebasar la aforanza de volver a ese lugar que habia conocido. No
obstante, no podia dormir, sentia un gran vacio, vefa por la ventana y afuera gobernaba la
tranquilidad, nada parecia moverse, y por dentro ella estaba inquieta, ansiosa, dislocada.
“Psicosis del espacio’, ese era su nuevo diagndstico, lo supo cuando volvié a pensar en la
historia del astronauta que cuenta Peri Rossi (1984) en La nave de los locos porque, como
ella, el astronauta volvid a la tierra, pero nunca regresé de la luna, porque hay viajes que
nos sorprenden y nos atraviesan, hay viajes de los cuales no se regresa.

Un dia, la mujer psicética del espacio, estaba otra vez parada frente a la ventana y
vio que la nieve lo envolvia todo, penso que, entre paisaje y pasaje, solo hay una i, entonces
podria encontrar la forma de estar en ese lugar otra vez. Asi que la afloranza por ese lugar
le hizo empezar un maraton de correos, llamadas, solicitudes, tramites y, al mismo tiempo,
ella empezd a preguntarse por el alma de quien se exilia, de quien ha huido, de quien ha
llegado a un lugar extraio, de quien se ha desplazado y esta vagando por la tierra. ;Por
qué algunas personas se ven obligadas a irse de su lugar de origen, y otras personas que,
aunque no tienen que abandonar ese espacio, viven solo imaginando estar en otro lugar?

En sus Reflexiones sobre el exilio, Edward Said (2013) senala que “el exilio es algo
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar” (p.141).
Cristina Peri Rossi (2003), en su Estado de exilio, dice que el exilio “cuestiona, en primer
lugar, la identidad, ya que desvincula de los origenes, de la historia particular de una
nacion, de un pueblo, desvincula una geografia, tanto como de una familia, de una calle,
de una arboleda o de una relacidon sentimental” (p. 7). Y Said (2013) define al exilio como
“la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el
yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 141). Pero, ;qué
les pasa a los exiliados? Cristina Peri Rossi, en su poema “IX”, dice:

De pais a pais
el exilio
es un rio

ciego.
Vagan por las calles
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no aprendieron todavia el idioma
nuevo

escriben cartas

que no mandan

un afno

les parece mucho tiempo (p. 25).

Entonces, es posible decir que quien se exilia deja una patria, se aleja de sus seres
queridos, tiene que insertarse en una sociedad nueva y puede experimentar una soledad
radical y sentirse siempre fuera de lugar. Es posible decir también que el exilio es un agobio,
una pérdida, una renuncia; el constante esfuerzo por reconstruir la vida que fue escindida
y vivir quebrado, en extraflamiento y provisionalmente.

Aunque Said (2013) en sus Reflexiones sefiala el desosiego de vivir fuera del lugar
de origen, también reconoce que ver “al mundo entero como una tierra extraia” posibilita
una perspectiva original, pues si “la mayoria de la gente tiene conciencia principalmente
de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos
dos” (p.154). Segun Said, el exilio puede generar una mirada “contrapuntistica’, por la
simultaneidad y el contraste de perspectivas. Si bien Said sefiala la dimensiéon dramatica
del exilio, también identifica su potencial intelectual-artistico. Asi, el exilio genera una
situacién de ambigiiedad que puede provocar una mirada distinta y distanciada, que no
seria posible solo por la ajenidad o la pertenencia.

En este sentido, el exilio podria tener una dimensién epistemoldgica al ser una
mirada, una sensibilidad, una forma de adquirir conocimiento a partir del desplazamiento
geografico y la observacion a distancia, que permitiria comparar y cuestionar desde ciertos
margenes. El exilio puede constituir una forma de conocer, de pensar y de orientarse en
el mundo con la yuxtaposicion de hébitos, expresiones, actos y referencias del lugar de
origen y el lugar nuevo. De ahi que Said (2013) diga que “la cultura occidental moderna
es en gran medida obra de exiliados, emigrados, refugiados”, y que coincida con el
critico George Steiner (2002) cuando propone que la literatura occidental del siglo XX
es “extraterritorial’, pues es “la literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados” (Said,
2013, p. 141).

La mujer seguia en el departamento buscando la forma de volver a ese lugar y,
mientras leia las Reflexiones sobre el exilio de Said (2013), puso atencién en la forma en
que el autor evoca Minima moralia, la autobiografia que Theodor Adorno (2001) escribi6
desde el exilio y donde propone que la escritura permite compensar la pérdida; de hecho,
frente a la destrucciéon material por la guerra, Adorno dice que “el unico hogar que esta
verdaderamente a nuestro alcance ahora, por fragil y vulnerable que sea, es la escritura”
(p.152). Asi, el exiliado podria encontrar en la escritura el remedio para la pérdida del
hogar, para el desarraigo. En este sentido, en uno de sus poemas de Habitacion de hotel,
Cristina Peri Rossi (2007) dice “Mi casa es la escritura’,

En los ultimos afios
he vivido en m4s de cien hoteles diferentes
(Algonquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes
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Grand Palace, Victor Alberto, Reina Sofia, City Park)
en ciudades alejadas entre si

(Quebec y Berlin, Madrid y Montreal, Cérdoba

y Valparaiso, Paris y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en transito

como los barcos y los trenes

metaforas de la vida en un fluir constante

ir y venir.

[...]

;Cudl es mi casa?

sdonde vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la hija descarriada

la prodiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el unico fuego que no se extingue|...] (p. 2-3).

De acuerdo con Said (2013), si damos por hecho el hogar y el idioma, “las
suposiciones que subyacen a ellos se convierten en dogma y ortodoxia” (p.153). Si en el
extraflamiento que genera el exilio encontramos dolor, no obstante, en el desapego puede
haber cierto placer cuando “las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de
la seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones” (Said, 2013,
p.153). Puede haber cierto placer en “cruzar fronteras, romper barreras de pensamiento y
de experiencia” (Said, 2013, p.153), en saber que el hogar es provisional y en el “hecho de
actuar como si uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar” (Said, 2013, p.154),

porque, como sefala Cristina Peri Rossi (2007) en su Habitacion de hotel, quiza “lo natural
es el asombro / lo natural es la sorpresa / lo natural es vivir como recién llegada / al mundo”

(p. 74).

La mujer mir¢ por la ventana, empezaba a nevar, dejo la Habitacion de hotel de Peri
Rossi (2007), y empez6 a escribir; para ella, exiliada dentro de su propio pais, la escritura
no fue un hogar, y exiliada en otro pais, la escritura tampoco era el remedio para la vida
danada; para ella, la escritura siempre seria una busqueda. Una vez, en un aeropuerto, un
amigo le dijo: “ojala encuentres lo que estas buscando”. Ella respondié: “ojald ya no tenga
que buscar”.

Partir

Algunos meses después, ella, psicdtica todavia, recibié un correo que decia que
su proyecto habia sido aprobado y financiado. Parece que habia encontrado la forma de
volver a su lugar, no sabia si habia sido la terquedad o el contenido del proyecto, o ambas
razones, lo que habia jugado a su favor, pero no tenia tiempo para pensarlo, tenia que
preparar el viaje.




Sobre el regreso a la luna...
Zaira Ruiz

Lo primero era pensar como llegar: salir del departamento a primera hora de
la manana y caminar quinientos metros hasta la estacion del autobus; tomar el autobus
catorce para llegar a la estacion de tren; luego tomar el tren durante dos horas; caminar de
la estacion del tren a la estacion del metro en direccion al aeropuerto; buscar la terminal
tres para tomar el avién y volar toda la noche.

Era verdaderamente una travesia, casi como viajar a la luna. Cuando revisaba su
itinerario y todos los medios de transporte que contemplaba, pensaba que solo le faltaba
el barco y naufragar como Cristina Peri Rossi (2003):

Quince dias de mar
sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

[...]

Quince dias de mar

e incertidumbre

no sabia dénde iba

no conocia el puerto de destino

sOlo sabia aquello que dejaba (p. 58).

Viajar en esos medios de transporte no le causaba ansiedad ni mareos, de hecho,
le gustaba ser pasajera y disfrutaba mas el desplazamiento que el momento de partir o
de llegar. La mujer tenia una especial fascinacién por los puertos, las estaciones de tren,
las terminales y las habitaciones de hotel. Cuando algunas personas miran fijamente los
aviones, los barcos o los autobuses, quiza resulta facil entender por qué quieren irse y estar
lejos, pero, ;cémo comprender que algunas personas se quedan en el mismo lugar, en
especial, si se trata de aquellos lugares donde se vive con la omnipresencia de la carencia
y la opresion?

Quiza la precariedad permite solo soflar con comprar pasajes para viajar a quién
sabe qué ciudad y gastar ahi el dinero que no se tiene, estar en un lugar donde no se conoce
a nadie y solo para escapar de lo que no nos gusta en el lugar de origen. Sin embargo, si
no hay dinero mas que para seguir sobreviviendo en el mismo lugar, el exilio puede ser un
capricho o, incluso, un privilegio. Por otra parte, ;hasta qué punto es posible escapar de
la forma en que se vive en ciertos lugares?, ;irse es la solucion? A otras tantas personas no
las persigue una dictadura, pero tampoco se les pregunta si son felices en el lugar donde
estan. A veces lo que se suefia es precisamente la huida, el escape, la fuga.

No se nace exiliada, se llega a serlo. Linda McDowell (1999) cuando habla del
viaje, seflala que, a pesar de que la movilidad de las mujeres se ha ignorado, porque
“tanto el viaje como la idea misma de viajar suponen un reto para la asociacion espacial
entre la mujer y el hogar, tan importante para estructurar la construccién social de la
feminidad en ‘Occidente™(p. 303), las mujeres han tenido sus propias mudanzas —y en

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En linea)



Sobre el regreso a la luna...
Zaira Ruiz

ellas sus propias transgresiones—; como migrantes, refugiadas, exiliadas, exploradoras,
némadas o peregrinas; “la mujer, transgrede las normas y se sale de su ‘lugar’, cultural,
social, geografico, corporal [...]” (p. 302). De acuerdo con McDowell (1999), hay una
transgresion cuando una mujer viaja, dado que puede significar el rechazo o la negacién
de la asociacién de la feminidad con la inmovilidad y el cuidado a los demas en el hogar,
pero es necesario considerar que, muchas veces, las “historias de resistencia a través de la
huida ignoran que la lucha y el compromiso con el cambio también son posibles para los
que permanecen en un lugar” (p. 306).

La mujer recordaba que cuando era nifia, veia pasar los aviones encima de la casa
de sus padres, los seguia hasta perderlos de vista y se preguntaba: ;por qué estoy aqui y no
en cualquier otra parte? Pensaba que fuera del pueblo en que nacid, habia muchas cosas
que no habia visto, que ni siquiera imaginaba. Cuando los aviones desaparecian dejando
en el cielo una linea blanca, le invadia la angustia pensando en lo que significa tener un
destino marcado. Se preguntaba: jacaso sera de este lugar, quieto por las montanas, del
cual no podria despegar como despegan los aviones?

Una vez le dijeron que se podia viajar con los libros, entonces dedicé toda su
adolescencia a buscar los libros en ese espacio donde las bibliotecas no existen. Veia a su
mama, a su abuela, a sus tias y no podia identificarse con ellas, no queria ser como ellas, no
queria ninguna de esas trayectorias. Necesitaba partir para encontrarse. Entonces, empezo
aleer y fue la primera forma que encontrd para escapar.

Sin embargo, mas alla del viaje leido, ella seguia sofiando con irse lejos, de hecho,
un dia soii6 que se enamoraba de un chico de su pueblo y que ¢l la sacaba de ahi, a un lugar
peor todavia. Comprendi6 que viajar no puede ser algo solo mental; no era suficiente con
leer, sus ojos querian paisajes distintos y sus piernas querian otros rumbos. Un dia, harta
de ver los aviones pasar, harta de las ideas de su padre, harta de comer tortillas, frijoles y
sal, le dijo a su madre que se iria sin querer volver. Su madre la mir6 ambivalente entre
la tristeza y el reclamo, y le dijo: si te vas, ;qué vamos a hacer las que nos quedamos? Ella
entendié que hay que querer romper con todo, hay que tener la fuerza de arrastrar la
maleta por donde sea, hay que tener gusto por el riesgo, hay afiorar vivir la vida de otro
modo, pero también hay que tener el privilegio de autoexiliarse.

Faltaban dos dias para ella viajara de nuevo a su lugar, para que lograra regresar a
la luna, y faltaban dos dias para organizar lo segundo: la indumentaria, las maletas y los
documentos. Sobre la ropa habia dos elementos que requerian especial atencion: primero
encontrar un suéter que funcione para la nieve al partir y para el sol al llegar; segundo,
llevar unos tenis funcionales para el ajetreo de cada transporte y para la supervivencia,
porque viajaria sola y nunca se sabe si un hombre se acerca para ayudar a cargar las maletas
0 si se acerca con otra intencion y es necesario correr.

La mujer organizaba las maletas en su departamento, un departamento minimalista
no por elecciéon de estilo sino por las circunstancias. Un amigo que la visit alguna vez, le
dijo: esto siempre parece el departamento de una recién llegada, aqui hay tan pocas cosas
como si hubieras llegado hace tres dias y no hace dos anos. Ella pensé que, con el tiempo,
como escribe Peri Rossi (2003) en “Lo imprescindible”, se aprende que lo imprescindible:
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no eran los libros

no eran los discos

no eran los gatos

no eran los paraisos en flor
derramandose en las aceras

ni siquiera la luna grande —blanca—
en las ventanas

no era el mar arribando

su rumia rompedora en el malecén

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada
lo imprescindible era otra cosa (p. 60).

La mujer habia aprendido a vivir con lo elemental e identificar lo imprescindible,
primero por razones de economia y después por las mudanzas recurrentes, en las cuales
no era bueno para la espalda arrastrar muchas maletas sola. Entonces no habia mucho que
empacar, ademas de la ropa. ;Qué se lleva en la maleta? Cristina Peri Rossi (2003) sali6 de
Uruguay en medio de la noche y de un “sélvese quien pueda”. ;Qué llevaba la exiliada en su
maleta el 4 de octubre de 19722 Dicen que Peri Rossi agarrd una maleta y la llen6 de hojas
en blanco “una maleta llena de papeles / y de angustia / los papeles / para escribir” (Peri
Rossi 2003, p.58). Por su parte, la mujer empezd a organizar los papeles, no los papeles
para escribir, sino esos papeles que sirven para cruzar las fronteras. Primero los pasajes de
avion, los boletos de tren, la tarjeta para el bus y una mas para el metro. Luego, por si le
preguntaban ;de donde eres y a qué viniste?, se asegur6 de llevar el pasaporte, la visa y las
cartas de invitacion para su proyecto.

Desplazarse

Con una mochila a cuestas y una maleta al lado, camind hacia la parada del bus,
lo vio a lo lejos, corrio, tenia que alcanzarlo o perderia el primer tren. Por suerte, la mujer
que conducia el autobus, la vio y cuando entr¢ al bus, empez6 a buscar la tarjeta entre los
otros papeles que llevaba en la mochila, esos papeles que le permitirian salir de un pais y
entrar en otro.

Sentada dentro del bus, con la mirada frente a la ventana, pensaba que, de algin
modo, Said (2013), en sus Reflexiones, romantizaba el exilio al decir que esta experiencia
permite transformar el desarraigo en una forma de conocer, pero, ;cdmo ignorar la
precariedad, la violencia y la marginacién de quienes también tienen que abandonar su
tierra natal y lo hacen sin papeles? Si tienes dinero, un aviéon te puede sacar del lugar
donde no quieres estar, y con documentos probablemente no la pasas tan mal como los
que van por tierra, ocultos, con la promesa de que llegaran a un lugar mejor. Como dice el
poema de Peri Rossi (2003), “Los Exiliados II™:

@
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Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin pasaporte

ni documentos de identidad

escribimos cartas desesperadas

que no enviamos

somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes

supervivientes

y a veces eso

nos hace sentir culpables (p. 36).

Cristina Peri Rossi (2003) decidi6 publicar los poemas de Estado de exilio porque,
ademas de ese exilio latinoamericano, después vinieron “[o]tros emigrantes, otros
errabundos, otros muertos, otros fracasos, otras desolaciones” (p. 11). En este sentido, si
antes el exilio era reservado para unos pocos, ahora el fenémeno del exilio parecia una
experiencia generalizada; porque, como sefiala la escritora uruguaya, “[u]no se exilia
para salvar la vida del terror que es la represion y que es, también, el hambre, la falta de
esperanza.” (Peri Rossi, 2003, p. 11) Asi, es posible decir que el exilio puede extenderse
mas alla del contexto de una dictadura para expresar la experiencia de otras personas que
también han tenido que desplazarse sin poder volver a su lugar de origen, y la nostalgia
puede significar la afloranza por el hogar perdido, pero también el anhelo por una vida
distinta, ojald mejor.

En Vidas desperdiciadas, Zygmund Bauman (2005) sefiala que no son algo nuevo las
migraciones masivas, pues la produccién de seres humanos residuales es una comparera
inseparable de la modernidad, “Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una
época de gran migraciéon. Masas de poblacién no cuantificadas hasta la fecha, y quizas
incalculables, se movieron por todo el planeta, abandonando sus paises de origen, que no
ofrecian ningun sustento, por tierras extrafias que prometian mejor fortuna” (p. 54).

En este sentido, Mabel Morafa (2021), en su libro Liquid Borders. Migration as
Resistance, habla de la “era del refugiado” para caracterizar a las primeras décadas del siglo
XXI, dado que miles de personas se desplazan hoy por el mundo buscando un lugar para
vivir con dignidad, paz y libertad. A veces, desplazarse significa “sobrar” en el mundo,
devenir superfluo, indtil, innecesario e indeseado. En el poema “Barcelona 1976” Cristina
Peri Rossi (2003) expresa al exiliado, pero también a quien resulta residual, descartable o
daio colateral de la historia.

El exilio es gastarnos nuestras ultimas
cuatro pesetas en un billete de metro para ir
a una entrevista por un empleo que después
no nos daran (p. 44).

@
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Como sefnala Bauman (2005),

Las causas de la exclusion pueden ser distintas, pero, para quienes la padecen,
los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados a la amedrentadora tarea
de procurarse los medios de subsistencia biologica, al tiempo que despojados
de la confianza en si mismos y de la autoestima necesaria para mantener su
supervivencia social, no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las
sutiles distinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto (p. 58).

Como medio de transporte, parece que los caballos estan en desuso, pero los trenes
no. La mujer se bajo del bus justo a tiempo para tomar el tren. Durante las dos horas en ese
viejo, pero funcional artefacto, pensaba que el exilio esta dentro de un abanico de formas
de desterritorializacion, donde el desplazamiento acerca a los exiliados con los refugiados,
los expatriados, los emigrados. Sin embargo, ella pensé en Maria Zambrano, no por su
propuesta filosofica sobre la razdn poética, sino por su exilio. La filésofa espaiiola desarroll6
la mayor parte de su obra en el exilio en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y Suiza.
El exilio la movio a diversos lugares geograficos, pero también analiticos, y en su obra
Los bienaventurados, propone una tipologia para distinguir entre el desplazamiento de un
refugiado, un desterrado y un exiliado.

Asi, para Zambrano (2004), el exilio significa sentirse abandonado, lo cual no le
sucede al desterrado nial refugiado, “El refugiado se ve acogido mas o menos amorosamente
en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y atin concede y, en el mas hiriente de
los casos, donde se le tolera... El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino
ante todo la expulsion” (p. 31-32).

Cuando Carlos Pereda (2008) analiza el exilio espafol de la primera mitad del
siglo XXy en la segunda mitad, el exilio del Cono Sur de América Latina, también discute
los usos de tres pares de palabras: exiliada/exiliado, refugiada/refugiado y emigrada/
emigrado. De acuerdo con Pereda, es necesario tener cuidado con el uso de estas palabras
porque comparten la caracteristica de tratarse de un desplazamiento forzado; y “el adjetivo
‘forzado’ se aplica en cada situacidn por causas diferentes.” (p. 26)

Asimismo, Pereda (2008) senala que el exilio puede ser padecido como pérdida,
convertido en resistencia o celebrado como umbral (p. 10), en este sentido, en el texto
<« 13 *1: » . . K . .
‘Amo mi exilio”’, Zambrano (2009), sin romantizar el exilio, reconoce su importancia en
términos existenciales, pues sostiene que el exilio es una dimension esencial de la vida
humana, una forma de descubrirse a si mismo.

Dice Zambrano (2009) que:

[...] al salirse de ese mar, de ese rio, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a
si mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se
vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar
el pasado, ni el ahora [...] Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo
para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo,

haciéndose pedazos (p. 65).
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Pensando en esto, el tren llegd a la estacion y la mujer debia transbordar. Con
la maleta a un lado y la mochila encima, caminé tratando de recordar dénde estaba la
estacion del metro que va directo al aeropuerto. Ella recordaba que cuando migré del
campo a la ciudad y subi6 al metro por primera vez, pensé que algun dia quiza podria
quedar atorada entre las puertas. Si para Cristina Peri Rossi (2003), “partir / siempre es
partirse en dos” (p. 59), para ella, viajar en metro era la posibilidad de que ese artefacto la
partiera en dos, y ser media mujer afuera y media mujer adentro, y tener que forcejear de
un lado o del otro para ser una mujer completa.

En el metro, generalmente la gente va aburrida, fastidiada, indiferente, pero esa
mujer iba feliz porque una hora en metro significaba acercarse un poco mas a la luna. En
el mismo vagdn, la mujer vio a una pareja tomada de la mano, pero cada uno miraba hacia
lados distintos, y ella cuidando la estorbosa maleta y abrazando mi mochila, recordaba
que, seguin Peri Rossi (2003), “el exiliado sélo se integra plenamente cuando se enamora
de alguien que ha nacido alli donde lleg6 para salvarse” (p.10). Si, como dice Peri Rossi,
“Las ciudades solo se conocen por amor” (2003, p. 76), quiza es porque si te enamoras de
alguien del lugar de llegada, te llevara por los senderos que no aparecen en los mapas, te
hablara en un idioma nuevo que empezaras a balbucear hasta que nunca puedas olvidarlo
Y, si tienes suerte, te dird los nombres de las flores y los defectos de las calles.

Creo que por amarte
voy a amar tu geografia

[...]

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva

[...]

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados

[...]

Creo que por amarte

intercambiaremos silabas y palabras

como los fetiches de una religion

como las claves de un cédigo secreto

y, feliz, por primera vez en la ciudad extrafia
en la ciudad otra,

me dejaré guiar por sus pasajes

por sus entrafias

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida (Peri Rossi, 2003, p. 76).

Segun Cristina Peri Rossi (2003), “de todas las catastrofes, incluida la del exilio, nos
salva la libido” (p. 9) pero, ;es nostalgia también lo que se siente cuando se anhela volver
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a estar con alguien que vive en otro lugar? Ella recordaba el momento en que conocié a
alguien en ese lugar que visitaba por primera vez, alguien a quién le preguntd “;eres de
aqui?’, y le respondié que si.

En su estado lundtico posterior, la mujer busco la manera de remediar esa afioranza
también. Si como dice Boym (2015) “hubo un tiempo en que la nostalgia se curaba
con opio, con sanguijuelas y regresando al hogar” (p. 450), ahora la tecnologia ofrecia
otros remedios. WhatsApp o e-mail generan “la posibilidad de la intimidad instantanea;
cuando mayor es la distancia entre los correspondientes, mayor es la intensidad con la que
comparten sus secretos mds intimos a altas horas de la madrugada” (p.453). Pero, como
sefiala Boym, la pantalla del ordenador solo admite dos posibilidades, el recuerdo total o
la amnesia absoluta. Dado que, con el ciberespacio, el espacio exterior ya no es la ultima
frontera, los romances online son cada vez mas comunes, pero ;qué tanto pueden durar?
Por otro lado, si todo es cuestion de accesibilidad, y entonces enviar o recibir un mensaje
instantaneo, ;es posible experimentar realmente el anhelo?; si “cuando dos extrafios se
encuentran en la red, buscan con los dedos la tecla erética de su querido ordenador,
no la mano de la otra persona” (Boym, 2015, p. 453), ;qué ocurre cuando desaparece el
ordenador y la presencia virtual se vuelve fisica?

La mujer sali6 del metro y busco la terminal tres en el aeropuerto. El avién no le
causaba espantos ni mareos, de hecho, uno de sus momentos favoritos de cada viaje era
despegar. El avion despegaba y ella se preguntaba cudl era realmente su nostalgia. Para
Boym (2015), la nostalgia puede ser restaurativa o reflexiva. La restaurativa “hace hincapié
en el nostos e intenta acometer una reconstrucciéon transhistorica del hogar perdido”
(Boym, 2015, p.19); y la reflexiva “se desarrolla gracias al algia, a la propia afioranza, y
retrasa el regreso al hogar —melancélica, irénica y desesperadamente— (Boym, 2015,

p.19).

Escuchaba los motores del avién dejando a la tierra atrds y la mujer sentia que no
podia pensar en el futuro sin mirar hacia atras, sin sentir también lo que iba dejando, lo
que pierde en cada desplazamiento. Aunque se inquietaba por lo que veia desaparecer, no
era defensora de restaurar el pasado, solo queria conservar del pasado lo que fuera digno
recuperar. Queria seguir desplazandose hacia adelante sin dejar de ver hacia atrds, queria
desplazarse con un espejo retrovisor.

Sin embargo, pareciera que es la pérdida lo que une al exilio y a la nostalgia. En “El
Arte de la Pérdida”, Peri Rossi (2003) dice,

El exilio y sus innumerables pérdidas
me hicieron muy liviana de objetos
poco posesiva

[...]

El exilio y sus innumerables pérdidas

me hicieron dadivosa

regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos—
quedé flotando —barco perdido en ultramar—

me dejo las raices al aire

como un clavel sin tronco donde enlazarse (p. 56).

©
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No obstante, para la mujer la nostalgia no significaba una pérdida sino una
busqueda. Si ella se sentia en “estado de exilio” no era por haber perdido un hogar, sino
por buscarlo.

Llegar

Después de volar toda la noche, casi ocho horas, anunciaron el aterrizaje. El avion
aterrizd, ella mir6 por la ventana y sintié6 que cesaban sus intentos de escapar. Sali6 del
avién y mientras se aproximaba a los puestos de salida, miraba a su alrededor y todo le
resultaba familiar; aunque no sabia leer los letreros en el idioma local, sentia que habia
vuelto a casa.

Quiza hay algo que siempre se desplaza en nosotros y algo que permanece, y el
hogar puede ser el desplazamiento en si mismo. Nicolas Bourriaud (2009) ha propuesto
que hay un arte radicante en los artistas contemporaneos dado “que se puede residir tanto
dentro de un circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad se construye
tanto en movimiento como por impregnacion; que la geografia es también y siempre una
psicogeografia” (p. 63).

Segun Bourriaud (2009), radicante significa un organismo que hace crecer sus
raices a medida que avanza, contrario a los “radicales” cuya evolucion estd determinada
por su arraigo al suelo. Ser radicante implica poner en marcha las raices en contextos
heterogéneos, sin definir por completo nuestra identidad y permitir el intercambio y el
trasplante en lugar de la imposicion. Asi, Bourriaud sefiala que la cultura del siglo XXI se
esta inventando con esas obras artisticas que borran su origen y favorecen la multiplicidad
de arraigos.

Por tanto, el errante (inmigrado, exiliado, turista) es la figura de nuestra era
“precaria” y estd en el centro de la creacién contemporanea. Para Bourriaud (2009), los
artistas de hoy expresan a este individuo en perpetuo desarraigo porque su trayectoria
es un laboratorio de identidades, “expresan menos la tradicion de la que provienen que
el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan” (Bourriaud,
2009, p. 57). Asi, la raiz no es origen ni destino, sino devenir. El radicante se separa de
sus raices, se aclimata y experimenta no un origen unico sino arraigamientos sucesivos,
simultaneos o cruzados. Segun Bourriaud, el estilo de pensamiento radicante no es una
apologia del perpetuo desarraigo sino una critica al encierro que suponen “esquemas
culturales ready-made —cuando las costumbres se vuelven formas— y el arraigo, en
cuanto este se constituye en retérica identitaria” (2009, p. 63).

En este sentido, es posible establecer un dialogo analitico entre Bourriaud (2009)
y Rosi Braidoti (2000) que, en su libro Sujetos némades, senala que, si bien su teoria
de nomadismo esta inspirada en la experiencia de personas o culturas némades, “el
nomadismo en cuestion se refiere al tipo de conciencia critica que se resiste a establecerse
en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta” (p. 31). Para Braidoti,
el nomadismo va mas alla de un desplazamiento geografico, es una condicién existencial
y un estilo de pensamiento que implica la concepcion del mundo como algo mas fluido y
con posibilidades de transgredir las antiguas estructuras y divisiones.
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De esta forma, la existencia ndmade permite pensar a la identidad como algo
fluido, transitorio, inacabado, y basada en “fragmentos de recuerdos de un lugar, en
deseos y experiencias” (Braidoti, 2000, p. 322). Si bien es posible pensar una subjetividad
atravesada por un desplazamiento como el exilio, a partir del desgarro o el trauma de la
pérdida, con Braidoti (2000) y Bourriaud (2009) podemos pensar una subjetividad en
movimiento, pero que celebra esa desterritorializacion y el proceso de identificacion a
partir del desplazamiento y el deseo. Esto permite dar paso a una reinterpretacion del exilio
menos desde la pérdida, el abandono, la renuncia o el fracaso, y mas desde la liberacién y
la reconstruccion que posibilitaria el desplazamiento.

Cuando la mujer se fue, nadie la despidid, ya estaba acostumbrada a andar por su
cuenta, pero alguien la esperaba cuando llego6. Peri Rossi dice que es posible encontrar
el hogar en los brazos del amante, pero, ;hasta qué punto el amor restaura? Natalie Diaz
(2020) en uno de sus poemas sobre Manhattan dice que en esa ciudad tiene muchos amantes
porque todos son amores de reparacion (p. 14). Quiza si el amor repara es porque genera
una energia de cuidado, y si esto es asi, probablemente el amor permita cuidar lo que hemos
hecho de lo que hicieron de nosotros. Sin embargo, como herencia del romanticismo del
siglo XIX, se ha considerado que el amor, lejos de reparar, puede descomponer, hacer
sufrir, convertirnos en martires, pero si ademas del amor de pareja, expandimos el amor
hacia una comunidad de afectos, ;es posible decir que el amor contribuye a la liberacién?

El astronauta se enamord de la luna y no pudo volver, pero dicen que el astronauta a
donde fuera, la luna siempre lo acompai, era su brujula en la tierra. La mujer se enamoro
de un lugar al que si pudo volver, pero queria encontrar su propia forma de quedarse. En
todo caso, si tuviera que seguir vagando por la tierra, ella ya habia encontrado su brujula,
y como la luna, siempre le indicaria qué direccién tomar para no volver a ser exiliada de
si misma.
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