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Resumen

Cristina Peri Rossi (2003) escribié el poemario Estado de exilio cuando ella y muchos
otros escritores uruguayos, argentinos y chilenos fueron condenados al exilio en los afios setenta.
Pocos de estos poemas estan escritos en primera persona, dado que Cristina Peri Rossi pretendia
expresar el exilio como experiencia colectiva. En esta obra, la escritora habla de la represion, el
miedo, la tortura, la otredad y la precariedad, pero varios de sus poemas también expresan la
afloranza que surge a partir del desplazamiento y la pérdida. Este sentimiento de afioranza lo
problematiza también la ensayista Svetlana Boym (2015), quien sostiene que la nostalgia es un
sentimiento que va mds alld de la psicologia individual, y la define como una emocién histérica por
el anhelo ambivalente de un lugar, un tiempo o una vida diferente. Con la intencién de conciliar
narracion y andlisis como una propuesta metodoldgica, en el presente texto pretendo explorar la
relacion entre nostalgia y exilio a partir de la obra El futuro de la nostalgia de Boym y del poemario
Estado de exilio de Cristina Peri Rossi.

Abstract

Cristina Peri Rossi (2003) wrote the collection of poems Estado de exilio when she
and many other Uruguayan, Argentinean, and Chilean writers were condemned to exile in the
1970s. Few of these poems are written in the first person, since Cristina Peri Rossi intended to
express exile as a collective experience. In this work, the writer speaks of repression, fear, torture,
otherness, and precariousness, but several of her poems express the longing that arises from
displacement and loss. This feeling of longing is also brought into question by the essayist Svetlana
Boym (2015), who argues that nostalgia is a feeling that goes beyond individual psychology and
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defines it as a historical emotion for the ambivalent longing for a place, a time, or a different life.
This paper intends to reconcile narrative and analysis as a methodological proposal and explore
the relationship between nostalgia and exile based on the work El futuro de la nostalgia by Svetlana
Boym, as well as the poetry book Estado de exilio by Cristina Peri Rossi.

Keywords: exile, nostalgia, displacement, travel, return

Estado lunatico

Hubo un loco que viajo a la luna y desde entonces no pudo vivir en paz porque lo
unico que deseaba en este mundo era volver alli. Una mujer ley6 esto en La nave de los locos
cuando nevaba en un rincon de Estados Unidos, y pudo diagnosticarse perfectamente
en ese “estado lunatico” que describia la novela de Cristina Peri Rossi (1984); la mujer
comprendid que se habia enamorado de un lugar y por eso su vida también se reducia a la
afioranza por volver alli.

Pasaron los dias y la mujer, todavia en ese estado lunatico, tuvo que viajar a su pais
natal, s6lo por el periodo vacacional, sélo por visitar a algunos amigos, sélo por el reclamo
familiar. La mujer, ya en su pais natal, se encontrdé con una amiga en un café, quien
le hablé del Futuro de la nostalgia, un libro donde Svetlana Boym (2015) escribe que la
nostalgia “es la afioranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir”
(p.13). En medio de las tazas de café las dos se preguntaron dénde esta el hogar, y cuando
su amiga se fue, la mujer siguié sentada recordando al astronauta; pensé que, quiza all, en
la luna, €] habia descubierto un hogar, por eso en la tierra se sentia perdido.

Tan perdida como un lunatico en la tierra, la mujer se fue del café para caminar un
poco y recordd que el astronauta en este planeta se preguntaba qué son estos autos, estas
casas, las aglomeraciones, los ruidos, qué es todo esto al lado de los desiertos, los mares y
el silencio de la luna. Record¢6 que el astronauta decia que, alla, en la luna, uno se olvida de
todo, de las tristezas, de los problemas, de la declaracién de impuestos, de todo. La mujer
se preguntd qué es el hogar, ses un espacio fisico, doméstico, familiar?, ;es un espacio
simbolico de pertenencia, identidad y arraigo?

La mujer seguia caminando y se sentia como el astronauta que vagaba por la tierra
en perpetua nostalgia al haber sido exiliado de la luna, dado que nunca llevarian a la
luna a un astronauta que ya habia estado ahi. Contaba Cristina Peri Rossi (2003) que lo
peor fue que el astronauta fue condenado a ver la luna a la distancia sabiendo que nunca
podria volver. La escritora uruguaya habla de su exilio en el poemario Estado de exilio, y
en el “Viaje” dice: “Mi primer viaje / fue el exilio [...] Desde entonces / tengo el trauma
del viajero / si me quedo en la ciudad me angustio / si me voy / tengo miedo de no poder
volver” (p. 58-59).

Esa tarde la mujer caminaba en su ciudad natal y pensaba en el Estado de exilio
de Cristina Peri Rossi (2003), integrado por los poemas que escribié en los afos de las
dictaduraslatinoamericanas, “cuando las calles ylos albergues de Paris, Londres, Barcelona,
Madrid, Estocolmo y Ontario estaban repletos de argentinos, uruguayos y chilenos que
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habian salvado el pellejo” (p. 8). La mujer comprendié que lo que le sucedia se parecia
menos a un estado de exilio y mds a un estado lunatico; ella no habia sido obligada a
abandonar su lugar natal y, aunque habia hecho todo por irse de su pais, aparentemente
nada le impedia regresar.

Sin embargo, es posible decir que la nostalgia no aparece ante la pérdida del
hogar porque es posible afiorar un lugar distinto al hogar para vivir de otro modo, y es
posible suponer que en el exilio hay un sentimiento de opresion, si se define como la
expulsion del pais natal impuesta por una autoridad en calidad de medida punitiva. No
obstante, a veces, para liberarse, es necesario autoexpulsarse y desplazarse. El autoexilio
puede ser un desplazamiento geografico impulsado por cierto deseo de liberacidn; la
oportunidad de vivir en otra parte y en circunstancias mas favorables. Esta contradiccién
entre desplazamiento por represion o por liberacién en la palabra exilio puede verse en el
poema “Gotan” de Cristina Peri Rossi (2003): “Quiero otra luz / otro mar, / otras voces,
otras miradas / romper este pacto de nostalgia / que nos ata, como una condena de una
maldicion / y no volver a sofiar con el barco que atraviesa una mar oscura” (p. 72).

Sobre la etimologia de la palabra exilio, Peri Rossi (2003) dice que “ex significa,
precisamente, quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte
de su identidad” (p. 7). Pensaba en esto la mujer, mientras caminaba en el espacio donde
siempre se sintié como un pajaro acosado; pens6 que hay espacios que te hacen sufrir por
ser, por ser tu y no ser lo que se espera que seas. Si la nostalgia significa aflorar lo que se
ha perdido, ;se puede aforar lo que no se ha tenido? La mujer pensaba que el hogar puede
ser ese sagrado espacio de proteccion, tranquilidad y bienestar, pero también puede ser el
espacio del cual rebelarse y escapar.

Ella caminaba en la ciudad donde nacid, una ciudad que han caracterizado como
la mds grande, la mas poblada, la mas feroz, y pensaba que, si el astronauta tuvo que
viajar a la luna para olvidarlo todo, ella habia tenido que viajar hasta ese lugar, que ahora
no podia olvidar, para sentir algo mas parecido al olvido y mds cercano a la libertad.
Suele decirse que la libertad da miedo, aunque para Nina Simone, por ejemplo, la libertad
es precisamente no tener miedo. Hay espacios donde siempre sientes miedo. Cuando la
mujer estuvo en ese otro lugar, tan lejos del paisaje donde nacio, sintié que la libertad no
suponia olvidarlo todo, ni olvidar quién es o quién ha sido; ella en ese lugar sentia que la
libertad era simplemente poder andar a la ligera y por su cuenta.

Psicosis del espacio

La mujer se encontraba otra vez en la geografia de nieve de Estados Unidos y la
vida transcurria con normalidad. Hacia ya mas de dos afios que vivia fuera del pais en que
nacié y no extranaba la comida ni las palabras. Cuando se fue no tenia una ruta de escape
definida, sdlo se preguntd si algin dia sabria volver. En el poema “XII”, Cristina Peri Rossi
(2003) dice que “A tantos kilémetros de distancia / nadie puede permanecer fiel. / Ni el
arbol que plantamos / ni el libro abandonado, / ni el perro, / que vive en otra casa. (p. 28).
En todo caso, la mujer ya habia aprendido a vivir en ese espacio que, por el momento,
parecia el mas adecuado si se trataba de tener un refugio. Porque hay espacios que, si no
curan las heridas, al menos las protegen. La mujer no extraiiaba nada ni a nadie, pero ya
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se habia acostumbrado al extrafiamiento, a estar fuera de las entrafnas de la tierra natal.
Cristina Peri Rossi (2003) dice, en su poema “VII”, que:

Una vez emprendimos pajaro
el vuelo

por eso continente

nos son ajenos

todos los viajes

todas las tierras

transito (p. 23).

No obstante, la mujer habia tratado de volver a vivir en la nieve, en el departamento
con calefaccion y envuelta en clases y seminarios de investigacion. Ella pensé que el tiempo
y la rutina podrian rebasar la aforanza de volver a ese lugar que habia conocido. No
obstante, no podia dormir, sentia un gran vacio, veia por la ventana y afuera gobernaba la
tranquilidad, nada parecia moverse, y por dentro ella estaba inquieta, ansiosa, dislocada.
“Psicosis del espacio’, ese era su nuevo diagndstico, lo supo cuando volvié a pensar en la
historia del astronauta que cuenta Peri Rossi (1984) en La nave de los locos porque, como
ella, el astronauta volvid a la tierra, pero nunca regresé de la luna, porque hay viajes que
nos sorprenden y nos atraviesan, hay viajes de los cuales no se regresa.

Un dia, la mujer psicética del espacio, estaba otra vez parada frente a la ventana y
vio que la nieve lo envolvia todo, penso que, entre paisaje y pasaje, solo hay una i, entonces
podria encontrar la forma de estar en ese lugar otra vez. Asi que la afloranza por ese lugar
le hizo empezar un maraton de correos, llamadas, solicitudes, tramites y, al mismo tiempo,
ella empezd a preguntarse por el alma de quien se exilia, de quien ha huido, de quien ha
llegado a un lugar extraio, de quien se ha desplazado y esta vagando por la tierra. ;Por
qué algunas personas se ven obligadas a irse de su lugar de origen, y otras personas que,
aunque no tienen que abandonar ese espacio, viven solo imaginando estar en otro lugar?

En sus Reflexiones sobre el exilio, Edward Said (2013) senala que “el exilio es algo
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar” (p.141).
Cristina Peri Rossi (2003), en su Estado de exilio, dice que el exilio “cuestiona, en primer
lugar, la identidad, ya que desvincula de los origenes, de la historia particular de una
nacion, de un pueblo, desvincula una geografia, tanto como de una familia, de una calle,
de una arboleda o de una relaciéon sentimental” (p. 7). Y Said (2013) define al exilio como
“la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el
yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 141). Pero, ;qué
les pasa a los exiliados? Cristina Peri Rossi, en su poema “IX”, dice:

De pais a pais
el exilio
es un rio

ciego.
Vagan por las calles
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no aprendieron todavia el idioma
nuevo

escriben cartas

que no mandan

un afno

les parece mucho tiempo (p. 25).

Entonces, es posible decir que quien se exilia deja una patria, se aleja de sus seres
queridos, tiene que insertarse en una sociedad nueva y puede experimentar una soledad
radical y sentirse siempre fuera de lugar. Es posible decir también que el exilio es un agobio,
una pérdida, una renuncia; el constante esfuerzo por reconstruir la vida que fue escindida
y vivir quebrado, en extraflamiento y provisionalmente.

Aunque Said (2013) en sus Reflexiones sefiala el desosiego de vivir fuera del lugar
de origen, también reconoce que ver “al mundo entero como una tierra extraia” posibilita
una perspectiva original, pues si “la mayoria de la gente tiene conciencia principalmente
de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos
dos” (p.154). Segun Said, el exilio puede generar una mirada “contrapuntistica’, por la
simultaneidad y el contraste de perspectivas. Si bien Said sefiala la dimensiéon dramatica
del exilio, también identifica su potencial intelectual-artistico. Asi, el exilio genera una
situacién de ambigiiedad que puede provocar una mirada distinta y distanciada, que no
seria posible solo por la ajenidad o la pertenencia.

En este sentido, el exilio podria tener una dimensién epistemoldgica al ser una
mirada, una sensibilidad, una forma de adquirir conocimiento a partir del desplazamiento
geografico y la observacion a distancia, que permitiria comparar y cuestionar desde ciertos
margenes. El exilio puede constituir una forma de conocer, de pensar y de orientarse en
el mundo con la yuxtaposicion de hébitos, expresiones, actos y referencias del lugar de
origen y el lugar nuevo. De ahi que Said (2013) diga que “la cultura occidental moderna
es en gran medida obra de exiliados, emigrados, refugiados”, y que coincida con el
critico George Steiner (2002) cuando propone que la literatura occidental del siglo XX
es “extraterritorial’, pues es “la literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados” (Said,
2013, p. 141).

La mujer seguia en el departamento buscando la forma de volver a ese lugar y,
mientras leia las Reflexiones sobre el exilio de Said (2013), puso atencién en la forma en
que el autor evoca Minima moralia, la autobiografia que Theodor Adorno (2001) escribi6
desde el exilio y donde propone que la escritura permite compensar la pérdida; de hecho,
frente a la destrucciéon material por la guerra, Adorno dice que “el unico hogar que esta
verdaderamente a nuestro alcance ahora, por fragil y vulnerable que sea, es la escritura”
(p.152). Asi, el exiliado podria encontrar en la escritura el remedio para la pérdida del
hogar, para el desarraigo. En este sentido, en uno de sus poemas de Habitacion de hotel,
Cristina Peri Rossi (2007) dice “Mi casa es la escritura’,

En los ultimos afios
he vivido en m4s de cien hoteles diferentes
(Algonquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes
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Grand Palace, Victor Alberto, Reina Sofia, City Park)
en ciudades alejadas entre si

(Quebec y Berlin, Madrid y Montreal, Cérdoba

y Valparaiso, Paris y Barcelona, Washington

y Montevideo)

siempre en transito

como los barcos y los trenes

metaforas de la vida en un fluir constante

ir y venir.

[...]

;Cudl es mi casa?

sdonde vivo?

Mi casa es la escritura

la habito como el hogar

de la hija descarriada

la prodiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos
el unico fuego que no se extingue|...] (p. 2-3).

De acuerdo con Said (2013), si damos por hecho el hogar y el idioma, “las
suposiciones que subyacen a ellos se convierten en dogma y ortodoxia” (p.153). Si en el
extraflamiento que genera el exilio encontramos dolor, no obstante, en el desapego puede
haber cierto placer cuando “las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de
la seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones” (Said, 2013,
p.153). Puede haber cierto placer en “cruzar fronteras, romper barreras de pensamiento y
de experiencia” (Said, 2013, p.153), en saber que el hogar es provisional y en el “hecho de
actuar como si uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar” (Said, 2013, p.154),

porque, como sefala Cristina Peri Rossi (2007) en su Habitacion de hotel, quiza “lo natural
es el asombro / lo natural es la sorpresa / lo natural es vivir como recién llegada / al mundo”

(p. 74).

La mujer mir¢ por la ventana, empezaba a nevar, dejé la Habitacion de hotel de Peri
Rossi (2007), y empez6 a escribir; para ella, exiliada dentro de su propio pais, la escritura
no fue un hogar, y exiliada en otro pais, la escritura tampoco era el remedio para la vida
danada; para ella, la escritura siempre seria una busqueda. Una vez, en un aeropuerto, un
amigo le dijo: “ojala encuentres lo que estas buscando”. Ella respondié: “ojald ya no tenga
que buscar”.

Partir

Algunos meses después, ella, psicdtica todavia, recibié un correo que decia que
su proyecto habia sido aprobado y financiado. Parece que habia encontrado la forma de
volver a su lugar, no sabia si habia sido la terquedad o el contenido del proyecto, o ambas
razones, lo que habia jugado a su favor, pero no tenia tiempo para pensarlo, tenia que
preparar el viaje.
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Lo primero era pensar céomo llegar: salir del departamento a primera hora de
la manana y caminar quinientos metros hasta la estacion del autobus; tomar el autobus
catorce para llegar a la estacion de tren; luego tomar el tren durante dos horas; caminar de
la estacion del tren a la estacion del metro en direccion al aeropuerto; buscar la terminal
tres para tomar el avién y volar toda la noche.

Era verdaderamente una travesia, casi como viajar a la luna. Cuando revisaba su
itinerario y todos los medios de transporte que contemplaba, pensaba que solo le faltaba
el barco y naufragar como Cristina Peri Rossi (2003):

Quince dias de mar
sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

[...]

Quince dias de mar

e incertidumbre

no sabia dénde iba

no conocia el puerto de destino

sOlo sabia aquello que dejaba (p. 58).

Viajar en esos medios de transporte no le causaba ansiedad ni mareos, de hecho,
le gustaba ser pasajera y disfrutaba mas el desplazamiento que el momento de partir o
de llegar. La mujer tenia una especial fascinacién por los puertos, las estaciones de tren,
las terminales y las habitaciones de hotel. Cuando algunas personas miran fijamente los
aviones, los barcos o los autobuses, quiza resulta facil entender por qué quieren irse y estar
lejos, pero, ;cémo comprender que algunas personas se quedan en el mismo lugar, en
especial, si se trata de aquellos lugares donde se vive con la omnipresencia de la carencia
y la opresion?

Quiza la precariedad permite solo sofiar con comprar pasajes para viajar a quién
sabe qué ciudad y gastar ahi el dinero que no se tiene, estar en un lugar donde no se conoce
a nadie y solo para escapar de lo que no nos gusta en el lugar de origen. Sin embargo, si
no hay dinero mds que para seguir sobreviviendo en el mismo lugar, el exilio puede ser un
capricho o, incluso, un privilegio. Por otra parte, ;hasta qué punto es posible escapar de
la forma en que se vive en ciertos lugares?, ;irse es la solucion? A otras tantas personas no
las persigue una dictadura, pero tampoco se les pregunta si son felices en el lugar donde
estan. A veces lo que se suefia es precisamente la huida, el escape, la fuga.

No se nace exiliada, se llega a serlo. Linda McDowell (1999) cuando habla del
viaje, seflala que, a pesar de que la movilidad de las mujeres se ha ignorado, porque
“tanto el viaje como la idea misma de viajar suponen un reto para la asociacion espacial
entre la mujer y el hogar, tan importante para estructurar la construccién social de la
feminidad en ‘Occidente™(p. 303), las mujeres han tenido sus propias mudanzas —y en
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ellas sus propias transgresiones—; como migrantes, refugiadas, exiliadas, exploradoras,
némadas o peregrinas; “la mujer, transgrede las normas y se sale de su ‘lugar’, cultural,
social, geografico, corporal [...]” (p. 302). De acuerdo con McDowell (1999), hay una
transgresion cuando una mujer viaja, dado que puede significar el rechazo o la negacion
de la asociacién de la feminidad con la inmovilidad y el cuidado a los demas en el hogar,
pero es necesario considerar que, muchas veces, las “historias de resistencia a través de la
huida ignoran que la lucha y el compromiso con el cambio también son posibles para los
que permanecen en un lugar” (p. 306).

La mujer recordaba que cuando era nifia, veia pasar los aviones encima de la casa
de sus padres, los seguia hasta perderlos de vista y se preguntaba: ;por qué estoy aqui y no
en cualquier otra parte? Pensaba que fuera del pueblo en que nacid, habia muchas cosas
que no habia visto, que ni siquiera imaginaba. Cuando los aviones desaparecian dejando
en el cielo una linea blanca, le invadia la angustia pensando en lo que significa tener un
destino marcado. Se preguntaba: jacaso sera de este lugar, quieto por las montanas, del
cual no podria despegar como despegan los aviones?

Una vez le dijeron que se podia viajar con los libros, entonces dedicé toda su
adolescencia a buscar los libros en ese espacio donde las bibliotecas no existen. Veia a su
mama, a su abuela, a sus tias y no podia identificarse con ellas, no queria ser como ellas, no
queria ninguna de esas trayectorias. Necesitaba partir para encontrarse. Entonces, empezo
aleer y fue la primera forma que encontrd para escapar.

Sin embargo, mas alla del viaje leido, ella seguia sofiando con irse lejos, de hecho,
un dia soii6 que se enamoraba de un chico de su pueblo y que ¢l la sacaba de ahi, a un lugar
peor todavia. Comprendi6 que viajar no puede ser algo solo mental; no era suficiente con
leer, sus ojos querian paisajes distintos y sus piernas querian otros rumbos. Un dia, harta
de ver los aviones pasar, harta de las ideas de su padre, harta de comer tortillas, frijoles y
sal, le dijo a su madre que se iria sin querer volver. Su madre la mir6 ambivalente entre
la tristeza y el reclamo, y le dijo: si te vas, ;qué vamos a hacer las que nos quedamos? Ella
entendié que hay que querer romper con todo, hay que tener la fuerza de arrastrar la
maleta por donde sea, hay que tener gusto por el riesgo, hay afiorar vivir la vida de otro
modo, pero también hay que tener el privilegio de autoexiliarse.

Faltaban dos dias para ella viajara de nuevo a su lugar, para que lograra regresar a
la luna, y faltaban dos dias para organizar lo segundo: la indumentaria, las maletas y los
documentos. Sobre la ropa habia dos elementos que requerian especial atencion: primero
encontrar un suéter que funcione para la nieve al partir y para el sol al llegar; segundo,
llevar unos tenis funcionales para el ajetreo de cada transporte y para la supervivencia,
porque viajaria sola y nunca se sabe si un hombre se acerca para ayudar a cargar las maletas
0 si se acerca con otra intencion y es necesario correr.

La mujer organizaba las maletas en su departamento, un departamento minimalista
no por elecciéon de estilo sino por las circunstancias. Un amigo que la visit alguna vez, le
dijo: esto siempre parece el departamento de una recién llegada, aqui hay tan pocas cosas
como si hubieras llegado hace tres dias y no hace dos anos. Ella pensé que, con el tiempo,
como escribe Peri Rossi (2003) en “Lo imprescindible”, se aprende que lo imprescindible:
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no eran los libros

no eran los discos

no eran los gatos

no eran los paraisos en flor
derramandose en las aceras

ni siquiera la luna grande —blanca—
en las ventanas

no era el mar arribando

su rumia rompedora en el malecén

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada
lo imprescindible era otra cosa (p. 60).

La mujer habia aprendido a vivir con lo elemental e identificar lo imprescindible,
primero por razones de economia y después por las mudanzas recurrentes, en las cuales
no era bueno para la espalda arrastrar muchas maletas sola. Entonces no habia mucho que
empacar, ademas de la ropa. ;Qué se lleva en la maleta? Cristina Peri Rossi (2003) sali6 de
Uruguay en medio de la noche y de un “sélvese quien pueda”. ;Qué llevaba la exiliada en su
maleta el 4 de octubre de 19722 Dicen que Peri Rossi agarrd una maleta y la llen6 de hojas
en blanco “una maleta llena de papeles / y de angustia / los papeles / para escribir” (Peri
Rossi 2003, p.58). Por su parte, la mujer empezd a organizar los papeles, no los papeles
para escribir, sino esos papeles que sirven para cruzar las fronteras. Primero los pasajes de
avion, los boletos de tren, la tarjeta para el bus y una mas para el metro. Luego, por si le
preguntaban ;de donde eres y a qué viniste?, se asegur6 de llevar el pasaporte, la visa y las
cartas de invitacion para su proyecto.

Desplazarse

Con una mochila a cuestas y una maleta al lado, camind hacia la parada del bus,
lo vio a lo lejos, corrio, tenia que alcanzarlo o perderia el primer tren. Por suerte, la mujer
que conducia el autobus, la vio y cuando entr¢ al bus, empez6 a buscar la tarjeta entre los
otros papeles que llevaba en la mochila, esos papeles que le permitirian salir de un pais y
entrar en otro.

Sentada dentro del bus, con la mirada frente a la ventana, pensaba que, de algin
modo, Said (2013), en sus Reflexiones, romantizaba el exilio al decir que esta experiencia
permite transformar el desarraigo en una forma de conocer, pero, ;cémo ignorar la
precariedad, la violencia y la marginacién de quienes también tienen que abandonar su
tierra natal y lo hacen sin papeles? Si tienes dinero, un aviéon te puede sacar del lugar
donde no quieres estar, y con documentos probablemente no la pasas tan mal como los
que van por tierra, ocultos, con la promesa de que llegaran a un lugar mejor. Como dice el
poema de Peri Rossi (2003), “Los Exiliados II”:
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Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin pasaporte

ni documentos de identidad

escribimos cartas desesperadas

que no enviamos

somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes

supervivientes

y a veces eso

nos hace sentir culpables (p. 36).

Cristina Peri Rossi (2003) decidi6 publicar los poemas de Estado de exilio porque,
ademas de ese exilio latinoamericano, después vinieron “[o]tros emigrantes, otros
errabundos, otros muertos, otros fracasos, otras desolaciones” (p. 11). En este sentido, si
antes el exilio era reservado para unos pocos, ahora el fenémeno del exilio parecia una
experiencia generalizada; porque, como sefiala la escritora uruguaya, “[u]no se exilia
para salvar la vida del terror que es la represiéon y que es, también, el hambre, la falta de
esperanza.” (Peri Rossi, 2003, p. 11) Asi, es posible decir que el exilio puede extenderse
mas alla del contexto de una dictadura para expresar la experiencia de otras personas que
también han tenido que desplazarse sin poder volver a su lugar de origen, y la nostalgia
puede significar la afloranza por el hogar perdido, pero también el anhelo por una vida
distinta, ojald mejor.

En Vidas desperdiciadas, Zygmund Bauman (2005) sefiala que no son algo nuevo las
migraciones masivas, pues la produccién de seres humanos residuales es una companera
inseparable de la modernidad, “Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una
época de gran migraciéon. Masas de poblacién no cuantificadas hasta la fecha, y quizas
incalculables, se movieron por todo el planeta, abandonando sus paises de origen, que no
ofrecian ningun sustento, por tierras extrafias que prometian mejor fortuna” (p. 54).

En este sentido, Mabel Morafa (2021), en su libro Liquid Borders. Migration as
Resistance, habla de la “era del refugiado” para caracterizar a las primeras décadas del siglo
XXI, dado que miles de personas se desplazan hoy por el mundo buscando un lugar para
vivir con dignidad, paz y libertad. A veces, desplazarse significa “sobrar” en el mundo,
devenir superfluo, indtil, innecesario e indeseado. En el poema “Barcelona 1976” Cristina
Peri Rossi (2003) expresa al exiliado, pero también a quien resulta residual, descartable o
daio colateral de la historia.

El exilio es gastarnos nuestras ultimas
cuatro pesetas en un billete de metro para ir
a una entrevista por un empleo que después
no nos daran (p. 44).
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Como sefala Bauman (2005),

Las causas de la exclusion pueden ser distintas, pero, para quienes la padecen,
los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados a la amedrentadora tarea
de procurarse los medios de subsistencia biologica, al tiempo que despojados
de la confianza en si mismos y de la autoestima necesaria para mantener su
supervivencia social, no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las
sutiles distinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto (p. 58).

Como medio de transporte, parece que los caballos estan en desuso, pero los trenes
no. La mujer se bajo del bus justo a tiempo para tomar el tren. Durante las dos horas en ese
viejo, pero funcional artefacto, pensaba que el exilio esta dentro de un abanico de formas
de desterritorializacion, donde el desplazamiento acerca a los exiliados con los refugiados,
los expatriados, los emigrados. Sin embargo, ella pensé en Maria Zambrano, no por su
propuesta filosofica sobre la razdn poética, sino por su exilio. La filésofa espaiiola desarrollo
la mayor parte de su obra en el exilio en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y Suiza.
El exilio la movio a diversos lugares geograficos, pero también analiticos, y en su obra
Los bienaventurados, propone una tipologia para distinguir entre el desplazamiento de un
refugiado, un desterrado y un exiliado.

Asi, para Zambrano (2004), el exilio significa sentirse abandonado, lo cual no le
sucede al desterrado nial refugiado, “El refugiado se ve acogido mas o menos amorosamente
en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y atin concede y, en el mas hiriente de
los casos, donde se le tolera... El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino
ante todo la expulsion” (p. 31-32).

Cuando Carlos Pereda (2008) analiza el exilio espafol de la primera mitad del
siglo XXy en la segunda mitad, el exilio del Cono Sur de América Latina, también discute
los usos de tres pares de palabras: exiliada/exiliado, refugiada/refugiado y emigrada/
emigrado. De acuerdo con Pereda, es necesario tener cuidado con el uso de estas palabras
porque comparten la caracteristica de tratarse de un desplazamiento forzado; y “el adjetivo
‘forzado’ se aplica en cada situacion por causas diferentes.” (p. 26)

Asimismo, Pereda (2008) senala que el exilio puede ser padecido como pérdida,
convertido en resistencia o celebrado como umbral (p. 10), en este sentido, en el texto
<« 13 *1: » . . K . .
‘Amo mi exilio”’, Zambrano (2009), sin romantizar el exilio, reconoce su importancia en
términos existenciales, pues sostiene que el exilio es una dimension esencial de la vida
humana, una forma de descubrirse a si mismo.

Dice Zambrano (2009) que:

[...] al salirse de ese mar, de ese rio, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a
si mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se
vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar
el pasado, ni el ahora [...] Pero hay que tener el corazén en lo alto, hay que izarlo
para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo,

haciéndose pedazos (p. 65).
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Pensando en esto, el tren llegd a la estacion y la mujer debia transbordar. Con
la maleta a un lado y la mochila encima, caminé tratando de recordar dénde estaba la
estacion del metro que va directo al aeropuerto. Ella recordaba que cuando migré del
campo a la ciudad y subi6 al metro por primera vez, pensé que algun dia quiza podria
quedar atorada entre las puertas. Si para Cristina Peri Rossi (2003), “partir / siempre es
partirse en dos” (p. 59), para ella, viajar en metro era la posibilidad de que ese artefacto la
partiera en dos, y ser media mujer afuera y media mujer adentro, y tener que forcejear de
un lado o del otro para ser una mujer completa.

En el metro, generalmente la gente va aburrida, fastidiada, indiferente, pero esa
mujer iba feliz porque una hora en metro significaba acercarse un poco mas a la luna. En
el mismo vagdn, la mujer vio a una pareja tomada de la mano, pero cada uno miraba hacia
lados distintos, y ella cuidando la estorbosa maleta y abrazando mi mochila, recordaba
que, seguin Peri Rossi (2003), “el exiliado sélo se integra plenamente cuando se enamora
de alguien que ha nacido alli donde lleg6 para salvarse” (p.10). Si, como dice Peri Rossi,
“Las ciudades solo se conocen por amor” (2003, p. 76), quiza es porque si te enamoras de
alguien del lugar de llegada, te llevara por los senderos que no aparecen en los mapas, te
hablara en un idioma nuevo que empezaras a balbucear hasta que nunca puedas olvidarlo
Y, si tienes suerte, te dird los nombres de las flores y los defectos de las calles.

Creo que por amarte
voy a amar tu geografia

[...]

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva

[...]

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados

[...]

Creo que por amarte

intercambiaremos silabas y palabras

como los fetiches de una religion

como las claves de un cédigo secreto

y, feliz, por primera vez en la ciudad extrafia
en la ciudad otra,

me dejaré guiar por sus pasajes

por sus entrafias

por sus arcos y volutas

como la viajera por la selva

en el medio del camino de nuestra vida (Peri Rossi, 2003, p. 76).

Segun Cristina Peri Rossi (2003), “de todas las catastrofes, incluida la del exilio, nos
salva la libido” (p. 9) pero, ;es nostalgia también lo que se siente cuando se anhela volver
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a estar con alguien que vive en otro lugar? Ella recordaba el momento en que conocié a
alguien en ese lugar que visitaba por primera vez, alguien a quién le preguntd “;eres de
aqui?’, y le respondié que si.

En su estado lundtico posterior, la mujer busco la manera de remediar esa afloranza
también. Si como dice Boym (2015) “hubo un tiempo en que la nostalgia se curaba
con opio, con sanguijuelas y regresando al hogar” (p. 450), ahora la tecnologia ofrecia
otros remedios. WhatsApp o e-mail generan “la posibilidad de la intimidad instantanea;
cuando mayor es la distancia entre los correspondientes, mayor es la intensidad con la que
comparten sus secretos mds intimos a altas horas de la madrugada” (p.453). Pero, como
sefiala Boym, la pantalla del ordenador solo admite dos posibilidades, el recuerdo total o
la amnesia absoluta. Dado que, con el ciberespacio, el espacio exterior ya no es la ultima
frontera, los romances online son cada vez mas comunes, pero ;qué tanto pueden durar?
Por otro lado, si todo es cuestion de accesibilidad, y entonces enviar o recibir un mensaje
instantaneo, ;es posible experimentar realmente el anhelo?; si “cuando dos extrafios se
encuentran en la red, buscan con los dedos la tecla erética de su querido ordenador,
no la mano de la otra persona” (Boym, 2015, p. 453), ;qué ocurre cuando desaparece el
ordenador y la presencia virtual se vuelve fisica?

La mujer sali6 del metro y busco la terminal tres en el aeropuerto. El avién no le
causaba espantos ni mareos, de hecho, uno de sus momentos favoritos de cada viaje era
despegar. El avion despegaba y ella se preguntaba cudl era realmente su nostalgia. Para
Boym (2015), la nostalgia puede ser restaurativa o reflexiva. La restaurativa “hace hincapié
en el nostos e intenta acometer una reconstrucciéon transhistorica del hogar perdido”
(Boym, 2015, p.19); y la reflexiva “se desarrolla gracias al algia, a la propia afioranza, y
retrasa el regreso al hogar —melancélica, irénica y desesperadamente— (Boym, 2015,

p.19).

Escuchaba los motores del avién dejando a la tierra atrds y la mujer sentia que no
podia pensar en el futuro sin mirar hacia atras, sin sentir también lo que iba dejando, lo
que pierde en cada desplazamiento. Aunque se inquietaba por lo que veia desaparecer, no
era defensora de restaurar el pasado, solo queria conservar del pasado lo que fuera digno
recuperar. Queria seguir desplazandose hacia adelante sin dejar de ver hacia atrds, queria
desplazarse con un espejo retrovisor.

Sin embargo, pareciera que es la pérdida lo que une al exilio y a la nostalgia. En “El
Arte de la Pérdida”, Peri Rossi (2003) dice,

El exilio y sus innumerables pérdidas
me hicieron muy liviana de objetos
poco posesiva

[...]

El exilio y sus innumerables pérdidas

me hicieron dadivosa

regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos—
quedé flotando —barco perdido en ultramar—

me dejo las raices al aire

como un clavel sin tronco donde enlazarse (p. 56).
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No obstante, para la mujer la nostalgia no significaba una pérdida sino una
busqueda. Si ella se sentia en “estado de exilio” no era por haber perdido un hogar, sino
por buscarlo.

Llegar

Después de volar toda la noche, casi ocho horas, anunciaron el aterrizaje. El avion
aterrizd, ella mir6 por la ventana y sintié que cesaban sus intentos de escapar. Sali6 del
avién y mientras se aproximaba a los puestos de salida, miraba a su alrededor y todo le
resultaba familiar; aunque no sabia leer los letreros en el idioma local, sentia que habia
vuelto a casa.

Quiza hay algo que siempre se desplaza en nosotros y algo que permanece, y el
hogar puede ser el desplazamiento en si mismo. Nicolas Bourriaud (2009) ha propuesto
que hay un arte radicante en los artistas contemporaneos dado “que se puede residir tanto
dentro de un circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad se construye
tanto en movimiento como por impregnacion; que la geografia es también y siempre una
psicogeografia” (p. 63).

Segun Bourriaud (2009), radicante significa un organismo que hace crecer sus
raices a medida que avanza, contrario a los “radicales” cuya evolucion estd determinada
por su arraigo al suelo. Ser radicante implica poner en marcha las raices en contextos
heterogéneos, sin definir por completo nuestra identidad y permitir el intercambio y el
trasplante en lugar de la imposicioén. Asi, Bourriaud sefiala que la cultura del siglo XXI se
esta inventando con esas obras artisticas que borran su origen y favorecen la multiplicidad
de arraigos.

Por tanto, el errante (inmigrado, exiliado, turista) es la figura de nuestra era
“precaria” y estd en el centro de la creacién contemporanea. Para Bourriaud (2009), los
artistas de hoy expresan a este individuo en perpetuo desarraigo porque su trayectoria
es un laboratorio de identidades, “expresan menos la tradicion de la que provienen que
el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan” (Bourriaud,
2009, p. 57). Asi, la raiz no es origen ni destino, sino devenir. El radicante se separa de
sus raices, se aclimata y experimenta no un origen unico sino arraigamientos sucesivos,
simultaneos o cruzados. Segun Bourriaud, el estilo de pensamiento radicante no es una
apologia del perpetuo desarraigo sino una critica al encierro que suponen “esquemas
culturales ready-made —cuando las costumbres se vuelven formas— y el arraigo, en
cuanto este se constituye en retérica identitaria” (2009, p. 63).

En este sentido, es posible establecer un dialogo analitico entre Bourriaud (2009)
y Rosi Braidoti (2000) que, en su libro Sujetos némades, senala que, si bien su teoria
de nomadismo esta inspirada en la experiencia de personas o culturas némades, “el
nomadismo en cuestion se refiere al tipo de conciencia critica que se resiste a establecerse
en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta” (p. 31). Para Braidoti,
el nomadismo va mas alla de un desplazamiento geografico, es una condicién existencial
y un estilo de pensamiento que implica la concepcion del mundo como algo mas fluido y
con posibilidades de transgredir las antiguas estructuras y divisiones.
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De esta forma, la existencia ndmade permite pensar a la identidad como algo
fluido, transitorio, inacabado, y basada en “fragmentos de recuerdos de un lugar, en
deseos y experiencias” (Braidoti, 2000, p. 322). Si bien es posible pensar una subjetividad
atravesada por un desplazamiento como el exilio, a partir del desgarro o el trauma de la
pérdida, con Braidoti (2000) y Bourriaud (2009) podemos pensar una subjetividad en
movimiento, pero que celebra esa desterritorializacion y el proceso de identificacion a
partir del desplazamiento y el deseo. Esto permite dar paso a una reinterpretacion del exilio
menos desde la pérdida, el abandono, la renuncia o el fracaso, y mds desde la liberacién y
la reconstruccion que posibilitaria el desplazamiento.

Cuando la mujer se fue, nadie la despidid, ya estaba acostumbrada a andar por su
cuenta, pero alguien la esperaba cuando llego6. Peri Rossi dice que es posible encontrar
el hogar en los brazos del amante, pero, ;hasta qué punto el amor restaura? Natalie Diaz
(2020) en uno de sus poemas sobre Manhattan dice que en esa ciudad tiene muchos amantes
porque todos son amores de reparacion (p. 14). Quiza si el amor repara es porque genera
una energia de cuidado, y si esto es asi, probablemente el amor permita cuidar lo que hemos
hecho de lo que hicieron de nosotros. Sin embargo, como herencia del romanticismo del
siglo XIX, se ha considerado que el amor, lejos de reparar, puede descomponer, hacer
sufrir, convertirnos en martires, pero si ademas del amor de pareja, expandimos el amor
hacia una comunidad de afectos, ;es posible decir que el amor contribuye a la liberacién?

El astronauta se enamord de la luna y no pudo volver, pero dicen que el astronauta a
donde fuera, la luna siempre lo acompai, era su brujula en la tierra. La mujer se enamoro
de un lugar al que si pudo volver, pero queria encontrar su propia forma de quedarse. En
todo caso, si tuviera que seguir vagando por la tierra, ella ya habia encontrado su brujula,
y como la luna, siempre le indicaria qué direccién tomar para no volver a ser exiliada de
si misma.

Bibliografia
Bauman, Z. (2005). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Paidés.

Bourriaud, N. (2009). Radicante. Adriana Hidalgo Editora.
Boym, S. (2015). El futuro de la nostalgia. Machado Libros.
Braidoti, R. (2000). Sujetos némades. Paidos.

Diaz, N. (2020). Postcolonial Love Poem. Graywolf Press.

McDowell, L. (1999). Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografias feministas.
Ediciones Catedra.

Moraiia, M. (2021). Liquid Borders. Migration as Resistance. Routledge.

@

Cuadernos de Humanidades - N° 37 | enero - junio 2023 | ISSN 2683-782x (En linea)



Pereda, C. (2008). Los aprendizajes del exilio. Siglo XXI.

Peri Rossi, C. (1984). La nave de los locos. Seix Barral.

---.(2003). Estado de exilio. Visor Libros.

---.(2007). Habitacion de hotel. Plaza & Janés.

Said, E. (2013). Reflexiones sobre el exilio. Penguin Random House.

Steiner, G. (2002). Extraterritorial: Ensayos sobre literatura y la revolucion lingiiistica. E.
Russo (trad.). Ediciones Siruela.

Zambrano, M. (2004). Los bienaventurados. Ediciones Siruela.

---.(2009) Las palabras del regreso. Catedra




