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Resumen 

Cristina Peri Rossi (2003) escribió el poemario Estado de exilio cuando ella y muchos 
otros escritores uruguayos, argentinos y chilenos fueron condenados al exilio en los años setenta. 
Pocos de estos poemas están escritos en primera persona, dado que Cristina Peri Rossi pretendía 
expresar el exilio como experiencia colectiva. En esta obra, la escritora habla de la represión, el 
miedo, la tortura, la otredad y la precariedad, pero varios de sus poemas también expresan la 
añoranza que surge a partir del desplazamiento y la pérdida. Este sentimiento de añoranza lo 
problematiza también la ensayista Svetlana Boym (2015), quien sostiene que la nostalgia es un 
sentimiento que va más allá de la psicología individual, y la define como una emoción histórica por 
el anhelo ambivalente de un lugar, un tiempo o una vida diferente. Con la intención de conciliar 
narración y análisis como una propuesta metodológica, en el presente texto pretendo explorar la 
relación entre nostalgia y exilio a partir de la obra El futuro de la nostalgia de Boym y del poemario 
Estado de exilio de Cristina Peri Rossi. 
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Abstract

Cristina Peri Rossi (2003) wrote the collection of poems Estado de exilio when she 
and many other Uruguayan, Argentinean, and Chilean writers were condemned to exile in the 
1970s. Few of these poems are written in the first person, since Cristina Peri Rossi intended to 
express exile as a collective experience. In this work, the writer speaks of repression, fear, torture, 
otherness, and precariousness, but several of her poems express the longing that arises from 
displacement and loss. This feeling of longing is also brought into question by the essayist Svetlana 
Boym (2015), who argues that nostalgia is a feeling that goes beyond individual psychology and  
 

1 Este trabajo ha sido desarrollado en gran medida gracias al apoyo del Kellogg Institute, Nanovic Institute y 
Initiative on Race and Resilience, University of Notre Dame. 
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defines it as a historical emotion for the ambivalent longing for a place, a time, or a different life. 
This paper intends to reconcile narrative and analysis as a methodological proposal and explore 
the relationship between nostalgia and exile based on the work El futuro de la nostalgia by Svetlana 
Boym, as well as the poetry book Estado de exilio by Cristina Peri Rossi.

Keywords: exile, nostalgia, displacement, travel, return 

Estado lunático

Hubo un loco que viajó a la luna y desde entonces no pudo vivir en paz porque lo 
único que deseaba en este mundo era volver allí. Una mujer leyó esto en La nave de los locos 
cuando nevaba en un rincón de Estados Unidos, y pudo diagnosticarse perfectamente 
en ese “estado lunático” que describía la novela de Cristina Peri Rossi (1984); la mujer 
comprendió que se había enamorado de un lugar y por eso su vida también se reducía a la 
añoranza por volver allí. 

Pasaron los días y la mujer, todavía en ese estado lunático, tuvo que viajar a su país 
natal, sólo por el periodo vacacional, sólo por visitar a algunos amigos, sólo por el reclamo 
familiar.  La mujer, ya en su país natal, se encontró con una amiga en un café, quien 
le habló del Futuro de la nostalgia, un libro donde Svetlana Boym (2015) escribe que la 
nostalgia “es la añoranza de un hogar que no ha existido nunca o que ha dejado de existir” 
(p.13). En medio de las tazas de café las dos se preguntaron dónde está el hogar, y cuando 
su amiga se fue, la mujer siguió sentada recordando al astronauta; pensó que, quizá allá, en 
la luna, él había descubierto un hogar, por eso en la tierra se sentía perdido. 

Tan perdida como un lunático en la tierra, la mujer se fue del café para caminar un 
poco y recordó que el astronauta en este planeta se preguntaba qué son estos autos, estas 
casas, las aglomeraciones, los ruidos, qué es todo esto al lado de los desiertos, los mares y 
el silencio de la luna. Recordó que el astronauta decía que, allá, en la luna, uno se olvida de 
todo, de las tristezas, de los problemas, de la declaración de impuestos, de todo. La mujer 
se preguntó qué es el hogar, ¿es un espacio físico, doméstico, familiar?, ¿es un espacio 
simbólico de pertenencia, identidad y arraigo? 

La mujer seguía caminando y se sentía como el astronauta que vagaba por la tierra 
en perpetua nostalgia al haber sido exiliado de la luna, dado que nunca llevarían a la 
luna a un astronauta que ya había estado ahí. Contaba Cristina Peri Rossi (2003) que lo 
peor fue que el astronauta fue condenado a ver la luna a la distancia sabiendo que nunca 
podría volver. La escritora uruguaya habla de su exilio en el poemario Estado de exilio, y 
en el “Viaje” dice: “Mi primer viaje / fue el exilio […] Desde entonces / tengo el trauma 
del viajero / si me quedo en la ciudad me angustio / si me voy / tengo miedo de no poder 
volver” (p. 58-59). 

Esa tarde la mujer caminaba en su ciudad natal y pensaba en el Estado de exilio 
de Cristina Peri Rossi (2003), integrado por los poemas que escribió en los años de las 
dictaduras latinoamericanas, “cuando las calles y los albergues de París, Londres, Barcelona, 
Madrid, Estocolmo y Ontario estaban repletos de argentinos, uruguayos y chilenos que 
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habían salvado el pellejo” (p. 8). La mujer comprendió que lo que le sucedía se parecía 
menos a un estado de exilio y más a un estado lunático; ella no había sido obligada a 
abandonar su lugar natal y, aunque había hecho todo por irse de su país, aparentemente 
nada le impedía regresar. 

Sin embargo, es posible decir que la nostalgia no aparece ante la pérdida del 
hogar porque es posible añorar un lugar distinto al hogar para vivir de otro modo, y es 
posible suponer que en el exilio hay un sentimiento de opresión, si se define como la 
expulsión del país natal impuesta por una autoridad en calidad de medida punitiva. No 
obstante, a veces, para liberarse, es necesario autoexpulsarse y desplazarse. El autoexilio 
puede ser un desplazamiento geográfico impulsado por cierto deseo de liberación; la 
oportunidad de vivir en otra parte y en circunstancias más favorables. Esta contradicción 
entre desplazamiento por represión o por liberación en la palabra exilio puede verse en el 
poema “Gotan” de Cristina Peri Rossi (2003): “Quiero otra luz / otro mar, / otras voces, 
otras miradas / romper este pacto de nostalgia / que nos ata, como una condena de una 
maldición / y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar oscura” (p. 72). 

Sobre la etimología de la palabra exilio, Peri Rossi (2003) dice que “ex significa, 
precisamente, quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte 
de su identidad.” (p. 7). Pensaba en esto la mujer, mientras caminaba en el espacio donde 
siempre se sintió como un pájaro acosado; pensó que hay espacios que te hacen sufrir por 
ser, por ser tú y no ser lo que se espera que seas. Si la nostalgia significa añorar lo que se 
ha perdido, ¿se puede añorar lo que no se ha tenido? La mujer pensaba que el hogar puede 
ser ese sagrado espacio de protección, tranquilidad y bienestar, pero también puede ser el 
espacio del cual rebelarse y escapar.   

Ella caminaba en la ciudad donde nació, una ciudad que han caracterizado como 
la más grande, la más poblada, la más feroz, y pensaba que, si el astronauta tuvo que 
viajar a la luna para olvidarlo todo, ella había tenido que viajar hasta ese lugar, que ahora 
no podía olvidar, para sentir algo más parecido al olvido y más cercano a la libertad. 
Suele decirse que la libertad da miedo, aunque para Nina Simone, por ejemplo, la libertad 
es precisamente no tener miedo. Hay espacios donde siempre sientes miedo. Cuando la 
mujer estuvo en ese otro lugar, tan lejos del paisaje donde nació, sintió que la libertad no 
suponía olvidarlo todo, ni olvidar quién es o quién ha sido; ella en ese lugar sentía que la 
libertad era simplemente poder andar a la ligera y por su cuenta. 

Psicosis del espacio 

La mujer se encontraba otra vez en la geografía de nieve de Estados Unidos y la 
vida transcurría con normalidad. Hacía ya más de dos años que vivía fuera del país en que 
nació y no extrañaba la comida ni las palabras. Cuando se fue no tenía una ruta de escape 
definida, sólo se preguntó si algún día sabría volver. En el poema “XII”, Cristina Peri Rossi 
(2003) dice que “A tantos kilómetros de distancia / nadie puede permanecer fiel. / Ni el 
árbol que plantamos / ni el libro abandonado, / ni el perro, / que vive en otra casa. (p. 28). 
En todo caso, la mujer ya había aprendido a vivir en ese espacio que, por el momento, 
parecía el más adecuado si se trataba de tener un refugio. Porque hay espacios que, si no 
curan las heridas, al menos las protegen. La mujer no extrañaba nada ni a nadie, pero ya 
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se había acostumbrado al extrañamiento, a estar fuera de las entrañas de la tierra natal. 
Cristina Peri Rossi (2003) dice, en su poema “VII”, que: 

Una vez emprendimos pájaro  
el vuelo  
por eso continente  
nos son ajenos 
todos los viajes 
todas las tierras  
tránsito (p. 23).

 

No obstante, la mujer había tratado de volver a vivir en la nieve, en el departamento 
con calefacción y envuelta en clases y seminarios de investigación. Ella pensó que el tiempo 
y la rutina podrían rebasar la añoranza de volver a ese lugar que había conocido. No 
obstante, no podía dormir, sentía un gran vacío, veía por la ventana y afuera gobernaba la 
tranquilidad, nada parecía moverse, y por dentro ella estaba inquieta, ansiosa, dislocada. 
“Psicosis del espacio”, ese era su nuevo diagnóstico, lo supo cuando volvió a pensar en la 
historia del astronauta que cuenta Peri Rossi (1984) en La nave de los locos porque, como 
ella, el astronauta volvió a la tierra, pero nunca regresó de la luna, porque hay viajes que 
nos sorprenden y nos atraviesan, hay viajes de los cuales no se regresa. 

Un día, la mujer psicótica del espacio, estaba otra vez parada frente a la ventana y 
vio que la nieve lo envolvía todo, pensó que, entre paisaje y pasaje, solo hay una i, entonces 
podría encontrar la forma de estar en ese lugar otra vez. Así que la añoranza por ese lugar 
le hizo empezar un maratón de correos, llamadas, solicitudes, trámites y, al mismo tiempo, 
ella empezó a preguntarse por el alma de quien se exilia, de quien ha huido, de quien ha 
llegado a un lugar extraño, de quien se ha desplazado y está vagando por la tierra. ¿Por 
qué algunas personas se ven obligadas a irse de su lugar de origen, y otras personas que, 
aunque no tienen que abandonar ese espacio, viven solo imaginando estar en otro lugar? 

En sus Reflexiones sobre el exilio, Edward Said (2013) señala que “el exilio es algo 
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar” (p.141). 
Cristina Peri Rossi (2003), en su Estado de exilio, dice que el exilio “cuestiona, en primer 
lugar, la identidad, ya que desvincula de los orígenes, de la historia particular de una 
nación, de un pueblo, desvincula una geografía, tanto como de una familia, de una calle, 
de una arboleda o de una relación sentimental” (p. 7). Y Said (2013) define al exilio como 
“la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el 
yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (p. 141). Pero, ¿qué 
les pasa a los exiliados? Cristina Peri Rossi, en su poema “IX”, dice: 

De país a país 
el exilio 
es un río

ciego. 
Vagan por las calles 
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no aprendieron todavía el idioma 
nuevo 
escriben cartas  
que no mandan 
un año 
les parece mucho tiempo (p. 25). 

Entonces, es posible decir que quien se exilia deja una patria, se aleja de sus seres 
queridos, tiene que insertarse en una sociedad nueva y puede experimentar una soledad 
radical y sentirse siempre fuera de lugar. Es posible decir también que el exilio es un agobio, 
una pérdida, una renuncia; el constante esfuerzo por reconstruir la vida que fue escindida 
y vivir quebrado, en extrañamiento y provisionalmente. 

Aunque Said (2013) en sus Reflexiones señala el desosiego de vivir fuera del lugar 
de origen, también reconoce que ver “al mundo entero como una tierra extraña” posibilita 
una perspectiva original, pues si “la mayoría de la gente tiene conciencia principalmente 
de una cultura, un escenario, un hogar; los exiliados son conscientes de al menos 
dos” (p.154). Según Said, el exilio puede generar una mirada “contrapuntística”, por la 
simultaneidad y el contraste de perspectivas. Si bien Said señala la dimensión dramática 
del exilio, también identifica su potencial intelectual-artístico. Así, el exilio genera una 
situación de ambigüedad que puede provocar una mirada distinta y distanciada, que no 
sería posible solo por la ajenidad o la pertenencia. 

En este sentido, el exilio podría tener una dimensión epistemológica al ser una 
mirada, una sensibilidad, una forma de adquirir conocimiento a partir del desplazamiento 
geográfico y la observación a distancia, que permitiría comparar y cuestionar desde ciertos 
márgenes. El exilio puede constituir una forma de conocer, de pensar y de orientarse en 
el mundo con la yuxtaposición de hábitos, expresiones, actos y referencias del lugar de 
origen y el lugar nuevo. De ahí que Said (2013) diga que “la cultura occidental moderna 
es en gran medida obra de exiliados, emigrados, refugiados”, y que coincida con el 
crítico George Steiner (2002) cuando propone que la literatura occidental del siglo XX 
es “extraterritorial”, pues es “la literatura hecha por exiliados y sobre los exiliados” (Said, 
2013, p. 141).  

La mujer seguía en el departamento buscando la forma de volver a ese lugar y, 
mientras leía las Reflexiones sobre el exilio de Said (2013), puso atención en la forma en 
que el autor evoca Minima moralia, la autobiografía que Theodor Adorno (2001) escribió 
desde el exilio y donde propone que la escritura permite compensar la pérdida; de hecho, 
frente a la destrucción material por la guerra, Adorno dice que “el único hogar que está 
verdaderamente a nuestro alcance ahora, por frágil y vulnerable que sea, es la escritura” 
(p.152). Así, el exiliado podría encontrar en la escritura el remedio para la pérdida del 
hogar, para el desarraigo. En este sentido, en uno de sus poemas de Habitación de hotel, 
Cristina Peri Rossi (2007) dice “Mi casa es la escritura”,  

En los últimos años 
he vivido en más de cien hoteles diferentes 
(Algonquin, Hamilton, Humboldt, Los Linajes 
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Grand Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park) 
en ciudades alejadas entre sí 
(Quebec y Berlín, Madrid y Montreal, Córdoba 
y Valparaíso, París y Barcelona, Washington 
y Montevideo) 
siempre en tránsito  
como los barcos y los trenes  
metáforas de la vida en un fluir constante  
ir y venir.

[…]

¿Cuál es mi casa? 
¿dónde vivo? 
Mi casa es la escritura 
la habito como el hogar 
de la hija descarriada 
la pródiga 
la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 
el único fuego que no se extingue[…] (p. 2-3). 

De acuerdo con Said (2013), si damos por hecho el hogar y el idioma, “las 
suposiciones que subyacen a ellos se convierten en dogma y ortodoxia” (p.153). Si en el 
extrañamiento que genera el exilio encontramos dolor, no obstante, en el desapego puede 
haber cierto placer cuando “las fronteras y las barreras, que nos encierran en el marco de 
la seguridad del territorio familiar, también pueden convertirse en prisiones” (Said, 2013, 
p.153). Puede haber cierto placer en “cruzar fronteras, romper barreras de pensamiento y 
de experiencia” (Said, 2013, p.153), en saber que el hogar es provisional y en el “hecho de 
actuar como si uno estuviera en casa dondequiera que resulte estar” (Said, 2013, p.154), 
porque, como señala Cristina Peri Rossi (2007) en su Habitación de hotel, quizá “lo natural 
es el asombro / lo natural es la sorpresa / lo natural es vivir como recién llegada / al mundo” 
(p. 74). 

La mujer miró por la ventana, empezaba a nevar, dejó la Habitación de hotel de Peri 
Rossi (2007), y empezó a escribir; para ella, exiliada dentro de su propio país, la escritura 
no fue un hogar, y exiliada en otro país, la escritura tampoco era el remedio para la vida 
dañada; para ella, la escritura siempre sería una búsqueda. Una vez, en un aeropuerto, un 
amigo le dijo: “ojalá encuentres lo que estás buscando”. Ella respondió: “ojalá ya no tenga 
que buscar”. 

Partir 

Algunos meses después, ella, psicótica todavía, recibió un correo que decía que 
su proyecto había sido aprobado y financiado. Parece que había encontrado la forma de 
volver a su lugar, no sabía si había sido la terquedad o el contenido del proyecto, o ambas 
razones, lo que había jugado a su favor, pero no tenía tiempo para pensarlo, tenía que 
preparar el viaje. 
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 Lo primero era pensar cómo llegar: salir del departamento a primera hora de 
la mañana y caminar quinientos metros hasta la estación del autobús; tomar el autobús 
catorce para llegar a la estación de tren; luego tomar el tren durante dos horas; caminar de 
la estación del tren a la estación del metro en dirección al aeropuerto; buscar la terminal 
tres para tomar el avión y volar toda la noche. 

 Era verdaderamente una travesía, casi como viajar a la luna. Cuando revisaba su 
itinerario y todos los medios de transporte que contemplaba, pensaba que solo le faltaba 
el barco y naufragar como Cristina Peri Rossi (2003): 

Quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal

[…]

Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía dónde iba 
no conocía el puerto de destino 
sólo sabía aquello que dejaba (p. 58).

Viajar en esos medios de transporte no le causaba ansiedad ni mareos, de hecho, 
le gustaba ser pasajera y disfrutaba más el desplazamiento que el momento de partir o 
de llegar. La mujer tenía una especial fascinación por los puertos, las estaciones de tren, 
las terminales y las habitaciones de hotel. Cuando algunas personas miran fijamente los 
aviones, los barcos o los autobuses, quizá resulta fácil entender por qué quieren irse y estar 
lejos, pero, ¿cómo comprender que algunas personas se quedan en el mismo lugar, en 
especial, si se trata de aquellos lugares donde se vive con la omnipresencia de la carencia 
y la opresión? 

Quizá la precariedad permite solo soñar con comprar pasajes para viajar a quién 
sabe qué ciudad y gastar ahí el dinero que no se tiene, estar en un lugar donde no se conoce 
a nadie y solo para escapar de lo que no nos gusta en el lugar de origen. Sin embargo, si 
no hay dinero más que para seguir sobreviviendo en el mismo lugar, el exilio puede ser un 
capricho o, incluso, un privilegio. Por otra parte, ¿hasta qué punto es posible escapar de 
la forma en que se vive en ciertos lugares?, ¿irse es la solución? A otras tantas personas no 
las persigue una dictadura, pero tampoco se les pregunta si son felices en el lugar donde 
están. A veces lo que se sueña es precisamente la huida, el escape, la fuga. 

No se nace exiliada, se llega a serlo. Linda McDowell (1999) cuando habla del 
viaje, señala que, a pesar de que la movilidad de las mujeres se ha ignorado, porque 
“tanto el viaje como la idea misma de viajar suponen un reto para la asociación espacial 
entre la mujer y el hogar, tan importante para estructurar la construcción social de la 
feminidad en ‘Occidente’”(p. 303), las mujeres han tenido sus propias mudanzas —y en 
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ellas sus propias transgresiones—; como migrantes, refugiadas, exiliadas, exploradoras, 
nómadas o peregrinas; “la mujer, transgrede las normas y se sale de su ‘lugar’, cultural, 
social, geográfico, corporal […]” (p. 302). De acuerdo con McDowell (1999), hay una 
transgresión cuando una mujer viaja, dado que puede significar el rechazo o la negación 
de la asociación de la feminidad con la inmovilidad y el cuidado a los demás en el hogar, 
pero es necesario considerar que, muchas veces, las “historias de resistencia a través de la 
huida ignoran que la lucha y el compromiso con el cambio también son posibles para los 
que permanecen en un lugar” (p. 306). 

La mujer recordaba que cuando era niña, veía pasar los aviones encima de la casa 
de sus padres, los seguía hasta perderlos de vista y se preguntaba: ¿por qué estoy aquí y no 
en cualquier otra parte? Pensaba que fuera del pueblo en que nació, había muchas cosas 
que no había visto, que ni siquiera imaginaba. Cuando los aviones desaparecían dejando 
en el cielo una línea blanca, le invadía la angustia pensando en lo que significa tener un 
destino marcado. Se preguntaba: ¿acaso será de este lugar, quieto por las montañas, del 
cual no podría despegar como despegan los aviones?  

Una vez le dijeron que se podía viajar con los libros, entonces dedicó toda su 
adolescencia a buscar los libros en ese espacio donde las bibliotecas no existen. Veía a su 
mamá, a su abuela, a sus tías y no podía identificarse con ellas, no quería ser como ellas, no 
quería ninguna de esas trayectorias. Necesitaba partir para encontrarse. Entonces, empezó 
a leer y fue la primera forma que encontró para escapar. 

Sin embargo, más allá del viaje leído, ella seguía soñando con irse lejos, de hecho, 
un día soñó que se enamoraba de un chico de su pueblo y que él la sacaba de ahí, a un lugar 
peor todavía. Comprendió que viajar no puede ser algo solo mental; no era suficiente con 
leer, sus ojos querían paisajes distintos y sus piernas querían otros rumbos. Un día, harta 
de ver los aviones pasar, harta de las ideas de su padre, harta de comer tortillas, frijoles y 
sal, le dijo a su madre que se iría sin querer volver. Su madre la miró ambivalente entre 
la tristeza y el reclamo, y le dijo: si te vas, ¿qué vamos a hacer las que nos quedamos? Ella 
entendió que hay que querer romper con todo, hay que tener la fuerza de arrastrar la 
maleta por donde sea, hay que tener gusto por el riesgo, hay añorar vivir la vida de otro 
modo, pero también hay que tener el privilegio de autoexiliarse. 

Faltaban dos días para ella viajara de nuevo a su lugar, para que lograra regresar a 
la luna, y faltaban dos días para organizar lo segundo: la indumentaria, las maletas y los 
documentos. Sobre la ropa había dos elementos que requerían especial atención: primero 
encontrar un suéter que funcione para la nieve al partir y para el sol al llegar; segundo, 
llevar unos tenis funcionales para el ajetreo de cada transporte y para la supervivencia, 
porque viajaría sola y nunca se sabe si un hombre se acerca para ayudar a cargar las maletas 
o si se acerca con otra intención y es necesario correr. 

La mujer organizaba las maletas en su departamento, un departamento minimalista 
no por elección de estilo sino por las circunstancias. Un amigo que la visitó alguna vez, le 
dijo: esto siempre parece el departamento de una recién llegada, aquí hay tan pocas cosas 
como si hubieras llegado hace tres días y no hace dos años. Ella pensó que, con el tiempo, 
como escribe Peri Rossi (2003) en “Lo imprescindible”, se aprende que lo imprescindible: 
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no eran los libros  
no eran los discos  
no eran los gatos  
no eran los paraísos en flor  
derramándose en las aceras  
ni siquiera la luna grande —blanca— 
en las ventanas  
no era el mar arribando  
su rumia rompedora en el malecón  
ni los amigos que ya no se ven  
ni las calles de la infancia  
ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada  
lo imprescindible era otra cosa (p. 60).  

La mujer había aprendido a vivir con lo elemental e identificar lo imprescindible, 
primero por razones de economía y después por las mudanzas recurrentes, en las cuales 
no era bueno para la espalda arrastrar muchas maletas sola. Entonces no había mucho que 
empacar, además de la ropa. ¿Qué se lleva en la maleta? Cristina Peri Rossi (2003) salió de 
Uruguay en medio de la noche y de un “sálvese quien pueda”. ¿Qué llevaba la exiliada en su 
maleta el 4 de octubre de 1972? Dicen que Peri Rossi agarró una maleta y la llenó de hojas 
en blanco “una maleta llena de papeles / y de angustia / los papeles / para escribir” (Peri 
Rossi 2003, p.58). Por su parte, la mujer empezó a organizar los papeles, no los papeles 
para escribir, sino esos papeles que sirven para cruzar las fronteras. Primero los pasajes de 
avión, los boletos de tren, la tarjeta para el bus y una más para el metro. Luego, por si le 
preguntaban ¿de dónde eres y a qué viniste?, se aseguró de llevar el pasaporte, la visa y las 
cartas de invitación para su proyecto. 

Desplazarse

Con una mochila a cuestas y una maleta al lado, caminó hacia la parada del bus, 
lo vio a lo lejos, corrió, tenía que alcanzarlo o perdería el primer tren. Por suerte, la mujer 
que conducía el autobús, la vio y cuando entró al bus, empezó a buscar la tarjeta entre los 
otros papeles que llevaba en la mochila, esos papeles que le permitirían salir de un país y 
entrar en otro. 

Sentada dentro del bus, con la mirada frente a la ventana, pensaba que, de algún 
modo, Said (2013), en sus Reflexiones, romantizaba el exilio al decir que esta experiencia 
permite transformar el desarraigo en una forma de conocer, pero, ¿cómo ignorar la 
precariedad, la violencia y la marginación de quienes también tienen que abandonar su 
tierra natal y lo hacen sin papeles? Si tienes dinero, un avión te puede sacar del lugar 
donde no quieres estar, y con documentos probablemente no la pasas tan mal como los 
que van por tierra, ocultos, con la promesa de que llegarán a un lugar mejor. Como dice el 
poema de Peri Rossi (2003), “Los Exiliados II”: 
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Hablamos lenguas que no son las nuestras  
andamos sin pasaporte  
ni documentos de identidad  
escribimos cartas desesperadas  
que no enviamos  
somos intrusos numerosos desgraciados  
sobrevivientes  
supervivientes  
y a veces eso  
nos hace sentir culpables (p. 36). 

Cristina Peri Rossi (2003) decidió publicar los poemas de Estado de exilio porque, 
además de ese exilio latinoamericano, después vinieron “[o]tros emigrantes, otros 
errabundos, otros muertos, otros fracasos, otras desolaciones” (p. 11). En este sentido, si 
antes el exilio era reservado para unos pocos, ahora el fenómeno del exilio parecía una 
experiencia generalizada; porque, como señala la escritora uruguaya, “[u]no se exilia 
para salvar la vida del terror que es la represión y que es, también, el hambre, la falta de 
esperanza.” (Peri Rossi, 2003, p. 11) Así, es posible decir que el exilio puede extenderse 
más allá del contexto de una dictadura para expresar la experiencia de otras personas que 
también han tenido que desplazarse sin poder volver a su lugar de origen, y la nostalgia 
puede significar la añoranza por el hogar perdido, pero también el anhelo por una vida 
distinta, ojalá mejor. 

En Vidas desperdiciadas, Zygmund Bauman (2005) señala que no son algo nuevo las 
migraciones masivas, pues la producción de seres humanos residuales es una compañera 
inseparable de la modernidad, “Desde sus mismos comienzos, la era moderna fue una 
época de gran migración. Masas de población no cuantificadas hasta la fecha, y quizás 
incalculables, se movieron por todo el planeta, abandonando sus países de origen, que no 
ofrecían ningún sustento, por tierras extrañas que prometían mejor fortuna” (p. 54). 

En este sentido, Mabel Moraña (2021), en su libro Liquid Borders. Migration as 
Resistance, habla de la “era del refugiado” para caracterizar a las primeras décadas del siglo 
XXI, dado que miles de personas se desplazan hoy por el mundo buscando un lugar para 
vivir con dignidad, paz y libertad. A veces, desplazarse significa “sobrar” en el mundo, 
devenir superfluo, inútil, innecesario e indeseado. En el poema “Barcelona 1976” Cristina 
Peri Rossi (2003) expresa al exiliado, pero también a quien resulta residual, descartable o 
daño colateral de la historia.

El exilio es gastarnos nuestras últimas 
cuatro pesetas en un billete de metro para ir 
a una entrevista por un empleo que después 
no nos darán (p. 44).
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Como señala Bauman (2005), 

Las causas de la exclusión pueden ser distintas, pero, para quienes la padecen, 
los resultados vienen a ser los mismos. Enfrentados a la amedrentadora tarea 
de procurarse los medios de subsistencia biológica, al tiempo que despojados 
de la confianza en sí mismos y de la autoestima necesaria para mantener su 
supervivencia social, no tienen motivo alguno para contemplar y saborear las 
sutiles distinciones entre sufrimiento intencionado y miseria por defecto (p. 58). 

Como medio de transporte, parece que los caballos están en desuso, pero los trenes 
no. La mujer se bajó del bus justo a tiempo para tomar el tren. Durante las dos horas en ese 
viejo, pero funcional artefacto, pensaba que el exilio está dentro de un abanico de formas 
de desterritorialización, donde el desplazamiento acerca a los exiliados con los refugiados, 
los expatriados, los emigrados. Sin embargo, ella pensó en María Zambrano, no por su 
propuesta filosófica sobre la razón poética, sino por su exilio. La filósofa española desarrolló 
la mayor parte de su obra en el exilio en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y Suiza. 
El exilio la movió a diversos lugares geográficos, pero también analíticos, y en su obra 
Los bienaventurados, propone una tipología para distinguir entre el desplazamiento de un 
refugiado, un desterrado y un exiliado. 

Así, para Zambrano (2004), el exilio significa sentirse abandonado, lo cual no le 
sucede al desterrado ni al refugiado, “El refugiado se ve acogido más o menos amorosamente 
en un lugar donde se le hace hueco, que se le ofrece y aún concede y, en el más hiriente de 
los casos, donde se le tolera… El encontrarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino 
ante todo la expulsión” (p. 31-32).  

Cuando Carlos Pereda (2008) analiza el exilio español de la primera mitad del 
siglo XX y en la segunda mitad, el exilio del Cono Sur de América Latina, también discute 
los usos de tres pares de palabras: exiliada/exiliado, refugiada/refugiado y emigrada/
emigrado. De acuerdo con Pereda, es necesario tener cuidado con el uso de estas palabras 
porque comparten la característica de tratarse de un desplazamiento forzado; y “el adjetivo 
‘forzado’ se aplica en cada situación por causas diferentes.” (p. 26)

Asimismo, Pereda (2008) señala que el exilio puede ser padecido como pérdida, 
convertido en resistencia o celebrado como umbral (p. 10), en este sentido, en el texto 
“Amo mi exilio”, Zambrano (2009), sin romantizar el exilio, reconoce su importancia en 
términos existenciales, pues sostiene que el exilio es una dimensión esencial de la vida 
humana, una forma de descubrirse a sí mismo. 

Dice Zambrano (2009) que: 

[…] al salirse de ese mar, de ese río, solo entre cielo y tierra, hay que recogerse a 
sí mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se 
vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar 
el pasado, ni el ahora […] Pero hay que tener el corazón en lo alto, hay que izarlo 
para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir uno, uno mismo, 
haciéndose pedazos (p. 65). 
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Pensando en esto, el tren llegó a la estación y la mujer debía transbordar. Con 
la maleta a un lado y la mochila encima, caminó tratando de recordar dónde estaba la 
estación del metro que va directo al aeropuerto. Ella recordaba que cuando migró del 
campo a la ciudad y subió al metro por primera vez, pensó que algún día quizá podría 
quedar atorada entre las puertas. Si para Cristina Peri Rossi (2003), “partir / siempre es 
partirse en dos” (p. 59), para ella, viajar en metro era la posibilidad de que ese artefacto la 
partiera en dos, y ser media mujer afuera y media mujer adentro, y tener que forcejear de 
un lado o del otro para ser una mujer completa. 

En el metro, generalmente la gente va aburrida, fastidiada, indiferente, pero esa 
mujer iba feliz porque una hora en metro significaba acercarse un poco más a la luna. En 
el mismo vagón, la mujer vio a una pareja tomada de la mano, pero cada uno miraba hacia 
lados distintos, y ella cuidando la estorbosa maleta y abrazando mi mochila, recordaba 
que, según Peri Rossi (2003), “el exiliado sólo se integra plenamente cuando se enamora 
de alguien que ha nacido allí donde llegó para salvarse” (p.10). Si, como dice Peri Rossi, 
“Las ciudades sólo se conocen por amor” (2003, p. 76), quizá es porque si te enamoras de 
alguien del lugar de llegada, te llevará por los senderos que no aparecen en los mapas, te 
hablará en un idioma nuevo que empezarás a balbucear hasta que nunca puedas olvidarlo 
y, si tienes suerte, te dirá los nombres de las flores y los defectos de las calles.  

Creo que por amarte  
voy a amar tu geografía

[…] 

Creo que por amarte  
voy a aprender la lengua nueva 

[…] 

Creo que por amarte  
voy a balbucear los nombres  
de tus antepasados 

[…]  

Creo que por amarte 
intercambiaremos sílabas y palabras  
como los fetiches de una religión  
como las claves de un código secreto  
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña  
en la ciudad otra, 
me dejaré guiar por sus pasajes  
por sus entrañas  
por sus arcos y volutas  
como la viajera por la selva  
en el medio del camino de nuestra vida (Peri Rossi, 2003, p. 76).

Según Cristina Peri Rossi (2003), “de todas las catástrofes, incluida la del exilio, nos 
salva la libido” (p. 9) pero, ¿es nostalgia también lo que se siente cuando se anhela volver 
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a estar con alguien que vive en otro lugar? Ella recordaba el momento en que conoció a 
alguien en ese lugar que visitaba por primera vez, alguien a quién le preguntó “¿eres de 
aquí?”, y le respondió que sí.  

En su estado lunático posterior, la mujer buscó la manera de remediar esa añoranza 
también. Si como dice Boym (2015) “hubo un tiempo en que la nostalgia se curaba 
con opio, con sanguijuelas y regresando al hogar” (p. 450), ahora la tecnología ofrecía 
otros remedios. WhatsApp o e-mail generan “la posibilidad de la intimidad instantánea; 
cuando mayor es la distancia entre los correspondientes, mayor es la intensidad con la que 
comparten sus secretos más íntimos a altas horas de la madrugada” (p.453). Pero, como 
señala Boym, la pantalla del ordenador solo admite dos posibilidades, el recuerdo total o 
la amnesia absoluta. Dado que, con el ciberespacio, el espacio exterior ya no es la última 
frontera, los romances online son cada vez más comunes, pero ¿qué tanto pueden durar? 
Por otro lado, si todo es cuestión de accesibilidad, y entonces enviar o recibir un mensaje 
instantáneo, ¿es posible experimentar realmente el anhelo?; si “cuando dos extraños se 
encuentran en la red, buscan con los dedos la tecla erótica de su querido ordenador, 
no la mano de la otra persona” (Boym, 2015, p. 453), ¿qué ocurre cuando desaparece el 
ordenador y la presencia virtual se vuelve física? 

La mujer salió del metro y buscó la terminal tres en el aeropuerto. El avión no le 
causaba espantos ni mareos, de hecho, uno de sus momentos favoritos de cada viaje era 
despegar. El avión despegaba y ella se preguntaba cuál era realmente su nostalgia. Para 
Boym (2015), la nostalgia puede ser restaurativa o reflexiva. La restaurativa “hace hincapié 
en el nostos e intenta acometer una reconstrucción transhistórica del hogar perdido” 
(Boym, 2015, p.19); y la reflexiva “se desarrolla gracias al algia, a la propia añoranza, y 
retrasa el regreso al hogar —melancólica, irónica y desesperadamente— (Boym, 2015, 
p.19). 

Escuchaba los motores del avión dejando a la tierra atrás y la mujer sentía que no 
podía pensar en el futuro sin mirar hacia atrás, sin sentir también lo que iba dejando, lo 
que pierde en cada desplazamiento. Aunque se inquietaba por lo que veía desaparecer, no 
era defensora de restaurar el pasado, solo quería conservar del pasado lo que fuera digno 
recuperar. Quería seguir desplazándose hacia adelante sin dejar de ver hacia atrás, quería 
desplazarse con un espejo retrovisor. 

 Sin embargo, pareciera que es la pérdida lo que une al exilio y a la nostalgia. En “El 
Arte de la Pérdida”, Peri Rossi (2003) dice,

El exilio y sus innumerables pérdidas  
me hicieron muy liviana de objetos  
poco posesiva

[…] 

El exilio y sus innumerables pérdidas  
me hicieron dadivosa  
regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos— 
quedé flotando —barco perdido en ultramar— 
me dejó las raíces al aire  
como un clavel sin tronco donde enlazarse (p. 56).
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No obstante, para la mujer la nostalgia no significaba una pérdida sino una 
búsqueda. Si ella se sentía en “estado de exilio” no era por haber perdido un hogar, sino 
por buscarlo. 

Llegar 

Después de volar toda la noche, casi ocho horas, anunciaron el aterrizaje. El avión 
aterrizó, ella miró por la ventana y sintió que cesaban sus intentos de escapar. Salió del 
avión y mientras se aproximaba a los puestos de salida, miraba a su alrededor y todo le 
resultaba familiar; aunque no sabía leer los letreros en el idioma local, sentía que había 
vuelto a casa. 

Quizá hay algo que siempre se desplaza en nosotros y algo que permanece, y el 
hogar puede ser el desplazamiento en sí mismo. Nicolas Bourriaud (2009) ha propuesto 
que hay un arte radicante en los artistas contemporáneos dado “que se puede residir tanto 
dentro de un circuito como en medio de un espacio estable; que la identidad se construye 
tanto en movimiento como por impregnación; que la geografía es también y siempre una 
psicogeografía” (p. 63). 

Según Bourriaud (2009), radicante significa un organismo que hace crecer sus 
raíces a medida que avanza, contrario a los “radicales” cuya evolución está determinada 
por su arraigo al suelo. Ser radicante implica poner en marcha las raíces en contextos 
heterogéneos, sin definir por completo nuestra identidad y permitir el intercambio y el 
trasplante en lugar de la imposición. Así, Bourriaud señala que la cultura del siglo XXI se 
está inventando con esas obras artísticas que borran su origen y favorecen la multiplicidad 
de arraigos. 

Por tanto, el errante (inmigrado, exiliado, turista) es la figura de nuestra era 
“precaria” y está en el centro de la creación contemporánea. Para Bourriaud (2009), los 
artistas de hoy expresan a este individuo en perpetuo desarraigo porque su trayectoria 
es un laboratorio de identidades, “expresan menos la tradición de la que provienen que 
el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan” (Bourriaud, 
2009, p. 57). Así, la raíz no es origen ni destino, sino devenir. El radicante se separa de 
sus raíces, se aclimata y experimenta no un origen único sino arraigamientos sucesivos, 
simultáneos o cruzados. Según Bourriaud, el estilo de pensamiento radicante no es una 
apología del perpetuo desarraigo sino una crítica al encierro que suponen “esquemas 
culturales ready-made —cuando las costumbres se vuelven formas— y el arraigo, en 
cuanto este se constituye en retórica identitaria” (2009, p. 63).

En este sentido, es posible establecer un diálogo analítico entre Bourriaud (2009) 
y Rosi Braidoti (2000) que, en su libro Sujetos nómades, señala que, si bien su teoría 
de nomadismo está inspirada en la experiencia de personas o culturas nómades, “el 
nomadismo en cuestión se refiere al tipo de conciencia crítica que se resiste a establecerse 
en los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta” (p. 31). Para Braidoti, 
el nomadismo va más allá de un desplazamiento geográfico, es una condición existencial 
y un estilo de pensamiento que implica la concepción del mundo como algo más fluido y 
con posibilidades de transgredir las antiguas estructuras y divisiones. 
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De esta forma, la existencia nómade permite pensar a la identidad como algo 
fluido, transitorio, inacabado, y basada en “fragmentos de recuerdos de un lugar, en 
deseos y experiencias” (Braidoti, 2000, p. 322). Si bien es posible pensar una subjetividad 
atravesada por un desplazamiento como el exilio, a partir del desgarro o el trauma de la 
pérdida, con Braidoti (2000) y Bourriaud (2009) podemos pensar una subjetividad en 
movimiento, pero que celebra esa desterritorialización y el proceso de identificación a 
partir del desplazamiento y el deseo. Esto permite dar paso a una reinterpretación del exilio 
menos desde la pérdida, el abandono, la renuncia o el fracaso, y más desde la liberación y 
la reconstrucción que posibilitaría el desplazamiento.

Cuando la mujer se fue, nadie la despidió, ya estaba acostumbrada a andar por su 
cuenta, pero alguien la esperaba cuando llegó. Peri Rossi dice que es posible encontrar 
el hogar en los brazos del amante, pero, ¿hasta qué punto el amor restaura? Natalie Diaz 
(2020) en uno de sus poemas sobre Manhattan dice que en esa ciudad tiene muchos amantes 
porque todos son amores de reparación (p. 14). Quizá si el amor repara es porque genera 
una energía de cuidado, y si esto es así, probablemente el amor permita cuidar lo que hemos 
hecho de lo que hicieron de nosotros. Sin embargo, como herencia del romanticismo del 
siglo XIX, se ha considerado que el amor, lejos de reparar, puede descomponer, hacer 
sufrir, convertirnos en mártires, pero si además del amor de pareja, expandimos el amor 
hacia una comunidad de afectos, ¿es posible decir que el amor contribuye a la liberación? 

El astronauta se enamoró de la luna y no pudo volver, pero dicen que el astronauta a 
donde fuera, la luna siempre lo acompañó, era su brújula en la tierra. La mujer se enamoró 
de un lugar al que sí pudo volver, pero quería encontrar su propia forma de quedarse. En 
todo caso, si tuviera que seguir vagando por la tierra, ella ya había encontrado su brújula, 
y como la luna, siempre le indicaría qué dirección tomar para no volver a ser exiliada de 
sí misma. 
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