Nostalgia y Duelo.
Postales literarias de incertidumbre, desplazamiento
y precariedad

Nostalgia and Grief.
Literary Postcards of Uncertainty, Displacement and Precariousness

Mariana Flores*

Recibido: 24/08/2022 | Aceptado: 30/08/2022

Resumen

Este articulo busca repensar la forma y el modo en que la nostalgia se distancia o articula
con el duelo, a partir de los planteamientos de Svetlana Boym (2015) y Zygmunt Bauman (2017)
en torno a la nostalgia como aforanza de un paraiso perdido en el que “todo pasado fue mejor”,
pero también como un instrumento politico, de profundo alcance emocional, que moviliza la
pertenencia a un territorio a partir de la exacerbacién de los nacionalismos. A su vez, la reflexion
sobre el duelo parte del planteamiento de Judith Butler (2006), quien lo entiende como un proceso
de articulacion social a partir del cual se visibiliza una vulnerabilidad compartida, producto de
procesos que perpetdan la precariedad y que no la reconocen como algo que se deba solventar.
A tal efecto, el texto analiza las representaciones literarias sobre el duelo y la nostalgia en tres
novelas que versan sobre la migracion sin papeles hacia Estados Unidos, pues lo que interesa
es establecer la relacion entre narracion, migracion y nostalgia que nos brinda la literatura. Los
personajes de estas novelas son migrantes que encarnan lo que Zygmunt Bauman (2004) sefiala
como la “tormentosa sensacion de transitoriedad, indefinicién y provisionalidad”, atravesadas por
el duelo y la nostalgia. En esta linea, el texto pretende dar respuesta a las siguientes interrogantes:
scomo se representan la nostalgia y el duelo en la literatura sobre migracién? ;Qué nos dice la
literatura sobre la nostalgia como una herramienta que imposibilita el cambio social? ;Cémo es
que la migracion se encuentra en constante tension con los procesos sociales de duelo los cuales,
a su vez, visibilizan los procesos de precarizacion y desigualdad?

Abstract

This article seeks to rethink the way and manner in which nostalgia is distanced from or
articulated with grief through Svetlana Boym’s (2015) and Zigmunt Bauman’s (2017) approach
to it. They think of nostalgia as a longing for a lost paradise; as the sensation that “everything in
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the past was better”, and as a political instrument with deep emotional scope, which can ignite
nationalisms. This article reflects upon Judith Butler’s (2006) approach to mourning as a process
of social articulation from which a shared vulnerability becomes visible as a result of the processes
that perpetuate precariousness and do not recognize it as a problem that must be solved. In an
attempt to answer these questions, this article analyzes literary representations about irregular/
undocumented migration to the United States in three novels in order to establish and highlight
the relationship between literature, migration, and nostalgia. The characters in these novels are
migrants who embody what Zygmunt Bauman (2004) points out as the “tempestuous sensation
of transience, indefiniteness and provisionality” (p. 101), which is traversed with mourning and
nostalgia. In this sense, how are nostalgia and mourning represented in migrant literature? What
does literature tell us about nostalgia as a tool that makes social change impossible? How is it that
migration remains in constant tension with the social processes of mourning, which, at the same
time, give visibility to precariousness and inequality?

Keywords: nostalgia, mourning, uncertainty, retrotopia, precariousness

Introduccion

El objetivo de este articulo es proponer una reflexion sobre el papel de la nostalgia
en el clima de incertidumbre actual y su relacion con el duelo, a partir de fragmentos de tres
novelas. En primer término, Preparacion para la proxima vida, de Atticus Lish (2016), la
cual narra el viaje migratorio, sin papeles, del personaje de Zou Lei, asi como la sensacién
permanente de extranjeria en el caso de ex militar Skinner. En segundo lugar, Amards a
Dios sobre todas las cosas, de Alejandro Hernandez (2013), la cual versa sobre el transito
de migrantes por México, a bordo del tren conocido como “La Bestia”. Y, finalmente, La
fila india, de Antonio Ortufio (2013), que narra el sedentarismo involuntario y forzado
que dificulta el transito de migrantes hacia los Estados Unidos, quienes necesitan cruzar la
gran frontera en la que se ha convertido México.

Si bien las tres novelas estan enmarcadas en procesos de produccion muy
diferentes, el hilo a partir del cual las relaciono para este analisis es la representacion de
personajes desarraigados, a atravesados por un proceso de nostalgia permanente por el
hogar, entendido éste como el espacio social que dejaron atrds para emigrar. Asimismo,
mi punto de partida es que cada personaje representa un cumulo de discursos y de puntos
de vista, y no la voz de sujetos sociales.

La nostalgia y el duelo son signos de la época contemporanea. Por ello, el objetivo
de este articulo no es realizar un andlisis literario de las novelas, sino sugerir lineas de
analisis y reflexion para pensar la nostalgia y el duelo, a partir de lo que estas postales
literarias me sugieren. Los fragmentos literarios que se presentan en este articulo pueden
parecer fragmentados y sin relacion, pues, del mismo modo que la nostalgia y el duelo
en los personajes que analizo, éstos irrumpen dando cuenta de las logicas heterogéneas y
dislocadas que produce el desplazamiento. Los personajes de estas novelas son personas
migrantes, extranjeras y forasteras, atravesadas por el duelo y la nostalgia, y que encarnan
lo que Zygmunt Bauman (2004) sefiala como la “tormentosa sensacién de transitoriedad,
indefinicién y provisionalidad” (p.101).
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La inmigracion y su representacion literaria me permiten pensar, en primer lugar,
en el duelo como articulacién social en contextos de incertidumbre. Esto, a partir de la
concepcion de “las vidas dignas de duelo,” planteada por Judith Butler (2009). En segundo
lugar, me posibilitan reflexionar sobre la forma en que es representada la nostalgia,
en cuanto a promesa y afloranza por una tierra prometida que permitiria mejorar las
condiciones de existencia. Como afirman Graciela Martinez-Zalce y Aar6n Diaz (2020):
“con una mirada amplia y profunda, las representaciones que integran la literatura pueden
brindarnos una perspectiva histdrica, actual y prospectiva de los flujos migratorios” (p. 9).

Nostalgia y duelo son dos elementos que estan profundamente imbricados con
el desplazamiento humano y es posible analizarlos y rastrearlos en las representaciones
construidas en la literatura.

Nostalgia y retrotopia

Existe una epidemia de nostalgia que recorre el mundo, y se manifiesta en dos
niveles: El primero es el referido a lo que el socidélogo Bauman (2017) denomina retrotopia,
es decir “mundos ideales ubicados en un pasado perdido/robado, abandonado que, aun
asi, se ha resistido a morir” (p. 14). En este primer nivel, el paraiso estd en un mundo
pasado y no en el futuro, como en la utopia. Esta aforanza por lo pasado responde a una
crisis en la idea de progreso, la cual se ha desmoronado ante la creciente desigualdad y por
ello, en vez de “[...] depositar las esperanzas generales de mejora en un futuro incierto
y manifiestamente poco fiable, pasaron a depositarlas en un pasado de vago recuerdo,
valorado por su presunta estabilidad y (por lo tanto) también por su presunta fiabilidad
[...]” (Bauman, 2017, p.15). La base de la retrotopia es, por tanto, “la negacién de la
negacion de la utopia [...] Esta comparte con el legado de Tomas Moro su fijacién por
un tropo territorialmente soberano: una tierra firme que se presume capaz de proveer un
minimo aceptable de estabilidad y, por consiguiente, un grado satisfactorio de confianza
en nosotros mismos” (Bauman, 2017, p.17).

La instrumentalizacion politica para volver a ese paraiso pasado se realiza a partir
de tres procesos sociales. El primero, el regreso a la tribu, como afirmacién de pertenencia
ligada a un nacionalismo profundo. El segundo, el regreso al seno materno, en tanto
recuperacion de la institucionalizacion de las estructuras, como la familia y el matrimonio,
como nucleos y centros de la estructura estatal. En este sentido, afirma Bauman (2017): “el
anhelo de regresar al seno materno y, de ese modo, reingresar al estado del nirvana es una
version —adaptada al solitario individualizado— de la nostalgia por el paraiso irreversible
e irremediablemente perdido que siempre ha rondado a los sucesores de Adan y Eva’
que “de un plumazo, ponga fin a las fatigas generadas por el hecho de ser responsables
(que no corresponsables de nuestros propios pasos en falso [...]” (p. 140). El tercero se
refiere al regreso de la desigualdad, es decir, la persistencia de ciertos grupos sociales que
histéricamente (se supone) son merecedores de supremacia frente a otros grupos, lo cual
se justifica a partir de la necesidad de regresar y regenerar a la tribu, a la madre patria y al
seno materno, y asi reestablecer el pasado idilico libre de incertidumbre y multiplicidad
de opciones.
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Por otra parte, el segundo nivel de la nostalgia, y el que se articula de forma mas
contundente con la literatura, es su manifestacion siempre ligada al desplazamiento,
al desarraigo y a la afioranza de la tierra natal o paraiso se dejo atras. En este nivel, la
nostalgia justifica los sentimientos de patriotismo y de nacionalismo, al mismo tiempo
que los cuestiona.

Para la persona nostalgica, estar en el extranjero significaba morir, aunque fuese
un poco. ;Amor a la tierra natal o actitud regresiva? Para el personaje de Zou Lei, el
protagonista de la novela Preparacion para la proxima vida se trata de ambas

Su padre, con pelo rapado y los brazos musculosos, parecia un tigre. Les hablé de
su trabajo. En las montaiias todo era llano y extrafio, como un lago. Su regimiento
habia acampado donde nacia el rio Amarillo. Llevamos fusiles, pero también
palas. Construir el oleoducto es como trabajar en las minas y, aunque es peligroso,
ponemos todo nuestro empeio porque queremos mejorar el pais (Lish, 2016, p.
36).

La ensayista Svetlana Boym (2015) encuentra dos funciones en la nostalgia en
relacién con el cambio social. La primera es que esta funciona como un “pegamento”
social, pues es una emocion ligada a la necesidad de pertenecer y, para ello, son necesarios
procesos de rescate y preservacion de la memoria. Es decir, la nostalgia es una elaboraciéon
compartida y colectiva. Al mismo tiempo, la segunda funcién se relaciona con el sentido
retrotopico que sefiala Bauman (2017): un instrumento politico de profundo alcance
emocional que busca moldear la politica y la sociedad en muchas naciones, en busca de
restaurar el pasado para imponerlo al presente.

Ambas dimensiones de la nostalgia estain mezcladas. Las afioranzas personales
y la necesidad de enmarcarlas, en proyectos colectivos y politicos mas amplios, aun si
estos persiguen un pasado idilico poco comprobable y cuya realizacion implique propagar
la percepcién de que hay vidas que no importan o que no merecen duelo. La nostalgia
por una promesa de la modernidad es lo que motiva que cientos de personas emigren
a los Estados Unidos, pero al mismo tiempo, no siempre la nostalgia y sus verdades se
asumen como verdades. A veces, también hay un cuestionamiento a esa nostalgia visceral
e irreflexiva. En este fragmento de la novela de Hernandez (2013), Amards a Dios sobre
todas las cosas, se cristaliza como esta aioranza es también una trampa,

Ella decia que EU no es mas que un lugar imaginario, un sefiuelo, una trampa para
los ingenuos [...]que me fuera, que sofiara, con llegar a un lugar perdido que no
existia, ese espejismo de postales y de mitos, donde se hacen programas de risas
fingidas, de giieritos y negritos chistosos donde se juegan deportes para vender
desodorantes y cervezas, donde los detectives siempre encuentran a los culpables
y los presidentes se creen reyes del mundo (p. 192).
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La era de la incertidumbre: descentramiento y desarraigo

La era de incertidumbre consiste en un proceso de descentramiento en el cual los
proyectos individuales de la modernidad ya no pueden ser enmarcados en un proyecto
nacional, pues lo que predomina es la fragilidad, la volatilidad, la imprevisibilidad, la
violencia y la precariedad, detonantes del desplazamiento humano. En este contexto, se
difuminan las certezas. Lo que entendemos por nacién, pertenencia, identidad y hogar,
esta fuertemente cuestionado y puesto en jaque lo cual, a su vez, alimenta la necesidad de
una nostalgia restaurativa y retrotdpica (Bauman, 2017).

El zumbido se intensificé y entonces vio la interminable sucesiéon de mesas con las
mujeres trabajando descalzas, pisando los pedales y manejando la palanca con una
rodilla [...] La fabrica olia a cartén y a madera vieja. Debajo de la maquinaria, junto
a los pies de las trabajadoras, unos cartones recogian el aceite de las polvorientas
maquinas de costura Juki [...]Habia unas diecisiete trabajadoras, unas pocas de
entre veinte y treinta afios, casi todas con aspecto de tener mas edad [...] tenian
la vista fija en el trabajo, la espalda encorvada, el contorno del sujetador visible
bajo la ropa [...] Zou Lei vio que aquellas mujeres se volvian grises. Cincuenta
centavos la pieza. A lo mejor 10 centavos. Depende [...] A veces, trabajar toda
la noche si tiene que salir pedido. No habia dias libres. Si no te presentabas, no
cobrabas y ya estd (Lish, 2016, p. 424).

El fragmento anterior de la novela de Lish (2016) es un retrato de la provisionalidad
e indefinicidn, a los cuales se enfrenta el personaje de Zou Lei durante su llegada a la tierra
prometida. Estos rasgos marcan la condiciéon del migrante y del refugiado contemporaneos,
mismos que orientan el objeto de su nostalgia: un hogar, pues esta incertidumbre es
el resultado de un proceso de globalizacion desigual y heterogéneo y de una division
internacional de la mano de obra en condiciones de esclavitud, a las cuales acceden los
desechos de la globalizacién. Ello implica una pérdida de los soportes de la existencia
social. Es decir, el conjunto de cosas y personas que son portadoras de significado: la
tierra, el hogar, la aldea, la ciudad, los padres, las posesiones, el trabajo (Bauman, 2004, p.
102).

El desplazamiento de la nocién de centro como eje de sentido es una de las
caracteristicas de la época contemporanea. Esto desplaza nuestro ser y provoca desarraigo,
porlocual “nosvemosobligadosaresponderanuestraexistenciaen términos de movimiento
y metamorfosis” (Chambers, 1995, p. 44), lo cual exige desarmar una perspectiva tnica
y homogénea y mirar, por tanto, a la Otredad desde un lugar descentrado. Como afirma
Ian Chambers (1995): “aquello que hemos heredado —como cultura, como historia, como
lenguaje, tradicion, sentido de la identidad—no se destruye, sino que se desplaza, se abre
al cuestionamiento, a la reescritura, a un re-encauzamiento” (p. 44). Este descentramiento
conduce a una nostalgia interminable por un centro que nos ancle y nos arraigue.

La nostalgia, en este caso, no es por el lugar natal, sino por la oportunidad de echar
raices en un contexto en el que es imposible enmarcar proyectos individuales en amplios
proyectos nacionales, lo que da lugar a un clima epocal caracterizado por la nostalgia y la
incertidumbre. Uno de los personajes de la novela de Hernandez (2013) afirma,
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Ya no recuerdo como supe, porque esas cosas se saben desde siempre, que una
de las razones por las que mi abuelo inspiraba tanto respeto entre los vecinos
era que habia trabajado siete afos en EU [...] y habia regresado rico, tan rico
que comprd la casa grande y dos hectdreas en Miramelinda. Las estampas del
abuelo en medio de calles pavimentadas, edificios y carros nuevos alumbraban la
memoria colectiva (p. 13).

Como se aprecia en la postal literaria anterior, ya no pueden entenderse los
movimientos migratorios s6lo como desplazamientos de la periferia al centro, ni mucho
menos como un sindnimo de mejoramiento econdémico. La figura del abuelo encarna
la posibilidad de cumplir las promesas de la modernidad. A través de él se muestran
como reales, y son la fuente que genera la mitificacion de la tierra prometida. En primer
término, porque hoy nos encontramos ante la incertidumbre y las constantes variaciones
de las migraciones y desplazamientos humanos, situacion impulsada por una compresion/
flexibilizacion del espacio/tiempo (Bauman, 2001) que polariza las condiciones y motivos
de los desplazamientos, pero no los homogeneiza. Es decir, las fronteras se abren para las
élites y el capital, pero se cierran para quien se encuentra en una situaciéon precaria.

Por otra parte, la globalizacién se ha traducido en un proceso heterogéneo que
perpetia condiciones de precariedad, lo cual da lugar a una condicién persistente de
extranjeria, a una “conciencia de desajuste” (Garcia Canclini, 2014, p. 50) y de nostalgia
permanentes. Como afirma Antonio Ortufio (2013) en La fila india: “las ventajas de
la importacion a pequena escala son innumerables: se limpia uno el culo con papel
californiano una vez al semestre y lo extrafia el resto del afio, esa nostalgia, da la fortaleza
para ganar dinero al costo que sea, incluso vendiendo esclavos, con tal de regresar” (p.
147). En este caso, la nostalgia se construye a partir de la posibilidad de estar un poco
mejor, aparentemente sélo por poder usar un articulo de higiene importado, pero en
realidad es la promesa de un nuevo y mejor estilo de vida.

Vidas dignas de duelo y desechos humanos

El proceso social del desplazamiento replantea cémo es concebido “lo humano”
y cudles son las vidas que importan, en un contexto de incertidumbre y precariedad
sostenidas. En este sentido, Butler (2006) se refiere a “las vidas dignas de duelo” como
aquellas que no estamos dispuestos a perder, pues su ausencia conlleva un reconocimiento
de la pérdida, y, por lo tanto, un proceso de duelo.

Cuando las vidas son construidas y percibidas como residuos y susceptibles de
ser tratadas como desechos, se les despoja de la posibilidad de ser lloradas y de evocar un
proceso de duelo. Como sefiala esta autora: “sin esa capacidad para el duelo perdemos ese
sentido mds profundo de la vida que necesitamos para oponernos a la violencia” (Butler,
2006, p. 21). Desde este planteamiento es que el duelo tiene un potencial politico, en
tanto moviliza una oposicién conjunta hacia la eliminacién de la vida. Hernandez (2013)
sintetiza en una imagen lo que significa que ciertas vidas pierdan importancia,
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El migrante sale de su casa y desaparece. Se da por hecho que no se sabra nada
de él hasta que reaparezca de pronto, derrotado por la migra o por el cansancio,
o se sepa de ¢l por el teléfono, por un telegrama, alguna cartal...] Es el triunfo de
la voluntad sobre las adversidades: la distancia, el hambre, la exclusion y la fuerza
de los que quieren detenernos, pero, sobre todo, es el triunfo de nuestro propio
miedo (p. 19).

El fragmento anterior de la novela de Hernandez (2013) ilustra como las vidas de
quienes migran parecen mas efimeras y susceptibles de perderse. Es decir, mas precarias.
La precariedad puede definirse como el conjunto de condiciones que ponen en peligro
la vida; o bien, la ausencia de soportes que la posibilitan. La propuesta de Butler (2006)
busca, en este sentido, comprender lo facil que resulta eliminar la vida humana, porque
nacemos y nos constituimos precarios, pero hay politicas y condiciones que, en esta era de
la incertidumbre, no resarcen, sino que resaltan y prolongan la condicién de precariedad.
Por ello, la nocién de “vidas dignas de duelo” es lo que me sugiere pensar en la precariedad
como una condicion compartida en contextos de desplazamiento y la forma en que esto se
despliega en el corpus analizado.

Un personaje que ilustra la percepcion de ciertas vidas como desecho es Skinner, el
protagonista de la novela de Lish (2016), pues es un crisol de los discursos desde los cuales la
eliminacion de las vidas pierde importancia y capacidad de indignacién. Es decir, encarna
lo dificil que resulta hoy en dia articular un consenso de que todas las vidas importan. El
siguiente fragmento de Preparacion para la proxima vida narra la travesia de un ex militar,
Skinner, recién llegado de Irak, quien camina por las calles de Chinatown, en Nueva York.
Al encontrarse frente a una campaia de derechos humanos que denuncia las atrocidades
de la guerra, no puede mas que responder que, junto a esos cuerpos mostrados en plena
calle, él cuenta con doscientos mas en su computadora, como producto de su estancia en
la guerra,

Se acercd y se asomo por encima de los hombros de los reunidos: miraban una
serie de fotografias apiladas, apoyadas en la pared. En la primera, una asiatica de
unos cuarenta anos, la cara de perfil, se levantaba el vestido para mostrar una nalga
ennegrecida en cuyo centro habia un profundo absceso. En otra foto aparecia el
cuerpo de una mujer: le habian extirpado los pechos, el torso parecia lasanaf...]

Una mujer se acerco a Skinner como si la atrajera una fuerza magnética y le pidi6
que firmara lo que sostenia en el portapapeles. Tenia una mirada luminosa ¥,
aunque su voz no era energética, no despeg6 sus ojos de Skinner mientras hablaba
como un ordenador imposible de apagar.

Criminal de derechos humanos, le decia ella.
No firmo nada.

Cuando ella insistio, Skinner dijo: No te conozco, esas fotos pueden estar trucadas.
;Tienes qué, cuatro cadaveres? Tengo doscientas fotografias como esa en mi
camara, en casa (Lish, 2016, p. 241).
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Los desechos se desbordan y estan por todos lados: en la calle, en el hostal donde
Skinner se hospeda y en su memoria como producto del estrés postraumatico. Pero ¢él
carece de la capacidad para elaborar el duelo. Esta incapacidad responde a la nocién
de “humanos residuales”, que para Bauman (2004) son quienes resultan excedentes y
superfluos para la estructura econdmica y social. Es decir, “la poblaciéon de aquellos que o
bien no querian ser reconocidos o bien no se deseaba que lo fuesen o que se les permitiese
la permanencia” (p. 16).

Lo anterior se refiere un efecto colateral de la construcciéon del orden, el cual asigna
a cierta parte de la poblacidn el papel de “fuera de lugar, no aptos o indeseables” (Bauman,
2004, p. 16). Actualmente, nos encontramos en una légica de eliminacion de estos residuos,
los cuales son tratados como desechos. No hay duelo para los residuos. Sélo la nostalgia
por un paraiso perdido, al cual tal vez sea posible llegar.

Entonces, ;qué implica esta nociéon de residuos y desechos humanos? No son
llorados porque no significan una pérdida, y su eliminacidn esta justificada en aras de
una retrotopia que nos regresa a un pasado idilico, ya que hoy, como advierte Bauman
(2004), “nuestro planeta esta lleno” (p. 16), refiriéndose a que “el tamafio total de las
tierras escasamente pobladas o despobladas, que se consideran inhabitables e incapaces
de soportar vida humana, parece estar expandiéndose mas que encogiéndose” (p. 16).

Este planteamiento es de indole socioldgica y politica. No se trata del estado de la
tierra, sino que se refiere “alos medios y arbitrios de sus habitantes” (Bauman, 2004, p. 16),
y a la desaparicion de los territorios susceptibles de no habitarse, los cuales durante gran
parte de la era moderna funcionaron como vertederos.

Cuando Bauman (2004) advierte que el planeta esta lleno, alude a los procesos
tipicamente modernos que tienen lugar en todo el planeta y que producen residuos
humanos. Estos son expulsados en cantidades cada vez mayores, con la salvedad de que, a
partir del proceso globalizador, se han reacomodado el centro y la periferia, anulandose la
dicotomia entre formas de vida modernas y premodernas (Bauman, 2004). Esta pérdida
en la division entre el centro y la periferia conlleva una ausencia de basureros para el
reciclaje de estos residuos humanos.

El planteamiento anterior tiene dos consecuencias. La primera es “la obstruccién
de los desagiies que, en el pasado, permitian drenar y limpiar, de modo regular y oportuno,
los relativamente escasos enclaves modernos de sus residuos excedentes” (Bauman, 2004,
p. 94), lo cual convierte a este excedente en un problema de desperdicios. Es asi que se
ha transitado de la logica del reciclaje a la légica de la eliminacién. La globalizacién es
“la mas prolifica y menos controlada cadena de montaje de residuos humanos” (2004,
p. 17). La segunda consecuencia son los “millones de emigrantes deambulando por los
caminos, antafio pisados por la poblacion excedente, despedida de los criaderos de la
modernidad, sélo que en una direccion contraria, y esta vez sin la ayuda de los ejércitos de
conquistadores, comerciantes y misioneros” (Bauman, 2004, p. 98).

Lo anterior ha propiciado la produccién de zonas fronterizas en espacios de flujo
y movilidad de personas. Es decir, la poblacidn en su conjunto se encuentra en un espacio
anarquico: la zona fronteriza global. “Una vez fuera de las fronteras de su pais natal, los
fugitivos se ven privados del respaldo de una autoridad estatal reconocida que pudiera
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tomarlos bajo su protecciéon” (Bauman, 2004, p. 101). Se trata de los refugiados y apatridas,
pero en un nuevo sentido, debido a la inexistencia de una autoridad estatal que los ampare,
los migrantes y los refugiados “son los productos de la globalizacién, y el arquetipo y la
encarnacion mads cabales de su espiritu de zona fronteriza” (Bauman, 2004, p. 101).

Esta nueva caracterizacion de los flujos migratorios planteada por Bauman (2004),
asi como los recorridos migratorios lineales que histéricamente, y a grandes rasgos, se
dirigian de un punto A hacia un punto B, hoy estan llenos de variaciones, espirales e
incertidumbre. Todo el recorrido es una frontera. No hay distincién entre el punto de
partida, el transito y la llegada. Es decir, a diferencia de la promesa moderna, migrar no
significa un reacomodo del espacio social para un mejoramiento de las condiciones de
vida. En cambio, las condiciones de precariedad se conservan e incluso se exacerban, a
pesar de la nostalgia por un pasado en el que migrar significaba mejorar los soportes de
vida. Por ejemplo, en este fragmento de la novela de Ortufio (2013) es interesante cdmo
se cuestiona moralmente la decision de migrar. Desde una légica moderna, pareciera que
quienes deciden emigrar son torpes por no entender que la promesa de mejorar ya no
existe.

Tampoco hay que decir que son torpes, que no entienden que corren peligros
inimaginables. Qué clase de padres hacen pasar por eso a sus hijos pequefios. Tan
simple y provechoso que podria haber sido quedarse en casa. Si, ya lo dicen, que
alla no hay empleo y esas cosas ;Y en el norte si? ;No saben que los van a tratar
como basura, los gringos y los propios compatriotas? Y sobre todo nosotros.
;Cémo quién nos vemos y somos? Obviamente no como gringos (p. 51).

En consecuencia, el desarraigo y los desplazamientos estan atravesados por
procesos de precarizacion y de duelos que no tienen lugar ni destinatario. Los migrantes
de la novela de Hernandez (2013) afirman: “queremos dinero, eso es todo, dinero para
no morirnos de hambre y resulta que en el camino podemos morir de cualquier cosa” (p.
77). A cambio, esta la promesa de un paraiso perdido y la nostalgia de los movimientos
migratorios que significaban un cambio y un mejoramiento en las condiciones de
existencia, cuando posibilitaban la vida: Los personajes de la novela de Hernandez (2013)
sefialan: “asi se han acabado muchas familias, decia, ya no es como antes, cuando la gente
iba y regresaba. Ahora la gente se va y sabra dios si se les vuelve a ver [...]” (p. 18).

La fronterizaciéon propicia una vulnerabilidad persistente en quienes son
considerados residuos humanos. Por ello, los procesos de desplazamiento funcionan
como cadena de eliminacién de residuos globales al no estar circunscritos a territorios
especificos y al no existir una entidad estatal que se responsabilice de ello. Asi, cualquier
zona es susceptible de ser fronteriza y vertedero.

Esto implica un proceso de securitizacién' en torno a la migracioén, lo cual tiene
al menos tres consecuencias muy claras. En primer término, inflamar los sentimientos
antiinmigrantes al exaltar la confrontacion del forastero precario que llega a usurpar las

! Enmarcar los procesos migratorios en un tema de seguridad nacional.
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oportunidades del nativo, también precario (el retrotdpico regreso a la tribu). En segundo
lugar, la implementacién de un proceso de exclusion que cancela cualquier posibilidad de
dialogo entre inmigrantes y el pais receptor. Ello, derivado del miedo y el recelo que causa
la llega del otro precario. Y, por ultimo, la tercera consecuencia es el estigma que las dos
dinamicas anteriores construyen: los recién llegados son tratados como seres anémalos,
fuera de lugar, y, por tanto, pueden ser gestionados como desechos, en espera permanente
de ser incorporados o amparados por la entidad estatal (Bauman, 2016, p. 22). No son
vidas que puedan ser lloradas. No hay duelo para ellas.

La espera permanente de regularizacién como un sedentarismo obligado e
involuntario implica la acumulacién de desechos en lugares que no fueron pensados
originalmente como vertederos. Por ello, los problemas de inmigracién y refugio cobran
una relevancia inusitada en la agenda politica actual, y constituyen una de las postales mas
contundentes de la existencia de residuos humanos y su tratamiento a lo largo de este siglo.

La nostalgia del paraiso perdido: cuerpos al norte

El norte, pensé, pensamos. A todo esto, qué es el
norte, dijo Danilo, un lugar, un rumbo, un paraiso.
Para nosotros es todo es todo eso, dijo el tio, el norte
es como un espejismo que se nos pone frente a los
suefos desde nifios, yo creci con postales de Estados
Unidos debajo de la almohada, pero nunca tuve el
animo de ir a buscarlo, hasta ahora, y miren nada
mas donde andamos, medio extraviados, medio
hambrientos, medio muertos

(Hernandez, 2013, p. 90).

Un paraiso perdido, un destino incierto por el cual se da la vida: el norte. En
este fragmento de la novela Amards a dios sobre todas las cosas podemos ver que la
nostalgia funciona también como un proceso de mitificacién de un lugar mejor, que se
ha construido sin conocerlo, el cual moviliza los flujos hacia el norte, al tiempo que los
despoja de su condicion humana. En este punto es que se puede observar que la nostalgia,
en su significado retrotépico, precariza.

En la casa se arremolinaban cientos de migrantes dentro y afuera, en un
hacinamiento que asfixiaba. Los sudores iban frotindose y compartiéndose,
mientras uno pasaba entre torsos desnudos y pies descalzos, frentes que brillaban,
olores que se metian por los poros, luces opacas, mas brazos y axilas, mas rostros
y piernas (Hernandez, 2013, p. 83).

La descripcion anterior resulta paradigmatica para ilustrar el proceso acelerado
de precarizaciéon adquirido durante el desplazamiento, el cual pone en evidencia las
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multiples violencias ejercidas sobre el sujeto desplazado. Uno de los espacios donde se
puede materializar este proceso es el cuerpo. A través de las vivencias fisicas y corporales
de la migracion se origina gran parte de la experiencia (Parrini, 2009, p. 325).

La manera en que se configura un cuerpo, o en este caso un colectivo de cuerpos,
durante los procesos de desplazamiento tiene su nucleo constitutivo en el riesgo y
la vulnerabilidad —desprendidos de la precariedad—, lo cual ubica a los cuerpos en
desplazamiento como carne prescindible y susceptible de ser eliminada como desecho.
Por ejemplo, uno de los personajes de Amards a dios sobre todas las cosas afirma,

Buscds un espacio para ti, y no hay mas que el espacio en el que cabe tu cuerpo.
Primero es facil, el brazo derecho como almohada tras la nuca, la mirada en el
techo [...] Vos mirdas el techo hasta que te duele la espalda, hasta que sentis que
la cadera se te esta poniendo tiesa. Entonces viene el primer cambio: el brazo
izquierdo bajo la sien, de lado, posicion fetal. Alguien empuja tu rodilla. Tiene
razén. Se la estabas clavando en las costillas [...] empezas a rascarte adormilado
hasta que te das cuenta de que te estds rascando todo. Zumban los moscos y
festejan el banquete. No hay nada que hacer (Hernandez, 2013, p. 84).

La relacién entre el desplazamiento y la mortalidad es permanente a lo largo de la
ruta. Cada conmocion que sufre el cuerpo es morir un poco, pues pone en practica una
serie de condiciones de riesgo que se traducen en una vulnerabilidad permanente de los
cuerpos los cuales, en este paisaje, tienen una funcionalidad especifica.

En esta linea, ;qué significa el cuerpo en desplazamiento? ;Como problematiza
su irrupcién nuestra concepcion de lo humano? En este sentido, Diana Mafha afirma
(2009): “es el cuerpo donde cada sensibilidad, cada cicatriz, cada estria, cada localizacién
fisica de las emociones, cada sensibilidad er6gena, disefia un mapa totalmente personal
que sedimenta como historia” (p. 221). En este sentido, la literatura nos permite observar
en pequena escala y a detalle como es que construyen estas cicatrices y mapas corporales
durante el acto de desplazarse.

Precariedad y vidas dignas de duelo

Si llego a tener un arma, me lo cargo. Me los habria
cargado a los siete. Si vuelvo, habra siete muertos.
jCatorce! Entonces igual me libro porque la defensa
propia es un derecho. Aunque [...] ;un blanco, un
ciudadano de los Estados Unidos? jja! Aplaudié
para subrayar lo que decia ;qué hard la policia? ;Me
escuchard a mi, un blanco? ; A un excombatiente?
Tenia los dientes un poco torcidos. El cuello rojo. El
pelo cortado a cepillo.

;Quieres decir comparado con un inmigrante?
iPues claro! Unid las manos, como si lo hubiesen
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esposado. Se alejo de ellos y volvio. Pasaré una buena
temporada a la sombra. Bien larga, esta vez. Los
M-13, los mexicanos estaran alli. Y los chinos. Me
fio mas de los negros que de ellos. Aunque a lo mejor
tampoco, no. Iré directamente a los arios. ;Sieg Heil!
Soy uno de ellos, de pura cepa. Arios, poder blanco.
Estaré en la carcel con los putos M-13 [...] jQué se
larguen, joder! No hablan de lo que pasé aqui, de lo
que le hicieron a esa chica, le metieron una tuberia
por el cono, por el culo. La mataron, a una pobre
muchacha china. Los mexicanos no hablan de eso,
iqué va! jAlgunas personas no merecen vivir!

(Lish, 2016, p. 356).

;Quién merece vivir? ;Cuales son las vidas que merecen ser lloradas? ;Cémo se
construyelaideadeestas? ;Qué papel juegan aquilas filiaciones nacionalistas y territoriales?
Como senala Butler (2009): “Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el principio
no son concebibles como vidas dentro de ciertos marcos epistemolégicos, tales vidas
nunca se consideraran vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas palabras” (p. 13).

De acuerdo a este planteamiento, resulta necesario el concepto de precariedad para
entender como las vidas son sistematicamente devastadas por las politicas econdmicas
en estos contextos de desplazamiento. A través de los dispositivos discursivos culturales
también hay una asuncion implicita de que los seres precarios son quienes no tienen el
derecho inalienable de vivir y respirar (Butler, 2015). Pero no se trata sélo de la falta de
un derecho, el derecho a la vida, sino que es asimismo la anulacion de la posibilidad, de la
condicidn para el ejercicio de todos los derechos.

La precariedad es una condicion politica que repercute en que se ejerzan, o no,
los demas derechos. Los precarios son quienes han sido abandonados, quienes son
considerados como vidas que no son dignas de duelo, vidas que no son consideradas
vivibles.

;En qué consiste la precariedad contemporanea? Afirmar que una vida es precaria
significa que la precariedad es un aspecto de lo que tiene vida (Butler, 2009, p. 29). Se trata
de distinguir cuéles son los soportes que posibilitan la vida y de cémo lograr un consenso
ético y politico respecto a las situaciones especificas que imposibilitan estos soportes.

La precariedad no puede ser solo reconocida como un aspecto de la vida. Debe
ser entendida como una condicién de la vida humana. Si bien puede pensarse que la
precariedad es relacional, se necesita articular un consenso al respecto, para entender a
todas las vidas como vivibles. Butler (2009) advierte: “afirmar, por ejemplo, que una vida
es daniable o que puede perderse, destruirse o desdefarse sistematicamente hasta el punto
de la muerte es remarcar no sélo la finitud de una vida (que la muerte es cierta) sino,
también su precariedad” (p. 30).

El siguiente pensamiento de un migrante hondureno ilustra la forma en que las
condiciones de precariedad se van acumulando durante el transito migratorio en las
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acciones mas cotidianas, y tal como lo expresa dicha reflexion, la precariedad es carecer
de lo mas simple,

Alli estaba yo, sosteniendo el pantalon hasta las rodillas, con el trasero al aire y
con restos de mierda en el culo, caminando de un lugar a otro, en busca de una
piedra adecuada para raspar el excedente. El hombre puede volver a la barbarie
facilmente. Basta que te quiten lo minimo de eso que creés que existe siempre.
Toda civilizacién se va al abismo cuando careces de lo mas simple (Hernandez,
2013, p. 87).

La precariedad puede tener diversas expresiones en contextos migratorios. Va desde
las condiciones inhumanas de trabajo hasta la imposibilidad de transitar libremente. Se
expresa de forma sutil y de forma burda sobre las vidas que no son considerables vivibles.
Es decir, las vidas que son desechables, en términos de Bauman (2004, p. 111).

La precariedad es social, pues nuestra vida siempre depende siempre de otros, de
una red social que nos sostenga o de una red social que decide abandonar ciertas vidas que
no son concebidas como vivibles. Quien se desplaza no empieza a ser precario al momento
de tener que salir de su lugar de origen. Es precario desde que nace, y esta condicién
continuia cuando la red social que deberia posibilitar los soportes para esta vida no los

. . .7 . <« .
proporciona. Es una condiciéon de lo humano y es relacional. Entonces “la capacidad de
ser llorado es un presupuesto para toda vida que importe” (Butler, 2009, p. 32).

Aprehender o no ciertas vidas como dignas de ser lloradas lleva a la decision de
abandonarlas o no a su condicién humana de precariedad. Por lo tanto, el punto a discutir
es como se construyen estas idea y percepciones de las vidas que son dignas de duelo o
no, las que son abandonas por las politicas econémicas y cuyo abandono se perpetta en
los discursos y dispositivos culturales. Hay personas, estructuras y politicas publicas que
deciden abandonar ciertas vidas, como una légica estructural que determina quién vive y
quien es un residuo. Es decir, quién es desechable.

Nostalgia. El Otro y su condicién politica despojada

En la novela La fila india, de Ortufio (2013), Yein es una inmigrante hondurefia
quien, al igual que muchas otras, sufre multiples vejaciones en su paso por México.
Hace escala en un albergue, en un pueblo llamado Santa Rita. Esta en calidad de testigo
protegido, pues huyé de una masacre. En el poblado puede detectar la cadena de mando
—Ila fila india— que posibilita la corrupcién y la impunidad homicida contra los migrantes
en transito por México. Esta “fila india” esta compuesta por altos funcionarios del Instituto
Nacional de Migracién, autoridades locales y el crimen organizado, quienes a menudo se
congregan en la cantina del pueblo. Lo que presencia Yein es una operatoria cinica del
poder, a la cual decide poner fin:

De pie ante la puerta del local, llega a considerarse, durante un momento, como
un angel. Recuerda al que ocupaba el nicho izquierdo de la iglesia de su pueblo: un
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mozo rubio, portador de una espada en llamas. Pero su cabello es negro. Largo en
el centro, rapado de los costados. Las putas lo notan, alli de pie. Les provoca una
sonrisa. Yein sostiene el trapo en las manos y se piensa que ha venido a lustrar los
zapatos de la concurrencia.

Cierra las puertas por fuera. Echa la cadena y el candado, que crujen y cumplen
su deber. Les da un tirén para corroborarlo. Cerrado: el culo de un cocodrilo, la
puerta del edén. Nadie se movera de alli, ni siquiera quien tenga la llave podra
retirar el candado si no logra escurrirse por fuera y eso no sera gracias a las rejas,
tan santarricenses. Alli se quedarén [...]

Unas llamitas amarillas giran en el trapo. El olor a gas ya es ostensible [...] Reza
interior, desordenadamente, para que haya escapado el gas necesario y, ayudado
por trapos y periddicos, logre darle vida a un fogonazo respetable.

[...]Buitres y putas han sido abatidos, segados por la mano gigante de un Rey
Todo Poderoso, intervencionista, rostros ennegrecidos por la sangre, miembros
rotos, contrahechos por la metralla de hierro vidrio y roca...]

Yein abre los ojos. Bocabajo, como un perro vencido, jadea. No siente las piernas.
Mira su mano encorvada, ulcerada [...]

Todo salié mal. Todo resulto perfecto (p. 192-194).

Leticia Sabsay (2015) sefiala que nos encontramos ante una operatoria cinica del
poder: un ejercicio de éste como espectaculo que se muestra transparente en el uso de
la violencia. En la medida que se legitima este ejercicio espectacular de la violencia se
hace mas dificil generar solidaridad, consenso, y, por lo tanto, un duelo. Ella se pregunta
entonces: ;qué tipo de resistencia podemos ofrecer a una légica del poder que no se oculta,
que no es opaca y que hace de la violencia su espectaculo; que no necesita de un discurso
que legitime esa violencia?

Una de las posibilidades para construir este consenso es a partir del duelo. Los
planteamientos anteriores en torno a la precariedad como condicién de lo humano y la
idea de desecho como ldgica actual del proceso de globalizacién me llevan a reflexionar
sobre dos aspectos. En primer término, como poder concebir el duelo como un proceso
de articulacion social a partir del cual se visibiliza la vulnerabilidad compartida, producto
de procesos que perpetuan la precariedad y no la reconocen como algo a solventar. En
segundo lugar, la forma en que la masificacion de la nostalgia, en contextos migratorios y
de desplazamiento, despoja a los sujetos del reconocimiento de su vulnerabilidad porque
cristaliza la afioranza por un lugar mejor, desde un deseo retrotépico por recuperar un
pasado idilico o un paraiso perdido.

Desde esta perspectiva, todo esfuerzo por llegar a ese destino y por solventar esa
afloranza es justificable. Es una ofrenda, incluso de la vida misma. En otras palabras, el
duelo articula socialmente porque reconoce una pérdida y una vulnerabilidad compartida.
La nostalgia, en su sentido retrotopico, despoja y desmoviliza, porque el paraiso todo lo
vale, incluso la posibilidad constante de no sobrevivir.

Reconocerse vulnerable hace consciente un estado de desajuste permanente: ser
extranjeros en nuestro propio entorno, mas alla de los desplazamientos migratorios. La
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negacion dela posibilidad del duelo y no asumir a todaslas vidas como dignas de ser lloradas
es lo que constituye la negacién de una condicién humana minima, en tanto existencia
posibilitada por los soportes que permitan respirar con certidumbre. La vulnerabilidad
implica una condicién de incertidumbre que pone en duda, lastima o desmoviliza los
soportes que posibilitan nuestra vida y existencia social (Bauman, 2004, p. 102).

La negacion del duelo constituye el borramiento de lo humano como condicién de
existencia, pues sdlo a partir de una vision compartida sobre lo que es una vivida vivible
se pueden articular consensos y objeciones ético-politicas frente a las logicas hegemonicas
que imposibilitan vivir dignamente, por lo que estas objeciones no pueden ser actos
individuales, sino practicas compartidas. Despojar de esta condicion de vida vivible
implica despojar la posibilidad de ejercer cualquier otro tipo de derecho. Por ello, es
necesario cuestionar la masificacion y el uso de la nostalgia como instrumento que busca
individualizar el duelo y, por tanto, imposibilitarlo como una respuesta de indignacién
colectiva y con potencial para el cambio social.
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