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Resumen

Entendida como una actitud de no indiferencia ante situaciones exteriores y sus efectos
en el interior de cada ser humano en términos de dolor, la condicién moral induce a la evaluacién
reflexiva del entorno en pos de vislumbrar las posibilidades para alcanzar una vida mas digna y
actuar en consecuencia. El eje central de este trabajo consiste precisamente en explorar el proceso
moral de Anita, asi como los diversos mecanismos de salvacion (sobre todo, a nivel subjetivo)
que pone en practica para salir del marco de violencia en donde se encuentra atrapada desde
su infancia. Se observara que dicho proceso esta intimamente relacionado con la intensificacién
de los sucesos que atentan contra la integridad fisica y mental de la protagonista, en tanto su
pareja pretende hacer de ella un objeto subordinado a una fuerza externa a perpetuidad en vez de
reconocerla como sujeto dotado de voluntad para pensar, elegir y actuar auténomamente. Ante tal
encrucijada, Anita apelara, en los linderos de la muerte, a una suerte de ética de la herida, es decir,
a un ejercicio de reinvencion de si misma a partir de la experiencia del dolor volcado hacia el amor
propio, en busca de salvacion.

Abstract

Understood as an attitude of non-indifference to external situations and their effects
within each human being in terms of pain, the moral condition induces the reflective assessment
of the environment in order to glimpse the possibilities for achieving a more dignified life and
acting accordingly. The central axis of this work is precisely to explore Anita’s moral process, as
well as the various mechanisms of salvation (especially at the subjective level) that she puts into
practice to get out of the violent background in which she has been trapped since her childhood.
It will be noted that this process is closely linked to the intensification of events that threaten the
physical and mental integrity of the protagonist, since her partner seeks to make her an object
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subordinated to an external force in perpetuity rather than to recognize her as a subject endowed
with the will to think, choose and act autonomously. At this crossroads, Anita will appeal, on the
edge of death, to a sort of ethic of the wound, that is, to an exercise in reinventing herself from the
experience of pain turned towards self-love, in search of salvation.

Keywords: narco-literature, women, violence, pain, ethics.

Herido de realidad y en busca de realidad
Paul Celan

jDime cudl es tu relacion con
el dolor y te diré
quién eres!

Ernst Jiinger

El punto de partida

Una pregunta de orden existencial atraviesa la novela Pistoleros: ;qué posibilidades
tiene Anita de ser feliz en su vida cotidiana, sumida en un indice elevado de violencia?
Desde su infancia, este personaje se encuentra expuesto al dolor fisico y mental debido a
su contacto prematuro con el mundo del narcotrafico,' en el cual desempefia un papel de
victima la mayor parte del tiempo. Si, como deja ver Ernst Jiinger, la existencia humana
implica vivir permanentemente expuesto al dolor en sus multiples variantes, mientras
que la felicidad depende de la superacién y reinvencion de ese dolor (Cr. Jiinger, 1995,
pp- 18-20); en el caso de Anita, la experiencia de este padecimiento se vincula en buena
medida con la desvalorizacion de su subjetividad, al ser percibida primero como objeto
de placer (en el prostibulo) y luego como objeto de decoracién (en su relacién con Jano),
degradando su condicién de sujeto a cosa, cuya Unica aspiracion debe ser la de servir
para no caer en el reemplazo y en el desecho. Ante tal amenaza de su dignidad humana,
la dimensién ética de la protagonista operara a lo largo de la novela como proceso de
reinvencion de si misma en un acto de amor propio: voluntad de querer y quererse para
crecer. Dicho con otras palabras, el incremento de la violencia y del dolor impulsara a
Anita a desarrollar una postura moral ante su situacion, en aras de reivindicarse como
sujeto autéonomo capaz de decidir lo que quiere ser y actuar en consecuencia en vez de
asumir lo que otros le imponen. Asi, alo largo de la historia narrada se observa el progreso
de la protagonista a nivel personal, sobre todo en su etapa adulta, donde transita de la
«ceguera moral» (Bauman, 2015a, p. 24) —la aceptacion del caracter violento de su pareja
a cambio del beneficio econémico— hacia la busqueda de alternativas para salir de esa
forma de vida.

! Recordemos que el burdel donde trabaja de manera forzada cuando nifia lo maneja el mismo capo que

posteriormente serd su pareja.
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El climax de la transformacion de Anita se detonara principalmente por la
inminencia de su muerte en manos de Jano, haciendo que a las preguntas por excelencia
de la ética (;quién soy?, ;quién quiero ser?) se les sume una muy particular (;como quiero
morir?). «Jano la va a matar tarde o temprano. Si lo hace cuando ella intente recuperar su
libertad, al menos tendra una muerte digna» (Castiglioni, 2020, p. 223), dice el narrador.
De manera que en la posibilidad de generar las condiciones para una muerte heroica
(como sujeto y no como objeto) se halla el camino para recuperar el control sobre si misma
y aspirar a una vida en libertad.

La trampa de oro: economia informal como alternativa de supervivencia

De acuerdo con la perspectiva de este analisis, el estado de sitio® de la protagonista
se edifica desde dos planos: social y personal o exterior e interior. Al principio de la novela,
Anita participa del mundo como victima despojada de su voluntad y su derecho a elegir.
Su ingreso forzado a la prostituciéon pone de manifiesto una problematica sociopolitica
de fondo: la ineficacia del Estado y sus instituciones para proteger a todos los ciudadanos
y para avalar un desarrollo pleno e integro. Si el proyecto moderno pretendia que el
estatus de ciudadano constituyera un sello de garantia extensivo para cada persona, en la
practica, sobre todo en zonas periféricas como los paises de América Latina, se revel6 una
figura estatal endeble que hace del progreso un privilegio para unos cuantos a costa de la
marginacion de otros. En sus reflexiones sobre los diversos fracasos de la modernidad,
Zigmunt Bauman advierte que «la produccion de residuos humanos. .. es una consecuencia
inevitable de la modernizacién» (Bauman, 2015b, p. 16). Con la expresion «residuos
humanos» Bauman alude a los grupos excluidos, aquellos que el Estado olvida y deja a su
suerte.

Alvivir en una tapera, Anita pertenece a ese sector marginal, generalmente ubicado
en las periferias de las ciudades. Si estos espacios se consideran tierra de nadie o sin ley se
debe precisamente al abandono del Estado; quienes quedan atrapados en ellos no cuentan
con proteccion alguna ni con un proyecto prometedor a futuro, por lo cual se convierten
en blanco facil de ser cooptados por el crimen organizado. En relacién con este hecho, la
novela muestra el impacto que tienen las condiciones sociales sobre la subjetividad, esto
es, sobre la toma de decisiones del individuo que busca sobrevivir a cualquier costo, asi sea
a cambio de su dignidad. En la novela se afirma que:

Los narcos y sus complices necesitan que a ese puiado de gente le falte dignidad.
No es que hayan nacido asi: la sociedad misma los fue despojando de ella. Cuando
van a buscar laburo, los rechazan porque viven en una villa. Ven en la tele casas
divinas, con calefaccién y agua potable y ellos duermen en un rancho. Si se estan
muriendo, las ambulancias se niegan a entrar al barrio. Aunque tengan suefos de
progreso, deben dejar la escuela para trabajar (Castiglioni, p. 237).

2 Me refiero a la circunstancia que limita sus posibilidades de una vida plena.
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Se entiende entonces que la historia de Anita dentro de la Industria del narcotrafico
proyecta simbodlicamente una problematica mayor y real, el de «...una sociedad en
decadencia, lacerada y atrapada en una espiral de destruccién»’ (Fuentes, 2019, p. 26),
donde los sectores marginados experimentan mayor vulnerabilidad, dada su necesidad
econdmica.

De acuerdo con Sayak Valencia, el ultimo nivel del sistema del narcotrafico se
alimenta de «la situacién del desempleo crénico y la ausencia de proyectos de desarrollo
social de los gobiernos neoliberales»* (Valencia, 2016, p. 112). Esta afirmacién permite
observar que la produccién de «residuos humanos» a manos del narcotrafico comenzé
a intensificarse con el transito de las sociedades modernas hacia una logica cultural
dominada por la hegemonia del Mercado sobre el Estado. En un contexto regido por el
hiperconsumo, donde la figura del ciudadano cede ante la del consumidor, tener dinero
otorga el derecho de formar parte y participar del mundo; mientras que carecer de ¢l
implica una suerte de expulsion en calidad de desecho. Asilas cosas, el universo de la droga
y sus diversas ramificaciones —ser sicario o buchona, por ejemplo— representara una via
de inclusién en el sistema de la mercancia para aquellas personas cuyas oportunidades
laborales son escasas o de bajos ingresos.

Anita presume frente a Dante que naci6 en una tapera, pero logré reinventarse
(Cr. Castiglioni, p. 91); sin embargo, su acceso a la estabilidad econémica por la via
ilegal le cuesta padecer continuamente de violencia fisica y psicoldgica. Pareceria que
los individuos pertenecientes a zonas marginadas solo pueden incluirse en el mundo
global en calidad de victimas, pues deben intercambiar su dignidad humana por bienes
materiales, bienes a los que no tendrian acceso tan facilmente por la via legal. Asi las cosas,
en el capitalismo tardio o salvaje, donde «todo vale para salir de pobre» (Rincén, 2009,
p. 148), el peldafio mas bajo del crimen organizado lo ocupan las victimas del sistema
social que buscan sobrevivir; no obstante, dentro de este otro sistema (el de la economia
informal) también seran receptaculos de algun tipo de violencia, pues formaran parte de
él como objetos manipulables (para realizar todo tipo de trabajos) y sacrificables (a su
muerte simplemente son reemplazados). Dicho de otro modo, los individuos socialmente
mas vulnerables solo transitan de un estado de sitio a otro.

Involuntariamente, Anita se mueve de un sitio a otro en su nifiez. Victima de
la marginacion social, se infiere que la familia de la protagonista pasa por una crisis
econdmica, razén por la cual su madre decide venderla para ganar dinero, disfrazando
su decisién de ingenuidad para liberar su conciencia de culpa. La comercializacion de los
cuerpos es sintoma de un malestar cultural donde los umbrales de empatia o la compasién
ante el dolor ajeno son cada vez mas bajos. Si en la modernidad clasica funcionaban los
cddigos de empatia y solidaridad, en la posmodernidad la relacién con el otro se encuentra

3 En sus reflexiones sobre las historias de Rosario Tijeras y Catalina Santana, Felipe Fuentes concluye que
existe el principio de proyectar simbdlicamente lo que sucede en la realidad a nivel social y politico. Principio
que creo que también sigue la novela de Castiglioni.

* Cabe agregar que no solo en el caso de gobiernos de inspiraciéon neoliberal, pues se da también una
creciente cooptacion de jovenes para el trafico de drogas bajo gobiernos ajenos a la logica capitalista, incluso
por fuerzas guerrilleras, como en Colombia, y aun en paises como Rusia y sus aliados en el bloque socialista
después de la caida de la union soviética a finales de los ochenta.
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atravesada en buena medida por un sentido de competencia, de utilidad y de interés, es
decir, por un proceso de destruccién o cosificacién en beneficio propio. Gilles Lipovetsky
concibe que en este contexto la personalidad predominante se articula por una «moral
indolora» (Lipovetsky, 2003, p. 43), la cual atiende exclusivamente a los deseos personales
entreverados con la cultura del capital. Dicho esto, la madre de Anita refleja una existencia
humana despojada de vinculos afectivos incluso respecto de su propia sangre, en pos de
un instinto primario de conservacion en el imperio de la mercancia.

La «moral indolora» se observa desde distintos angulos en el modo de proceder
del prostibulo. Desde los altos mandos del lugar, los proxenetas solo ven en las mujeres un
producto con el cual comercializar en beneficio propio. Si la mercancia se dafa a causa de
golpes disciplinarios inducidos por la negativa de las mujeres a hacer lo que se les manda,
pues «En el reino de la Pala Testa solo los machos tienen voluntad» (Castiglioni, p. 18),
basta con un periodo de recuperacion fisica para ponerla de nuevo en circulacion. Por su
parte, los clientes del prostibulo no experimentan ningtn sentimiento de culpa ante las
chicas que usan como objetos de placer; al contrario, la posesion del cuerpo femenino
funciona como medio de constatacion de su masculinidad frente a otros hombres, pues
su identidad genérica se construye por medio de practicas dictaminadas por el poder
hegemonico (Cr Jiménez, 2014, pp. 103-104). Mas sorprendente resulta que las mujeres
del servicio médico clandestino (la ginecoéloga y la anestesiologa, por ejemplo) no sean
capaces de desarrollar lazos solidarios con sus pacientes violentadas, limitaindose a curar
por encargo, cobrar su paga y mirar hacia otro lado. Seguir 6rdenes sin cuestionamiento
es la manifestacion por excelencia de «la banalidad del mal» (Arendt, 2003, pp. 37-58). De
ahi que Anita reflexione que el lesbianismo no seria una solucién confiable para ponerse
a salvo, pues bien podria encontrarse con una pareja femenina tan indiferente como las
del servicio médico. En estas mujeres ficcionales se expone también como la apatia ante
el dolor ajeno constituye una forma sutil de violencia. Con respecto a las victimas del
prostibulo, la protagonista advierte una postura pasiva ante su condicién de prisioneras.
Lavoz narrativa las define como un «...séquito de bellas durmientes que abrian las piernas
con resignacién» (Castiglioni, p. 20). La comparacién de las compaiieras de trabajo de
Anita con la bella durmiente tiene como trasfondo un estado de somnolencia de la
voluntad que les impide concebir rutas alternas (posibilidades). En sus reflexiones sobre
la condicién de la mujer en espacios dominados por hombres, Rita Segato afirma que «No
hay derrota del vencido sin que en ella participe su destruccion moral» (Segato, 2016, p.
108). Si se entiende la moral como una postura de no indiferencia, se puede decir que
las chicas del prostibulo no solo se encuentran sitiadas fisicamente, sino también a nivel
subjetivo, en tanto caen en una «ceguera moral» ante si mismas, ante su propia situacion.
Por consiguiente, la tnica posibilidad de salvacion radica en el reducto de la empatia
representado en Dante y sus compaiieros policias.

Los dilemas éticos de Anita

Devuelta al sitio social, Anita, aunque goza de libertad, tampoco se siente feliz.
Trabajar en la peluqueria no le retribuye monetariamente como quisiera. Resulta evidente
que sus aspiraciones existenciales se limitan a la adquisicion material, propia de una
dominante cultural donde los objetos y el dinero ocupan el papel protagonico. Jano, en su
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faceta falsa de empresario, representa la puerta de acceso a la vida de lujos que ella desea.
En sus conversaciones clandestinas con Dante, Anita le dice:

Cuando cumpli la mayoria de edad, el Estado me dej6 tirada. Vivia en una pension
llena de cucarachas y dejaba de comer para darme algunos gustos. Aunque te
suene estupido, Jano es lo mejor que me pudo pasar (Castiglioni, p. 212).

El vinculo amoroso entre Anita y Jano queda entonces entre signos de interrogacion
desde el principio, pues hay de por medio un sentido de utilidad mutua. Mientras Jano ve
en ella una propiedad como cualquier objeto en su mansién, como deja ver en la expresion
«Nadie te va a hacer nada que yo no quiera» (Castiglioni, p. 227), Anita ve en él la salida de
su condicién econdmica precaria. Su relacion se rige entonces por vinculos utilitarios donde
el otro solo sirve para obtener intereses personales, generando asi un proceso de cosificaciéon
de los demads, en tanto se les trata como instrumento para alcanzar un fin individual.

En su relacion con Jano, Anita se enfrenta a una serie de dilemas éticos. El primero
se suscita cuando se entera de la verdadera ocupacion de su pareja. ;Denunciar o no
denunciar? Elumbral empdtico de Anitahacialasvictimas de Jano se muestra practicamente
anulado por sus intereses individuales. Su mecanismo de defensa a nivel subjetivo consiste
en la evasion de la complicidad, pues «Ella no nacié para prestar atenciéon a verdades
incomodas. Aprendid a escapar para sobrevivir, sobre todo con la mente» (Castiglioni,
179). De modo paraddjico, Anita desarrolla la «moral indolora» de la que fue victima en su
casa y en el prostibulo. Al gastar lo que Jano obtiene de la venta de droga, poco le importa
la procedencia del dinero, al fin que ella no se ensucia las manos para conseguirlo. Con
tal deslinde, Anita carga el peso de esa responsabilidad a Jano para poder vivir consigo
misma sin un grado de culpa o remordimiento. Asi, en el sitio edificado por la violencia
extrema, estar del lado “correcto” del gatillo se asume como un pequeiio triunfo de la vida
(individual) a costa de la muerte (de otros).

El segundo dilema ético se detona por el lado monstruoso de Jano, puesta de
manifiesto inicialmente en una violencia psicolégica sobre Anita por ser mujer. Jano no
ve en ella a una persona, a un igual, sino a un objeto decorativo, un trofeo personal a su
disposicion. Anita «No es la sefiora de la Barbie. Es su juguete. El puede usarla, prestarla o
romperla. Total, es un objeto. Y los objetos son reemplazables» (Castiglioni, p. 234). Siendo
esto asi, sus encuentros sexuales funcionan mas como un acto de constatacion de dominio
sobre una propiedad que como acto de amor. Al terminar, Jano pierde todo interés en ella,
mientras Anita siempre se queda esperando mas de él. Si ella en algin momento se hace
consciente de su condicion de objeto de utileria, de su condicién que la hace reemplazable,
se debe precisamente a que no hay un verdadero vinculo afectivo entre ellos. Lo que tienen
Jano puede conseguirlo con otra mujer. La vigencia de su relacion esta condicionada al
acatamiento ciego de érdenes y ala durabilidad del cuerpo de Anita en 6ptimas condiciones,
es decir, con base en los estereotipos de belleza impuestos por una sociedad patriarcal.
;Qué diferencia hay entonces entre la mirada de los clientes del prostibulo y la de Jano
sobre Anita? Parece ser que ninguna, por lo cual se puede decir que ella en realidad no sali6
del estado de sitio con el que inicia la novela. En la trampa edificada por el narcotrafico, la
condicion de mujer se muestra, en la mayoria de los casos, como una condena permanente.

&
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En busca de una salida o la recuperacién de la voluntad moral del sujeto

;Como sobrevivir ante la amenaza sobre su vida y su dignidad humana? ;Qué
hacer con el dolor provocado por la cosificacion y el riesgo de desecho? En la busqueda de
respuestas yace la accion moral del personaje. Anita ensaya varios mecanismos para lidiar
con su situacion. En primera instancia, busca en los bienes materiales una forma de llenar
sus carencias de orden espiritual (no ser realmente feliz porque vive con miedo). Como
una suerte de Emma Bovary, Anita va de compras seguido, pues vaciar las tarjetas de Jano
le proporciona un sentido momentdaneo a la vida insignificante que lleva. Tener dinero
aparenta una justificacion para permanecer con él, a pesar de sus arrebatos violentos; sin
embargo, al igual que sucede con el personaje de Flaubert, el de Castiglioni experimenta
infelicidad de todos modos. Las cosas no tienen la fuerza para sanarla interiormente,
pues solo funcionan como un velo que cubre la putrefacciéon de su relacion con Jano.
Dante le hace saber que su relacion la «...carcome como un cancer... [pues] la violencia
es violencia, no se tapa con joyas, zapatos y viajes»® (Castiglioni, p. 68). Es evidente que
Anita, en su intento por subsanar las heridas ocasionadas por sus carencias econdémicas
precedentes, se olvida de sanar sus laceraciones espirituales, las cuales no desaparecen con
una tarjeta de crédito.

En segunda instancia, luego de ya no saber qué mdas comprar, Anita apela a
la imaginacién volcada en sus pinturas, las cuales define como «vémitos de dolor»
(Castiglioni, p. 114). Hay dos momentos en la relacién de Anita con el arte, a partir de
los cuales se esboza un proceso de transformacion mental que abrira eventualmente la
posibilidad de una salida fisica del confinamiento. Los primeros cuadros de Anita son
realizados en funcidn de los cuentos de hadas: unicornios, castillos y arcoiris constituyen
los contenidos predilectos para evadir su realidad. Estas pinturas dejan ver la esperanza
infantil de la llegada del principe azul y el rescate de la princesa atrapada en la torre, el
final feliz de todo cuento de hadas. Empero, la experiencia vital de la protagonista, dificil
desde temprana edad, le hace comprender rapidamente que la realidad no suele coincidir
con esas expectativas por arte de magia. En consecuencia, si bien Anita «A veces suefa
que los cuentos de hadas existen y que un principe la viene a rescatar... cuando despierta
se siente una idiota» (Castiglioni, p. 18), pues la burbuja de la fantasia se rompe cuando en
los hechos sus condiciones de vida distan mucho de las de una princesa.

Mas adelante, Anita sigue en la torre (en el contexto donde manda Jano), pero su
ejercicio artistico presenta matices importantes, derivados de una mirada menos inocente
que le permite tomar conciencia de su situacion. El final feliz no llegara sin esfuerzo, sin una
voluntad para reinventar el dolor en un nuevo estilo de vida. Si en verdad quiere salvarse,
depende de ella misma crear las condiciones de posibilidad para lograrlo. Anita repara en
esto cuando se enfrenta al lienzo en blanco y se da cuenta de que su vida cotidiana, en la
medida que normaliza su situacion de prisionera, le ha arrebatado su capacidad imaginativa
para concebir mundos alternos (Cr. Castiglioni, pp. 81-82). En el centro de la creacion
artistica anida el sujeto sensible capaz de generar sentido por cuenta propia; advertir esa
carencia constituye para Anita un paso importante hacia la recuperacién de si misma,

* El corchete es mio.

&
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pues la figura de Jano pasa de la idealizacion a su dimension real. De ahi que los cuentos de
hadas ahora sean percibidos por la protagonista desde otro angulo, uno menos agradable
pero mas cercano al realismo:

Ella siempre sond con una gran historia de amor. Pero al parecer, todo tiene su
lado B. Seguro que Cenicienta y el principe se aburrieron de su idilio de rosas
rococo rosadas. Ya se imagina una escena de su vida conyugal. “Vamos, perra,
quiero todo brillando’, le grita tirado en el sofa, mientras la otra limpia el piso en
cuatro patas (Castiglioni, p. 93).

Tanto para Cenicienta como para Anita el peso de su vida cotidiana fractura la
fantasia orientada a la negacién de la existencia en términos de exposicion al dolor. La
invencioén de paraisos o vidas idilicas donde la felicidad se mantiene intacta constituye un
intento de evadir los momentos dificiles, aquellos donde se pone en juego la capacidad
para reinventarse a si mismo al enfrentar el dolor y transformarlo en una fuente de
posibilidades. Conforme a esto, la conducta moral de Anita se observa en el empleo de
la imaginacién no como un mero mecanismo de fuga mental, sino como un ejercicio de
honestidad consigo misma. Saberse infeliz da lugar a la toma de conciencia de su situacién
real y a la aspiracion de una forma de vida alterna a la que lleva.

De la conducta moral como amor propio

Si, como afirma Borges, «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es» (Borges, 2015, p. 69), ese instante en la vida de Anita radica en un suceso traumdtico.
Cuando Jano propicia que su empleado la viole, se despierta en ella una dimensién moral
sobre su muerte. En escenas anteriores se expresa que «Seria una tarea demasiado facil
hacerla desaparecer. Nadie notaria su ausencia, estd sola en el mundo. Jano tiene un
poder total sobre ella, es duefio de su vida y de su muerte» (Castiglioni, 2020, p. 179). Sin
emabargo, después de que Jano la entrega a otro hombre se observa que, si bien el espiral
de violencia del narcotrafico no cesara porque es sistematico y la rebasa en fuerza, tomar
su muerte en sus propias manos representa una via para rescatar una parte de ella. Detras
de esa actitud moral se encuentra la pregunta: ;cémo quiero morir? Y en la palabra quiero
radica la reivindicacién de Anita como sujeto dotado de voluntad de accién.

Como deja ver Kant, el valor del acto moral se expresa en términos de dignidad
humana (Cf. Kant, p. 145). En este sentido, Anita se debate entre una muerte indigna
en manos de Jano (de una voluntad ajena a la suya) y una muerte con la que recobre un
reducto de su dignidad, al ser ella quien decida las condiciones. Independientemente de
que a la caida de Jano lo sustituya alguien mas y la violencia continte, pues los «...capos
también devienen en subjetividades precarias que surgen de la nada y son susceptibles
de desaparecer en cualquier momento, al ser intercambiables por nuevos jefes» (Santos;
Vasquez; Urgelles, 2016, pp. 11-12), colaborar con Dante para desbaratar el cartel de su
novio representa la posibilidad de recuperarse a si misma en un acto de consideracién
personal. En palabras de Fernando Savater, «La ética es una toma de postura voluntaria,
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fruto reflexivo y estilizado del amor propio...» (Savater, 2008, p. 298). Asi, con la decisién
de delatar a Jano con la policia, por primera vez en su relacion con él, Anita coloca su
existencia mas alla de la supervivencia inmediata bajo la proteccién de alguien mas.
Sobrevivir a costa de su dignidad humana fue el mévil con el cual rigié su vida durante
algunos afios, pues «Ella no era nadie, vivia en la miseria y ¢l la salvé de seguir limpiando
la mierda de otro» (Castiglioni, p. 169). Empero, ante la cercania de la muerte en aquella
escena traumadtica, la protagonista adquiere un conocimiento importante: sobrevivir no
es sinonimo de vivir. Con este aprendizaje Anita toma distancia de un destino similar al
de su madre, quien nunca logré salir de su circunstancia dolorosa ni siquiera para salvar
a su hija. Por tal motivo, cuando la protagonista toma la decisiéon de rebelarse ante Jano
quiebra con el fantasma de su pasado, aquel que la condenaba a repetir la pasividad de su
madre. Hacia el final de la novela se deja clara la distincion entre ellas:

Vera no es Anita. Anita no es Vera. Vera miraba sumisa desde un rincén cuando
Manuel la molia a cintazos. Si abria la boca, la paliza era para las dos. El tipico
analisis de costo-beneficio. Su madre no era mas que un animalito que buscaba
sobrevivir (Castiglioni, p. 313).

Pese a iniciar como victima despojada de su capacidad de accion o de busqueda de
otra vida, Anita experimenta un proceso de crecimiento interior, el cual la lleva a entender
que la predeterminacion se trata de una barrera ilusoria incrustada en la subjetividad,
arrancarla depende de una cuestioén de actitud, de una dimensién moral. Anita no es su
madre porque no se resigna a asumir la imagen de objeto manipulable que Jano crea de ella.
Hay, por el contrario, un empefio por encontrar en su padecimiento amoroso el potencial
para reivindicarse como sujeto, como la imagen de si misma que ella es capaz de generar.

Conforme a lo anterior, se puede observar cémo la transformacién de la
protagonista se lleva a cabo por un cimulo de aprendizajes donde interviene un ejercicio
moral. En primer lugar, Anita comprende que huir mentalmente de su situaciéon o cubrir
con fantasia su entorno no la conduce hacia la felicidad, sino al autoengano y la infelicidad.
En segundo, Anita aprende que negar el dolor suscitado por el contraste entre sus anhelosy
la realidad impide un proceso de sanacion y revitalizaciéon de si misma. Aceptar su muerte
y reinventarla bajo sus propios términos equivale a abrazar el dolor para transformarlo y
transformarse. En tercer lugar, se da cuenta de que el amor (o las relaciones afectivas) no
es eso que conoce y normalizd, pues este sentimiento no pasa ni por la humillacién del
otro para el engrandecimiento personal ni por la instrumentalizacién de las personas para
lograr intereses personales. Si Anita concebia que Jano la amaba y lo expresaba con sus
arrebatos violentos seguidos de regalos materiales, se debe a que desde pequeiia (relacién
madre-padrastro, madre-hija, padrastro-hijastra) solo conoci6 esa faceta degradada de
los vinculos afectivos.® Razdén por la cual recurrentemente describe a Dante con adjetivos
como «androide» y «extraterrestre», conceptos relacionados con seres no humanos, pues

¢ En sus estudios sobre las interacciones humanas, Zigmunt Bauman habla de la fragilidad de los lazos
afectivos como un elemento constitutivo de la modernidad liquida, ya que, en una cultura donde
predomina la fugacidad e intrascendencia, la mayoria de los individuos no estan dispuestos a cargar con la
responsabilidad que representa una relacion con el otro a largo plazo.

&
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hasta ese momento no tiene referencias masculinas (ni femeninas, a excepcion, quiza, de
su amiga asesinada) que se preocupen verdaderamente por ella y la traten bien. Es decir,
la violencia (en cualquiera de sus expresiones) se perpetua en la vida cotidiana, pues en
la reiteracion de los actos las conductas que no son normales se normalizan. Romper con
ellas requiere entonces de un arduo trabajo de amor propio. La presencia de Dante cobra
un valor simbdlico en este terreno, el del viaje hacia los infiernos interiores en busca de
si mismo para generar una vida dentro del infierno exterior. «Vosotros los que entrais,
abandonad toda esperanza», tal es la inscripcion de las puertas del inframundo en La
divina comedia, de Dante Alighieri. El abandonad implica una pérdida de la voluntad, una
suerte de derrota o resignacion ante las circunstancias. En cambio, Anita hace el viaje en
sentido inverso, pues, luego de hacerse consciente del riesgo que corre su vida, se abre para
ella un horizonte de posibilidades.

Conclusion

Como se pudo observar en el desarrollo de este trabajo, la atmosfera de Anita se
caracteriza por una postura amoral ante el dolor ajeno y propio, dado que las condiciones
precarias de vida en esas zonas marginadas obligan a los personajes a buscar medidas
extremas para sobrevivir, asi sea por medio de actos ilicitos que atentan contra su
dignidad y la de los demds. Las mujeres del prostibulo y los empleados de Jano asumen
la amoralidad como una exigencia necesaria para sobrellevar su vida cotidiana, de modo
que el cuestionamiento de la violencia fisica y mental (ejercida o recibida) no se concibe,
al contrario, se normaliza. En este sentido, la peculiaridad de la protagonista respecto
de esos personajes radica en la rebeldia ante la disminucién —practicamente pérdida—
de los umbrales de sensibilidad, esa via de contacto con el sufrimiento propio y el de
los otros. Anita logra revertir para si la condiciéon amoral predominante en su medio, a
partir de su aspiracion a rescatar su dignidad humana. La salvacién final de este personaje
parece vislumbrar una esperanza puesta en la voluntad de poder y querer ser, herramienta
fundamental para transformar una circunstancia dolorosa en un aprendizaje de vida.

En suma, la importancia de la construccion ética del personaje en estudio radicaria
en la via alterna que propone respecto de los otros personajes femeninos a su alrededor,
resignados a formar parte del mundo del narcotrafico como receptaculos de mentiras y
engafos, o como mercancias u objetos de placer y decoracién. A diferencia de su madre
(manipulada por su pareja para vender a su propia hija), su amiga Karim (asesinada
brutalmente por seguir en contacto con capos) y su conocida Samanta (acostumbrada
a que otros le digan qué hacer), Anita se muestra inconforme ante el determinismo de
fungir un papel de victima en cualquiera de sus variantes. Si bien inici6 su relacién con
Jano al creer en la mentira de su supuesto trabajo de empresario, eventualmente actua en
pos de liberarse de ese vinculo, pues ya no esta dispuesta a seguir viviendo en el mismo
espacio violento al que fue sometida desde su infancia. En si misma la toma de conciencia
de su situacion constituye un despertar de la voluntad para elegir quién quiere ser de ahi
en adelante, lo cual supone una ruptura con la pasividad (el acatamiento de 6rdenes sin
cuestionamiento) que hasta entonces se habia visto obligada a asimilar como su tnico
modo de existencia. El proceso de recuperar el control sobre su vida, cuyo climax se
manifiesta en su empeno por morir con dignidad, genera un distanciamiento respecto

®
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de la experiencia del dolor como destino insuperable para las victimas del narcotrafico,
como sucede con los otros personajes femeninos. El caso de Anita vislumbra entonces un
horizonte de esperanza fundamentado en la restauracion del sujeto critico y moral, en
tanto es por medio de esta facultad que se puede poner en duda la estructura del entorno
en vez de normalizar las conductas dafiinas para el desarrollo pleno de todos.
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