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Resumen

La telenovela colombiana Sin tetas no hay paraíso, sobre una joven trabajadora sexual 
de Pereira, cuenta con varios remakes y secuelas, uno de ellos producido por la cadena española 
Grundy Televisión. Si bien las historias de narcos y los códigos melodramáticos de la telenovela 
son innegablemente latinoamericanos, mantienen lazos complejos con España, que hasta ahora han 
sido escasamente explorados por las y los hispanistas e investigadores en estudios culturales. En este 
artículo proponemos interrogar las condiciones que permiten a la heroína colombiana ser exportada 
a las pantallas españolas. Es nuestra intención enfocarnos en la deconstrucción de las coreografías 
sociales de género presentes tanto en el original como en su adaptación y ponerlas en relación 
de manera crítica. El estudio comparativo permite articular hispanismo, feminismo decolonial y 
estudios culturales. Estos intercambios visibilizan el carácter aspiracionista y la fascinación que ejerce 
aún la antigua metrópolis sobre el continente americano, a la que la estética narco no es insensible.

Palabras clave: narcotelenovelas, representaciones de género, agencia, trabajo sexual.

Abstract

The Colombian telenovela Sin tetas no hay paraíso about an aspiring sex worker was 
remade in Spain in 2008. If narco-stories and telenovelas’s melodramatic codes have Latin 
American origins, they also sustain complex relations to Spain, which have until now been 
ignored by Hispanic and cultural studies. In this article, we interrogate the conditions that enabled 
this Colombian protagonist’s exportation across the Atlantic. We establish a comparative analysis 
that deconstructs the gendered choreographies present in each Sin tetas to link them in a critical 
manner. The comparison is relevant here as it allows us to articulate a decolonial feminist approach 
to cultural studies. We will also highlight the ex-metropole’s aspirational and fascinating aura, to 
which the narco-universe is also drawn.
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En 2006, el estreno de la telenovela colombiana Sin tetas no hay paraíso (Palacio, 
2006) bate los récords de audiencia del país. Basada en la novela homónima de Gustavo 
Bolívar (quien es también el guionista), Sin tetas cuenta la historia de Catalina, una 
adolescente de Pereira, Colombia, que aspira a integrar el círculo de trabajadoras 
sexuales1 de su barrio, conformado por sus amigas mayores, que se autodenominan como 
“prepagos”2 y son solicitadas por los narcotraficantes locales. Como lo explica Aldona 
Bialowas Pobutsky (2010), el término prepago hace referencia a un tipo de prostitución 
específico y reciente que:

según las estadísticas y estudios sociológicos, las damas prepago pocas veces son 
pobres y en su gran mayoría son jóvenes universitarias y escolares de las clases 
media y media alta que ejercen el oficio de la prostitución para conseguir lujos, 
experimentar una aventura, pagar sus estudios universitarios o para promover su 
carrera profesional (p.4). 

A esta vida aspira Catalina, quien viene de un medio-socio económico 
extremadamente marginalizado. Un solo obstáculo la mantiene apartada de sus 
aspiraciones: no tiene la talla de busto que exige el gusto narco. Más allá de los récords de 
audiencia que conoce en su país de origen, la historia de Catalina tiene un éxito inmenso 
en el mundo hispanohablante. Fue difundida en más de 50 países y cuenta con tres remakes 
y dos secuelas. Constituye un punto de inflexión para las ficciones televisivas de América 
Latina, ya que marca el inicio de la ola de narcotelenovelas, que conocen un éxito sin 
precedente desde 2006 (Vásquez Mejías, 2016). 

Dentro de este corpus de telenovelas sobre los cárteles, Catalina es una heroína 
crucial ya que abre la puerta a un nuevo tipo de personajes femeninos ambiguos, lejos 
de las expectativas de pureza y sacrificio que habían caracterizado a las mujeres del 
género melodramático hasta entonces. Hacen su aparición a partir de 2006 personajes 
como las jóvenes prepago de Sin tetas, Las muñecas de la mafia (Palacio, 2009-2019) o 
La prepago (Posada, 2013); las sicarias como Rosario Tijeras (Serrano, 2010) o justicieras 
como Valentina en Señorita Pólvora (Guerra y Ucros, 2015) y las jefas de cárteles ficticios 
como Teresa Mendoza en La Reina del Sur (Wills, 2011- presente) o Griselda Blanco en La 
Viuda Negra (León Ferrer, 2014 - 2016). Esta ola deja su  huella en la caracterización de las 
mujeres en la industria de la telenovela. Gustavo Bolívar dirá incluso que con la historia 
de Catalina asistimos al “entierro del paradigma Cenicienta” (Orozco Gómez y Vassalo 
de Lopes, 2013, p. 350), en el cual la joven protagonista esperaba pasiva y virtuosa a ser 
rescatada por su pretendiente, casi siempre un hombre de clase alta.

1 Utilizamos la expresión “trabajadora sexual” ya que en la narcotelenovela esta actividad es elegida por las 
jóvenes, enteradas de los riesgos que implica y sin presiones externas. Esta expresión permite subrayar la 
particularidad de esta producción en relación a las representaciones tradicionales del trabajo sexual en el 
universo telenovelesco, en donde es ejercido en general por antagonistas diabolizadas.

2 La expresión “una prepago” es un colombianismo utilizado para designar un tipo de trabajo sexual, 
considerado aspiracional, cuya fuente principal de ingreso son los narcotraficantes colombianos. 
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Los y las estudiosxs de Sin tetas han subrayado el carácter ambiguo de Sin tetas. 
Para ellxs, esta es original en su denuncia explícita de la cosificación de las mujeres 
(Rincón, 2011), de la corrupción en el sector político (Bialowas Pobutsky, 2010, p. 3), de 
la hipocresía de la sociedad colombiana frente al trabajo sexual (Domínguez Montañez, 
2013), y del carácter desechable de la vida de las juventudes en el narco (Cabañas, 2012). 
Sin embargo, estas lecturas sociales, políticas y feministas deben ser matizadas, ya que son 
contradichas por los numerosos momentos en que el male gaze de la cámara se antepone 
a la denuncia con planos que se detienen sospechosamente sobre los senos, las piernas, 
los traseros de las jóvenes protagonistas. Catalina es pues, sin duda, una heroína sin par 
debido a su complejidad, su ruptura con los códigos patriarcales de la virginidad y la 
bondad femenina, así como por el interés que ha despertado tanto en los medios como por 
parte del discurso universitario. Es a esta intención de denuncia de la hipersexualización 
y la misoginia en el narcotráfico, y al surgimiento de una heroína de un tipo nuevo que el 
original de Sin tetas debe su éxito en el continente americano, de Estados Unidos al Cono 
Sur, pero ¿qué hay de las adaptaciones?

En 2008, Telecinco difunde el remake español producido por Grundy Televisión 
(Calcaterra y Cortés, 2008-2009). Se conserva el mismo título, pero la adaptación presenta 
fuertes divergencias narrativas: Catalina (Amaia Salamanca) es aquí una joven madrileña 
de clase media que se reencuentra con un amigo de infancia de quien se enamora. Se trata de 
Rafael Duque (Miguel Ángel Silvestre), quien se ha convertido en un importante traficante. 
La rodean sus tres amigas, entre las cuales está Jessica “La Diabla”, quien conoce también al 
Duque, ya que maneja una red de trabajadoras sexuales que este usa para entretener a sus 
socios traficantes. La serie tuvo un éxito considerable y fue renovada dos veces, alcanzando 
un total de 3 temporadas. Isabel Menéndez Menéndez subraya que los años del mandato de 
José Luis Rodríguez Zapatero, presidente de izquierda y progresista, constituyen un momento 
televisivo propicio para la proliferación de series protagonizadas por mujeres en España, en 
la estela de Sex and the City, con heroínas que parecieran plenamente desarrolladas en sus 
vidas profesionales y su sexualidad. Sin embargo, Menéndez Menéndez (2014) afirma que 
estas caracterizaciones, aunque se presentaban en la época como feministas, tienen muchas 
dificultades para deshacerse de los prejuicios que pesan sobre las mujeres y su sexualidad. 
El remake de Sin tetas se inscribe en este periodo de protagonismo femenino y parece 
participar del fracaso emancipatorio evocado por la comunicóloga. 

Este artículo se centra en la primera temporada de la adaptación europea de Sin 
tetas no hay paraíso y en cómo esta reinterpreta la figura de Catalina, la heroína colombiana. 
De forma más general, abordamos las “coreografías sociales de género” (Valencia, 2014) 
que se establecen en el contexto del narcotráfico entre los hombres y las mujeres-trofeo 
como Catalina. La filósofa mexicana Sayak Valencia emplea esta expresión para referirse 
a los comportamientos marcados por el género que se naturalizan o se presentan como 
deseables en las industrias culturales, en particular audiovisuales, afectadas por el narco 
o que eligen representarlo. Para Valencia “las maneras en que el machismo se explicita 
hoy en día conforman un abanico complejo que se sostiene y legitima por medio de las 
coreografías sociales que reproducen y rearticulan la violencia sistémica, la simbólica y la 
situacional” (Valencia, 2014).

 Interrogamos las condiciones que permiten a la heroína original, latinoamericana, 
ser exportada a España: ¿Mantiene la reinterpretación del personaje el carácter subversivo 
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de la Catalina de Pereira? ¿Qué elementos visuales y narrativos necesitan ser depurados o 
añadidos para que la protagonista pueda realizar este recorrido transatlántico? El análisis 
no solo pretende identificar estas divergencias; es nuestra intención problematizarlas con 
un enfoque crítico y feminista. La comparación sirve así como un espejo deformante 
que resalta las coreografías sociales de género, a través de las cuales opera el “proceso 
de blanqueamiento” (González, 2015) de una heroína, aquí Catalina después de su salto 
transatlántico, y pone de realce de qué manera la raza y el género actúan en cada contexto 
para aminorar o reforzar los mandatos patriarcales que pesan sobre los personajes. 

Catalina adaptada, Catalina enamorada

Martínez (2014) afirma que adaptar implica modificar una obra para difundirla a 
un público diferente del público de destino original, introduciendo referencias culturales 
que las nuevas audiencias puedan reconocer. A esta definición podemos añadir el matiz que 
Nancy Berthier (2007) atribuye al remake: un producto audiovisual del cual se compra el 
concepto (aquí la historia de la implicación de un grupo de jóvenes en el mundo del tráfico 
y el trabajo sexual) para rehacerlo con un casting y un equipo que pertenecen al país de 
la nueva audiencia. La versión española de Sin tetas presenta un interés particular ya que 
responde en efecto a estas dinámicas de adaptación: cambios de escenario, divergencias 
narrativas y modificación del formato. Esto la separa del resto de las “adaptaciones” de 
Sin tetas (la película colombiana de mismo título y el remake telenovelesco Sin senos no 
hay paraíso difundido por Telemundo), los cuales reproducen de manera casi mimética el 
recorrido de la Catalina original, aunque con un casting diferente.

Conviene aquí señalar que el proceso de adaptación que nos concierne implica, 
antes que nada, un cambio de formato. La telenovela Sin tetas fue difundida en Colombia 
de lunes a viernes de agosto a septiembre de 2006, tiene una duración total de veintitrés 
episodios de cuarenta minutos cada uno. La serie española cuenta con un total de cuarenta 
y tres episodios de setenta y cinco minutos difundidos una vez por semana entre enero 
2008 y diciembre 2009, con pausas entre cada temporada3. Este cambio de formato explica 
la multiplicación de las intrigas en la adaptación, mientras que el original se focaliza en las 
jóvenes prepagos4. En la serie, los personajes del policía, la madre, el hermano de Catalina 
y, por supuesto, el enamorado Rafa adquieren importancia. 

 El cambio de país implica una serie de ajustes narrativos: si Pereira se presentaba 
como enteramente bajo el control de los traficantes, en Madrid la policía (ausente en 
la versión  original) aparece como una institución respetable de la cual emanan ciertos 
personajes positivos. Otra diferencia que deriva del cambio de localización es la obsesión 
por la cirugía estética. En el arco de Catalina en Pereira, conseguir la suma necesaria para 
dicha cirugía es el recurso principal de la intriga durante al menos la mitad de la telenovela. 

3 A lo largo del artículo utilizamos las expresiones: “el original” y “la telenovela” para hablar de Sin tetas 
Colombia y el remake, la adaptación o la serie para referirnos al Sin tetas España. 

4 Recordemos que este término es empleado en el original tanto por la familia de Catalina, de manera 
despectiva, como por las jóvenes trabajadoras sexuales para referirse a sus actividades en el seno del 
narcotráfico de manera neutra.
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En Madrid, los estándares de belleza no son dictados por el gusto de los traficantes, 
los implantes se vuelven ahí un detalle (a pesar del título) del recorrido de la Catalina 
española. Son presentados como una cuestión de amor propio, mientras que dicha cirugía 
es un verdadero trampolín social para las heroínas de Pereira. Así, las transformaciones 
evocadas tienen primordialmente que ver con el desplazamiento geográfico de la intriga. 
Sin embargo, es notable que la diferencia más significativa, es decir la historia de amor 
entre Catalina española y El Duque, no tiene que ver con estas necesidades exigidas por la 
adaptación. Es pues esencial interesarse en esta intriga, ya que revela una elección temática 
deliberada e influye particularmente en la caracterización de la heroína y, por lo tanto, en 
la intención de la serie. 

Las y los estudiosxs mencionadxs en la introducción se han interesado 
principalmente en las implicaciones éticas y políticas de la narcotelenovela, en particular 
en la supuesta glorificación del estilo de vida de las prepagos. Sin embargo, se ha discutido 
poco sobre la ruptura formal que constituye Sin tetas para el género telenovelesco. Como 
lo subraya Bolívar, se trata de una telenovela sin precedentes, ya que su principal recurso 
narrativo no recae en una historia de amor, sino que se concentra enteramente en un 
problema social: la falta de oportunidades profesionales para las jóvenes pereiranas. Es 
nuestra intención añadir aquí al análisis de esa ruptura de las convenciones formales 
que Sin tetas Colombia no solo carece de una historia de amor que dirija la intriga, sino 
que además otro tipo de relación viene a suplantar al canon heterosexual: la amistad / 
rivalidad compleja que se desarrolla entre dos mujeres (Catalina y la Diabla) y que sirve 
de hilo conductor para la historia y su resolución. Sin embargo, este aspecto innovador no 
fue mantenido en todas las adaptaciones. La ruptura del esquema tradicional basado en 
la relación amorosa no tiene lugar en España, donde la intriga principal está enteramente 
dedicada a la pareja Rafa-Cata y las peripecias que deben atravesar para estar juntos. 

 Una secuencia del primer episodio de la serie revela los contrastes entre las dos 
caracterizaciones de Catalina. Vemos a la Catalina española trabajando en una tienda 
de lujo, donde su supervisora, avatar de la madrastra cruel, la maltrata y amenaza con 
obligarla a pagar de su salario un artículo de joyería que dañó por accidente. La cámara 
efectúa un paneo desde un par de zapatos hacia la figura de Catalina, en uniforme de 
vendedora, los brazos cubiertos por los vestidos que debe acomodar. El movimiento de la 
cámara establece un contraste entre el lujo y el estatuto de trabajadora de Catalina. Durante 
el intercambio acalorado con la encargada, la cámara enfoca a Rafael, en plano medio, 
entrando a la tienda. Se establece un contraste entre este plano, que permite ver todo el 
cuerpo de Rafa en el cuadro, mientras que en planos anteriores las mujeres estaban siendo 
filmadas con planos americanos que las achicaban. Rafa se acerca y propone comprar la 
brocha si es Catalina quien le cobra. 

Así, el momento en que la joven lo identifica como su amigo de infancia sucede 
en el contexto de una transacción comercial. Durante el pago, el sonido extradiegético 
(un piano meloso) acompaña el intercambio, una melodía que se convertirá en la pista 
leitmotiv de las secuencias románticas entre Cata y Rafa. Una vez finalizada la compra, 
Rafa le ofrece la brocha a Catalina y se va, de nuevo enmarcado por un plano medio. Esta 
secuencia, que nos reenvía de manera certera al esquema Cenicienta, marca el tono para 
el arco del romance entre Cata y Rafa. El reencuentro busca emocionar a la espectadora, 
estableciendo entre los personajes un lazo que precede a la intriga y que, por lo tanto, 
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antecede a las actividades ilegales de Rafa, dando un estatus de pureza a la relación. Este 
reencuentro señala también, de manera muy explícita, una relación de poder ligada al 
género, la clase y la diferencia de edades que seguirá acentuándose a lo largo de la serie. 

La historia de amor está estructurada por clichés que pertenecen a coreografías 
sociales de género conservadoras. Se alimentan de lo que el pensamiento feminista designa 
como “el mito del amor romántico”(Herrera, 2010). En el triángulo amoroso conformado 
por El Duque, Cata y su amiga Jessica, es notable la presencia de arquetipos que confirman 
la permanencia de construcciones patriarcales sobre las relaciones amorosas. Por un lado, 
Cata y Jessi encarnan la dicotomía virgen/puta5.  En efecto, es antes que nada la virginidad 
de Catalina lo que le confiere el estatus de potencial mujer legítima de Rafa, mientras que 
Jessica, por su sexualidad sin complejos, queda relegada al mundo del trabajo sexual y del 
placer sin sentimientos. 

Por otro lado, la relación entre el Duque y Cata recuerda la configuración literaria 
del héroe byroniano y el ángel de luz sacrificial, quien a pesar de las transgresiones del 
primero, busca salvarlo y sacrifica su vida por esta causa. Esta caracterización nos viene 
de los topos en boga durante el periodo del romanticismo español. Así, la función de 
Catalina en la adaptación es servir de indicador de la complejidad de Rafa, existe como 
recordatorio de la inocencia infantil de este y se da por misión recuperar su alma corrupta. 
Entre todos los personajes de la serie, solo Catalina y su madre lo llaman “Rafa”, el resto 
lo conoce como El Duque, ya que interactúan con su faceta de traficante. Este le hará 
numerosas promesas a Catalina de abandonar el tráfico de drogas cuando haya reunido 
una cierta suma. 

En el nombre de esta esperanza de purificación del amado, Catalina se presta para 
ser su coartada y evitarle un arresto y va hasta perdonarle un episodio durante el cual, 
rodeado por las autoridades, la utiliza como escudo humano para escapar de la ley. La 
configuración de las relaciones sexo-afectivas del remake hace figurar unas coreografías 
sociales de género donde las características masculinas presentadas como atractivas 
en Rafa son el poder, la violencia, su actitud estoica y la potencialidad de un lado más 
vulnerable, que solo una mujer pura podría revelar6. Si bien ciertas configuraciones menos 
patriarcales figuran en la adaptación, por ejemplo la relación entre la madre de Cata y 
un costurero, una pareja igualitaria y respetuosa, su potencial crítico queda neutralizado 
por la presentación de este personaje como emasculado por su profesión, que evoca la 
domesticidad. Toda desviación de la norma de la masculinidad hegemónica está ligada a 
una feminización de los personajes (Tortajada, 2011). 

5 Naomi Wolf (1997) está entre las primeras pensadoras feministas en haber enunciado una crítica a esta 
noción freudiana, mostrando cómo la revolución sexual paradójicamente reforzó la barrera entre la virgen 
y la puta, dejando en el imaginario colectivo lo peor de ambos arquetipos.

6 Rafael posee todas las características de la masculinidad hegemónica en el patriarcado tal y como la 
define Raewyn Connell: una forma idealizada de masculinidad que legitima la posición dominante de 
los hombres en la sociedad y justifica la subordinación de las mujeres y otras identidades marginalizadas, 
percibidas como femeninas. Esta masculinidad, aunada a la heteronormatividad, establece un estándar del 
“verdadero hombre” a través de características como la violencia, la fuerza física, las sensaciones fuertes, la 
competitividad, el éxito entendido como adquisición de capital económico, por citar solo algunas (Connell 
y Messerschmidt, 2005).
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Subjetividad, empoderamiento y emociones

El original de Sin tetas presenta el interés de mostrar el disciplinamiento de los 
cuerpos ligado a los mandatos vehiculados por las normas estéticas del mundo narco. 
Esta denuncia es particularmente eficaz gracias al punto de vista subjetivo de quien se 
somete a ellas. Para Lina Ximena Aguirre, Sin tetas muestra que la cirugía estética es vivida 
por las mujeres no como una alteración de su apariencia física, sino como una verdadera 
intervención de su identidad. Siguiendo a Cressida Heyes (2011), propone que “este tipo 
de cirugías son más que un intento de la mujer por obedecer un estándar estético cultural, 
e involucran imágenes y sentimientos sobre su propio cuerpo, sobre ella misma”, se trata 
pues de una herramienta de disciplinamiento y “normalización” de estos cuerpos a la 
construcción narco de la feminidad (p.123). 

La telenovela, al desarrollar las percepciones que el personaje principal tiene 
de su propio cuerpo, la forma en que se compara con el ideal voluptuoso de moda en 
Pereira, expresa un conflicto identitario que constituye la principal motivación de Cata 
para perseverar en su búsqueda del dinero para los implantes y nos muestra de qué 
manera la cirugía la transforma profundamente, más allá de la epidermis. Si bien el 
contenido subversivo de este proceso de introspección debe ser matizado, ya que no lleva 
a espacios de “resistencia ante la norma” (Aguirre, 2011), la introspección de Catalina 
tiene el mérito de proponer una perspectiva femenina compleja y abiertamente crítica de 
la cosificación de los cuerpos en Pereira, a contracorriente de las adaptaciones que son 
en general complacientes con el orden patriarcal. La historia colombiana no ofrece una 
representación feminista del periplo de Catalina y sus amigas, ya que no logra oponerse 
a la mirada masculina, pero dentro de sus posibilidades propone una representación 
emancipadora de estas prepagos, dándole voz a un personaje presentado tradicionalmente 
en el género como un simple accesorio, cuya experiencia permite denunciar las opresiones 
de toda una categoría de personas: las mujeres pauperizadas. 

 En la adaptación española, la multiplicación de las intrigas y en particular la 
elección de desarrollar una historia de amor entre Catalina y Rafael, desvía esa perspectiva 
femenina y la reemplaza con una más tradicional, omnisciente y falsamente neutra, que 
se divide entre personajes masculinos y femeninos. La denuncia de la narco-cosificación 
de los cuerpos del original se pierde en el remake por la multiplicación de los arcos. El 
personaje de Cata regresa a su función tradicional de ornamento y de resorte dramático 
cuya presencia se justifica principalmente por la necesidad de poner de realce al joven 
protagonista, sacando a relucir su lado dulce, convirtiéndolo en el portador de la 
masculinidad hegemónica, que se opone a las masculinidades de los otros traficantes, 
presentadas como crueles y sádicas.

La secuencia de apertura permite profundizar en el impacto de este cambio de 
punto de vista y sus implicaciones en términos de caracterización femenina crítica de 
la cosificación. La canción romántica elegida para la introducción de la serie española 
,“Hoy me faltas tú” de Innata, señala desde el inicio el tono romántico de la serie. En esta 
secuencia, lxs televidentxs acompañan a Cata mientras camina por su suburbio derruido 
hasta la calle principal, donde toma un taxi. En el asiento trasero se pone un vestido y 
un par de aretes rojos que Rafa le regala en la diégesis. El auto lleva a Catalina por la 
Gran Vía, donde la espera una lujosa fiesta. En el interior vemos a Rafa, detrás de una 
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mesa cubierta de billetes y en la cual resalta la presencia de un arma. Casi todos estos 
planos están filmados haciendo uso de la cámara subjetiva que nos muestra el barrio de 
Cata, el bulevar, las tiendas frente a las cuales pasa el taxi; esta elección parecería indicar 
que esta perspectiva (la de Catalina) será adoptada en la serie. Sin embargo, estos planos 
alternan con planos detalle de las piernas de la protagonista, de su hombro, de sus labios 
maquillados, señalando la presencia de la mirada masculina que fragmenta el cuerpo de 
la joven, la cámara revela así que Catalina está ahí principalmente para ser deseada sin que 
ella se dé cuenta. 

Cuando la protagonista llega al punto de reunión con Rafa, la cámara subjetiva 
cruza la mirada de varias figuras masculinas del mundo del tráfico, que observan a la 
joven/ la televidente con fijeza. A estas miradas le sigue un plano entero de Catalina, 
aún en cámara subjetiva, que se mira en un espejo sonriente, feliz de haber causado una 
impresión con su belleza. Se trata además del primer momento en que su cuerpo y su 
rostro nos son revelados en su totalidad, como si todas esas miradas masculinas le dieran 
al fin materialidad e hicieran de ella una forma coherente. La introducción concluye con la 
chica mirándose en un segundo espejo. El último plano de la secuencia es un plano medio 
del espejo en el cual Catalina le sonríe a Rafa, quien está parado detrás de ella. La Catalina 
de esta secuencia parece, pues, complacida con estas miradas que la definen, en particular 
con la del hombre que ama. Así, el tímido intento de denuncia de la mirada masculina que 
ofrecían los planos detalle queda invalidado por esta satisfacción final del personaje. 

 La versión colombiana concluye con el suicidio de Catalina, rompiendo así otra 
convención del género telenovelesco: el final feliz. Ese suicidio comprende dos niveles de 
lectura: el primero es una lectura crítica, en la cual se trataría de un final moralista que 
castiga a Catalina por desviarse de las coreografías de género patriarcales. El segundo, 
propuesto por Daniela Renjel Encinas (2016) consiste en leer este acto final como la 
afirmación de la libertad del personaje y como “el único acto de verdadera posesión de su 
cuerpo en un contexto de subordinación ilimitada” (p.102). Proponemos que este momento 
ofrece un doble potencial de resistencia: destruye las expectativas de una heroína realizada 
a través del amor y ofrece a Catalina un último momento de tregua y emancipación de los 
mandatos narco-patriarcales a los que está sometido su cuerpo, ya que este acto la sustrae al 
fin de la mirada masculina y de las expectativas de sus clientes y amantes. Contrariamente 
a Renjel Encinas, consideramos que la telenovela hace figurar otros momentos donde se 
cuelan respiros para los personajes. Aparecen principalmente en la relación entre Jessica 
y Catalina y en la solidaridad que se crea entre el grupo de prepagos. Una secuencia de 
montaje es particularmente reveladora de este periodo de emancipación: planos de Jessica 
y Catalina juntas de fiesta en fiesta y de viaje en viaje se suceden a un ritmo desenfrenado, 
la cámara se focaliza en sus rostros sonrientes, disfrutando plenamente de su libertad y su 
sexualidad. 

Además, Catalina es el primer personaje femenino de las narcotelenovelas en 
acceder a una posición de dominación, tradicionalmente reservada a los hombres del 
subgénero narco, y en usar medios considerados masculinos como son la venganza y la 
violencia. La joven castiga a los guardaespaldas que la violan, manipulando a su patrón para 
que los ejecute y contribuye al apresamiento por la DEA de un traficante que la rechaza. 
Esos momentos, durante los cuales Catalina parece resquebrajar las estructuras de poder 
activas en el narcouniverso, no fueron traducidos a la serie española, donde la pureza de 
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la protagonista es preservada a toda costa para no comprometer su rol en el romance. Los 
breves momentos de transgresión son, pues, justificados por su amor por Rafa.

Otro elemento que contribuye a la originalidad de la telenovela es el empoderamiento 
financiero de Catalina, que no se traduce en el remake. Elegimos aquí diferenciar el 
empoderamiento financiero, ligado a la capacidad de acción de los personajes y a la 
reapropiación a través del trabajo sexual, de la cosificación de la cual son víctimas, de la 
noción de emancipación. Buscamos insistir en el hecho de que dicho empoderamiento, 
que concierne primordialmente a Catalina colombiana, no implica automáticamente 
una forma de emancipación. En lo que concierne a este corpus, definimos emancipación 
como la capacidad de romper con las caracterizaciones estereotipadas de las mujeres en la 
televisión y que actúa sobre el colectivo de personajes femeninos. 

 En el original, el trabajo sexual es presentado como un medio para aumentar 
el poder adquisitivo de Catalina, mas no como una actividad empoderante per se. La 
telenovela indica que son las elecciones de la joven las que la empoderan. En efecto, 
Catalina, contrariamente a los personajes del remake, no nos es presentada solo como 
una joven vanidosa que sueña con tener objetos lujosos. Su deseo de mejorar su situación 
financiera le viene de una intención de ayudar a su familia, pero sobre todo de ser 
independiente y de sustraerse al control que quieren ejercer sobre ella su madre y su 
novio Albeiro, para quien debería mantenerse virgen y domesticada. Su empoderamiento 
financiero corresponde pues a la definición de Aminur Rahman (2013), quien afirma 
que la obtención de un ingreso nuevo permite al sujeto, aquí Catalina, participar en las 
decisiones que la conciernen y de las cuales estaba excluida previamente (p.1). 

Cata dedica los primeros pagos que le hacen a comprar ropa y despensa para su 
madre, e intenta hacerle un regalo a Albeiro, quien se ofende. La intención de Catalina 
es mostrarles una inversión, a su favor, de las relaciones de poder en la casa. La madre y 
Albeiro acabarán por formar una pareja, mantenidos por Catalina, quien les regala una 
televisión donde podrán verla triunfar en un concurso de belleza nacional. Asimismo, en 
el original, el trabajo sexual presenta abiertamente posibilidades de emancipación a través 
de la solidaridad que se crea entre las trabajadoras sexuales, que se unen para denunciar 
las violencias que sufren y la hipersexualización en el contexto narco. Sin embargo, el 
empoderamiento y la emancipación resultan pasajeros y no acaban de revertir las normas 
de género violentas del universo hipermasculino en el cual se desenvuelven las jóvenes 
pereiranas, donde son percibidas o como ornamentos o como potenciales víctimas. 

En la serie española, al contrario, el trabajo sexual es presentado como el causante 
de la destrucción de la vida de estas mujeres, que son expuestas a riesgos por sus proxenetas, 
se vuelven dependientes de substancias ilícitas, son humilladas, etc. Es notable que durante 
toda la primera temporada, la Catalina madrileña no participa en las salidas pagadas. El 
estigma que la serie hace pesar sobre el trabajo sexual es evidente en la preservación del 
personaje principal de esta actividad. Cuando acepta el dinero que le ofrece El Duque, es 
únicamente porque este le asegura que se trata de un regalo, y que su relación es diferente 
de las que ha mantenido previamente con mujeres como Jessica. La serie busca, a través 
del romance, negar la evidente correlación entre la dependencia que resulta de la asimetría 
financiera entre el Duque y Cata y las transacciones que aceptan Jessica y sus amigas. La 
antropóloga italiana Paola Tabet (2018) acuña el concepto de “continuum” para mostrar la 
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manera en que en diversas sociedades la separación entre trabajo sexual y sexo por placer 
o por amor es porosa, contrariamente a lo que ocurre en el mundo occidental, donde 
la preservación de la virtud femenina depende de la existencia de una brecha entre las 
dos. Los regalos del Duque son presentados en la serie española como gestos románticos, 
siempre acompañados de la melodía leitmotiv de la pareja y filmados con los rostros 
sonrientes en primer plano, que alternan en campo contracampo. 

Para profundizar en este tema es necesario integrar elementos de la segunda 
temporada: Duque se ve obligado a huir del país, abandonando a Catalina. Se refugia 
en Colombia donde decide fingir su muerte para poder volver a España de incógnito. 
Habiendo perdido a Rafael y endeudada con Jessica, quien pagó sus implantes al final de la 
primera temporada, Catalina acepta pasar la noche con un rico hombre de negocios quien 
le ofrece a cambio una suma exorbitante. Sin embargo, la reputación de la mujer queda 
intacta pues este le confiesa estar enamorado de ella y le pide matrimonio. Al convertirse 
en su esposa, la protagonista se posiciona una vez más fuera de la esfera del trabajo sexual 
y preserva su respetabilidad. Los regalos de Rafael, y el “romance” con el hombre de 
negocios son paradigmáticos de las actividades que Tabet incluye en el continuum del 
intercambio económico-sexual: la relación que Catalina mantiene con ambos entra en la 
categoria de servicio, pero la sociedad no las considera como trabajo sexual y las legitima 
a través del amor. 

Así, Catalina nunca alcanza un estado de independencia financiera, pasa de los 
regalos del Duque al préstamo de Jessica, para luego depender de su nuevo marido, y esta 
falta de autonomía la pone en situaciones límite, en las que es obligada a elegir cosas que 
no desea realmente. El aumento de su poder adquisitivo no la lleva a un empoderamiento 
financiero como lo hiciera para su homóloga colombiana, y es su negación de la naturaleza 
de estas actividades como trabajo sexual lo que obstaculiza su proceso. Para Vanessa y 
Cristina (sus amigas), el dinero ganado en el marco del trabajo sexual falla también en ser 
un método para empoderarse: Vanessa lo utiliza para financiar su adicción y Cristina es 
atormentada en extremo por la culpa. Únicamente Jessica actúa de manera deliberada y 
sin complejos, pero su posición como antagonista de Catalina en la serie solo contribuye a 
relegar el trabajo sexual al campo simbólico de lo impuro y de la vergüenza. 

Mostrar el trabajo sexual: entre denuncia y prohibición

La disminución del potencial emancipatorio de la protagonista española tiene 
repercusiones no solo para el personaje, sino también en el contenido político de la serie, 
que en el original dependía de la figura subversiva de la joven pereirana.  

 Bolívar afirma que en las entrevistas preparatorias para la novela, constató que 
un gran número de traficantes atribuían su deseo de un busto generoso a la imagen de 
Pamela Anderson en la serie Baywatch. Esta anécdota ilustra la manera en la que se puede 
articular la aspiración individual a un cierto cuerpo con el contexto social. La decisión 
personal de Anderson (realizarse implantes mamarios) tiene repercusiones culturales en 
un contexto completamente ajeno, debido a la manera en que se mediatiza esta decisión 
individual. Las categorías de racialización operan de maneras diferentes según el contexto: 
los narcos aspiran a un cierto tipo de cuerpo que representa para ellos una invitación a 
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la hipersexualización, en una época donde Estados Unidos y Colombia mantienen lazos 
estrechos y durante la cual las aspiraciones de los traficantes están fuertemente ligadas 
a un imaginario estadounidense. Esas normas de belleza, impuestas posteriormente 
a las mujeres colombianas, son un ejemplo de cómo la “ideología del blanqueamiento” 
(González, 2015) opera como norma coercitiva en Occidente. 

 El arco de la heroína colombiana tiene pues el mérito doble de presentar un punto 
de vista subjetivo del problema de la cosificación y de proponer una reflexión sobre su 
carácter sistémico. Las cirugías a las que se someten los personajes pueden ser leídas 
como parte de “un proceso de normalización dentro del cual se despliegan estándares de 
desarrollo para las poblaciones, para, simultáneamente, medir y reforzar la conformidad 
al tiempo que generan modos de individualidad” (Aguirre, 2011, p. 124). Normalizar 
implica aquí convertir en un gesto común una acción (todas las prepagos recurren en el 
original a la cirugía), pero sobre todo establecer una cadena de propiedad y de sumisión. 
Según Aguirre (2011) el narco genera “una permanente necesidad de ratificación de poder, 
que conlleva no solamente a la ostentación, sino también al reforzamiento de jerarquías 
verticales, especialmente con relación a la mujer” (p.123).

Esto es ilustrado en la telenovela desde los primeros episodios, cuando Cata y 
la Diabla buscan vender la virginidad de la primera para pagar con esa suma la cirugía 
que Catalina “necesita” para acoplarse a los estándares pereiranos. La estrategia de la 
Diabla es presentada como una práctica común en el medio de las jóvenes pereiranas. 
Sin embargo, el plan falla cuando Catalina es violada por un guardaespaldas. La Diabla le 
propone entonces a los traficantes no ser su “primero” sino ser el primero en “disfrutar” 
los implantes hipotéticos de Catalina si aceptan pagarlos: “pero usted los va a estrenar” le 
responde la Diabla a un narco que se rehúsa a contribuir so pretexto de que después otros 
hombres tendrán acceso al cuerpo modificado de Catalina. 

Las manipulaciones de la Diabla pereirana no exageran la realidad vivida de muchas 
mujeres latinoamericanas. Jennifer Marline Rodríguez (2015) analiza el financiamiento de 
cirugías estéticas realizadas por las presentadoras de televisión en República Dominicana 
mostrando que este recae principalmente en los traficantes de drogas de la región. El proceso 
quirúrgico, a través del cual las presentadoras se convierten en “mujeres endeudadas” 
favorece un ascenso de clase de “chopa” (término peyorativo que designa a las empleadas 
domésticas) a “muñeca”, como Catalina. La autora indica que estos apadrinamientos crean 
dinámicas de subordinación de clase y de género ya que “parcelan a las mujeres” y las 
reconfiguran como divisas del narcocapital. Esta “economía de la subjetivación”, como la 
nombra la autora, se acompaña de una “economía del tiempo”, pues el cuerpo modificado 
de la mujer se endeuda de por vida, la transacción comprende también el futuro de este 
cuerpo, que es lo que sucede con la Catalina pereirana, quien promete tener relaciones 
sexuales con ciertos hombres no en el presente, sino después de la cirugía.

El trabajo sexual es un tema que de entrada une a Colombia y a España, debido 
al número considerable de trabajadoras sexuales y víctimas de la trata de colombianas 
que ejercen en España. En el remake español las trabajadoras sexuales colombianas 
son mencionadas por Morón, el traficante colombiano con quien Rafa busca asociarse 
durante la primera temporada. Morón le ordena a Jessica encontrar a jóvenes dispuestas 
a acostarse con sus socios por dinero, pero que no hayan incursionado aún en el trabajo 



78

Prepagos transatlánticas: emancipación y trabajo sexual en Sin tetas no hay paraíso
Anaïs Ornelas Ramirez

Cuadernos de Humanidades - N° 35 | enero - junio 2022 | ISSN 2683-782x (En línea)

sexual, implicando que espera encontrar en España mujeres que considera como bienes 
más valiosos que las prepagos que acostumbra frecuentar en Colombia. Esta plusvalía 
deriva de la percepción de las jóvenes españolas como excluidas de las lógicas del trabajo 
sexual, mientras que, en palabras de Morón, cualquier mujer bella en Colombia está 
destinada a esa actividad. 

La visión del trabajo sexual en el remake es contraria a la que nos presentaban 
en la telenovela original. En Pereira, esta actividad era una elección deliberada que 
realizaba cada personaje, sin ser amenazada, motivada por la precariedad del barrio y la 
omnipresencia de los traficantes en todas las esferas de la vida económica y política del 
país. El arco de Bayron, hermano de Catalina en Pereira, quien se implica en el tráfico 
como sicario, es usado en la telenovela para mostrar que los hombres jóvenes son llevados 
también por su situación socioeconómica a realizar actividades ilegales, peligrosas y 
violentas. La telenovela ofrece estas trayectorias paralelas, que plantea como equivalentes 
en la explotación que hacen de los cuerpos jóvenes. La visión del trabajo sexual del original 
no estigmatiza a los personajes que lo ejercen sino que los muestra como sujetos buscando 
sobrevivir en la forma de “capitalismo gore” (Valencia, 2016) patriarcal de la Colombia de 
los años 80s y 90s. 

En Madrid, las amigas de Cata se implican en el universo del tráfico por las 
manipulaciones de Jessica, quien les jura que recibirán dinero simplemente por asistir a 
las fiestas en casa de Rafa. Jesús, el hermano de Catalina en la versión española, se implica 
como Bayron en el universo de los traficantes, mas no por necesidad sino para proteger de 
Rafa a su hermana, colaborando con las autoridades. Este salto de heroínas que se implican 
voluntariamente en el narco a una joven ingenua que se envuelve en este universo guiada 
por su credulidad y su devoción a un hombre, tiene que ver con una percepción antitética 
del rol del Estado en la sociedad y en las problemáticas de las mujeres. Al añadir el factor 
amoroso (en la pareja o de parte del hermano) a las motivaciones de los personajes que se 
involucran en el tráfico, la denuncia del producto original pierde fuerza, ya que la situación 
individual de cada personaje se vuelve difícilmente ligable a un contexto más amplio.

Trabajo sexual, mujeres y Estado

En el original, las autoridades están ausentes del universo de Catalina en Pereira, 
su único representante es un político corrupto que busca seducir a la joven. Bolívar 
presenta a un Estado corrupto, cuyos actores comparten los valores patriarcales de los 
traficantes. Este no tiene pues ninguna capacidad para proteger a las prepagos ni brindarles 
oportunidades frente a la precariedad en la que se desenvuelven. Cecilia Domínguez 
Montáñez (2013) propone que los implantes de Catalina representan las cumbres del 
cuerpo social colombiano, es decir el poder del Estado y el narcopoder. En efecto, en la 
novela Catalina acaba por tener que retirar sus implantes por salud. Durante la cirugía, 
resulta que uno de los implantes es azul y está en descomposición, mientras que el otro, 
amarillo, es más pequeño y ligero. El narco y el Estado, y la asimetría de poder entre los dos, 
son representados a través de esta metáfora, que dentro de su crudeza no deja de ser muy 
impactante. La descomposición de los implantes, que alude a la corrupción y la hipocresía 
de la sociedad colombiana, no tiene reparación y debe ser extirpada enteramente si se 
pretende que sobreviva el cuerpo (social) (Domínguez Montáñez, 2013, p.33). 
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En el remake español, un detective, caracterizado como incorruptible y altruista, 
tiene un arco importante a lo largo de la primera temporada. Busca advertir a Catalina 
del peligro que representa el Duque, y trabaja incansablemente para proteger a la joven. 
Las autoridades son así en la serie avatares del padre, e intentan mantener a las jóvenes 
en el camino de la virtud. Estas figuras masculinas, aunadas a la visión moralista del 
trabajo sexual que ya hemos discutido, construye una denuncia de tipo prohibicionista 
y estigmatizante de esta actividad. La mujer se convierte en la serie en símbolo de los 
valores que el Estado y la policía deben proteger, sobre todo frente a elementos exteriores 
percibidos como peligrosos, aquí los traficantes colombianos y mexicanos. Posteriormente 
a su matrimonio por conveniencia y a la muerte de Rafael, la heroína conocerá, en la 
tercera temporada, un arco de redención durante el cual se alía con la policía para facilitar 
la captura de un traficante mexicano de nombre Mejía. 

En la antepenúltima secuencia de la serie se logra la captura, pero Catalina lo 
paga con su vida. Antes de morir, le pregunta a Jessi si cree que el paraíso existe y que 
podrá ahí reunirse con Rafa. La penúltima secuencia de la serie muestra a las amigas 
visitando su tumba, que se encuentra al lado de la de su amado. Finalmente, en la última 
secuencia vemos a Catalina en un mirador que frecuentaba con Rafa. De pronto, la figura 
de Rafa aparece caminando hacia ella y le pone el brazo en la cintura mientras aparecen los 
créditos y empieza a sonar la canción de Innata que figura en la secuencia de apertura. Este 
final reafirma de manera explícita el carácter sacrificial de la mujer pura que evocamos 
arriba. A la pureza del amor de Catalina, se une en la última temporada una forma de 
ciudadanía sacrificial, que parece ser al mismo tiempo causa y consecuencia: Catalina 
nos es presentada como un modelo de feminidad ideal porque se destina enteramente a 
la felicidad y la redención de una figura masculina. En la primera temporada de la serie 
es Rafael, y, después de la muerte de este, decide dedicarse con la misma intensidad, y al 
precio de su vida, a ayudar a las fuerzas del orden, encarnadas por diversos personajes 
masculinos, y es ese sacrificio lo que le vale el paraíso. 

Conclusión

Era nuestra intención analizar las consecuencias de la incorporación de un arco 
romántico en las coreografías sociales de género en el narco, relacionándolas con las 
posibilidades de emancipación de los personajes femeninos, así como atraer la atención de 
lxs lectorxs hacia las implicaciones en términos de agencia y empoderamiento femeninos 
de estos elementos en el remake. La relación entre Cata y Rafa no puede ser leída como una 
simple decisión narrativa, se trata de una verdadera reconversión del sistema de valores que 
opera en el universo de Sin tetas no hay paraíso España. La comparación permite, por un 
lado, subrayar el carácter subversivo del original, tanto en su ruptura con las convenciones 
del género como en la negación del final feliz y la ausencia de parejas, pero sobre todo en 
la construcción de personajes femeninos empoderados financiera y sexualmente. Por otro 
lado, permite repolitizar las relaciones sexo-afectivas y la permanencia del mito del amor 
romántico, a través de la crítica de los mandatos y la disciplina que estos hacen pesar sobre 
el personaje. Así, si ambas versiones de Sin tetas son ejemplos de la relación antitética que 
se establece en su contexto entre mujeres y Estado, queda aún mucho camino por recorrer 
en el estudio de este universo, que ofrece posibilidades de comparación muy amplias 
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gracias a los remakes realizados por la cadena estadounidense Telemundo Sin senos no hay 
paraíso y sus secuelas, Sin senos sí hay paraíso y El final del paraíso cuyos títulos anticipan 
ya el carácter conservador. 

Fuera del universo de las prepagos, el análisis de originales y adaptaciones es 
esencial para estudiar el lugar de la mujer en el universo narco. Como señala Ainhoa 
Vásquez Mejías (2016), el amplio corpus de narcotelenovelas y narcoseries apunta a una 
transformación “de muñecas a dueñas” de las figuras femeninas del narco. Sin embargo, 
para la autora, esta tendencia debe ser matizada ya que podemos observar en estas dueñas 
una perpetuación de características tradicionalmente asociadas a lo femenino como son 
la belleza, la abnegación, la preservación de la vida, lo cual mantiene una diferenciación 
de género en el ejercicio del poder y la violencia en el narco-universo. Interesarse por las 
adaptaciones de las heroínas citadas en la introducción (Rosario Tijeras México, Queen of 
the South) contribuirá a profundizar el examen de estas coreografías de género, su relación 
con las industrias locales y su evolución en el tiempo. 
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