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as sombras de la autora de

Improlijas memorias se develan.

La historia intimamente punzante,

que es propia y, al mismo tiempo,

colectiva, se hace testimonio
publico y se suma al repertorio de relatos
por la Memoria, Verdad y Justicia. La
escena de apertura del libro evoca los
Tribunales Federales de Tucumén y la
lectura del veredicto del juicio por la causa
de la desaparicién de Angel. El cuadro
colmado de dolor y angustia confronta “los
rostros envejecidos de los que quedamos y
los rostros nuevos de los que nacieron de
nosotros [con] las presencias malditas a
un costado, casi invisibles” (Perilli, 2021:
8), mientras retumba chocante el nombre
mal pronunciado del ser querido del que
solo quedan los restos de una historia mal
contada o acomoda convenientemente
bajo logicas binarias donde no encajan los
matices. Detras de los desaparecidos hay
muchas sombras y formas de nombrarlos y
recordarlos; unos reconstruyen sus historias
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indirectamente en base a datos y archivos,
y otros los recuerdan desde el afecto y la
cercania.
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El juicio del caso de Angel no constituye
un cierre absoluto a su historia, sino que
desencadena la memoria y genera el deseo
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Improlijas memorias

Evelyn Inés Zerpa

imperioso de contar los hechos que no
refieren a una épica ejemplar, porque el
dolor de la pérdida continta incesante,
aunque la vida camine. Asi, la memoria
“improlija” se desovilla bifurcada entre
la experiencia de la desaparicion forzada
de Angel, el inicio interrumpido de la
docencia universitaria, la maternidad, la
lucha por la restitucion del ser querido y
el ejercicio constante, urgente y combativo
de la escritura. El relato de la desaparicion
se repite, como bien dice Rossana Nofal
en el prélogo, pero hay pliegues en la
historia que van esclareciendo y abriendo
nuevos sentidos, porque quien cuenta hace
referencia a los efectos desgarradores de un
sistema que tanto como desmembra familias
y desaparece cuerpos impunemente,
reprende las ideas, impone el silencio y
desmantela comunidades intelectuales.

“Muchos proyectos e ideas desaparecen
junto con los cuerpos...” (Perilli, 2021:
9). En el libro, aparecen fragmentos de la
historia de Angel como padre, esposo vy,
fundamentalmente, docente e investigador
universitario. El retrato de esa época se fija
en la Universidad yla vida construida desde
y en torno a ella, pues el dia transcurre en
sus pasillos, aulas y oficinas, y la cercania
con los colegas auspicia la conformacion
de “tribus” atravesadas por la amistad,
las perspectivas criticas de la realidad y el
sentimiento de pertenencia a un mismo
lugar. Con el halo sombrio de la represion,
el espacio conocido se torna extrafio y
la libertad al acecho de la mirada oblicua
puede poner en peligro la palabra y la
propia vida, aunque el dispositivo de los
malos augurios mds temido es la lista de
docentes y estudiantes declarados cesantes
y colocados bajo la Ley de seguridad
21.260. El ataque en contra de las altas
casas de estudios innegablemente repercute
sobre quienes trabajan y sostienen las
ideas, transformando su cotidianidad al
obligarlos a callar, convivir con el miedo y

la vacilacion, tomar otros caminos u oficios
Y, en muchos casos, considerar el exilio ante
una realidad univoca que los rechaza, los
“echa”.

Acomodar la vida sobre la arena es dificil
paraquienes,apesardel régimen, mantienen
firmes (y camufladas) sus visiones del
mundo. A la mordaza, la censura y los
aparentes “orden” y “limpieza” de los anos
iniciados por el General Bussi, los versos de
Octavio Paz, Borges, Rodolfo Bohoslavsky,
Juan Gelman, Manuel Scorza, Manuel J.
Castilla. La literatura transcurre paralela a
los infortunios acontecidos, formando un
asidero de libertad y proteccién en donde
se puede conspirar secretamente en pos de
la reflexién critica e imaginar realidades
posibles lejanas y distintas a la que amenaza
con entrar, en cualquier momento, por las
puertas del hogar a sembrar su hostilidad vy,
en el peor de los casos, quebrar la familia.
Si el dolor animal por la pérdida recorre
las entrafias borrando los contornos del
presente y generando sensaciones de
ajenidad y deseos de suspender la vida,
la literatura y la escritura restituyen el
entusiasmo y empujan ‘con creces la
posibilidad de seguir escribiendo.

La escritura atraviesa las “improlijas
memorias’ marcando un sentido, un hilo
conductor para contarlas. La pregunta
incitadora de Octavio, el profesor que
constituye el tunico vinculo con la
Universidad luego del exilio de la autora en
Aguilares, es uno de los enviones para fijar
su historia en paginas blancas, ya que la
escritura se encontraba presente de distintas
formas en su rutina. Las notas de denuncia
ante un sistema burocratico cémplice,
los habeas corpus y las cartas enviadas
a distintos puntos del mundo a fin de
encontrar un aliado en la lucha testimonian
la busqueda de respuestas y justicia,
mientras que las quimeras -que recrean
didlogos con muertos y renacimientos
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enganosos- en los cuadernos dan cuenta
de la esperanza del encuentro. “Escribir era
una forma de conjurar la muerte, de poner
un puente entre mundos que se habian
separado” (Perilli, 2021: 42) y también, un
lugar de resistencia y un derecho legitimado
por la “tragedia” de la desaparicién de un
familiar. Las palabras ayudan a expurgar
el dolor y la angustia, a la vez que rebaten
las asignaciones de heroismos, pues en las
historias hendidas por la violencia no hay
superaciones gloriosas, solo recuerdos que
punzan las concepciones de sociedad y
democracia que sostenemos.

En Improlijas memorias, Carmen Perilli se
aventura por la escritura de la experiencia
de la desaparicion forzada de su compaiiero,
componiendo un relato donde se entraman

sus concepciones de memoria, los libros
que hacen a su camino lector como
docente en Letras y los sentimientos que
se desprenden del recuerdo de los afios de
violencia politica en Argentina. Aunque
los saberes adquiridos en su trayectoria
como docente universitaria e investigadora
sobrevuelan su relato, toman preeminencia
los hechos sucedidos y la voz que los cuenta
con sus silencios y aceleraciones. De este
modo, su propuesta es una puerta de acceso
a otra parte de nuestra historia durante los
anos 70, desde la mirada y la vivencia de
quien se desempefiaba en una universidad
del interior del pais, donde los dispositivos
represivos se replicaban de igual manera
que en las provincias mas grandes y tenian
los mismos efectos desgarradores




