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Las sombras de la autora de 
Improlijas memorias se develan. 
La historia íntimamente punzante, 
que es propia y, al mismo tiempo, 
colectiva, se hace testimonio 

público y se suma al repertorio de relatos 
por la Memoria, Verdad y Justicia. La 
escena de apertura del libro evoca los 
Tribunales Federales de Tucumán y la 
lectura del veredicto del juicio por la causa 
de la desaparición de Ángel. El cuadro 
colmado de dolor y angustia confronta “los 
rostros envejecidos de los que quedamos y 
los rostros nuevos de los que nacieron de 
nosotros [con] las presencias malditas a 
un costado, casi invisibles” (Perilli, 2021: 
8), mientras retumba chocante el nombre 
mal pronunciado del ser querido del que 
sólo quedan los restos de una historia mal 
contada o acomoda convenientemente 
bajo lógicas binarias donde no encajan los 
matices. Detrás de los desaparecidos hay 
muchas sombras y formas de nombrarlos y 
recordarlos; unos reconstruyen sus historias 

indirectamente en base a datos y archivos, 
y otros los recuerdan desde el afecto y la 
cercanía.  

El juicio del caso de Ángel no constituye 
un cierre absoluto a su historia, sino que 
desencadena la memoria y genera el deseo 
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imperioso de contar los hechos que no 
refieren a una épica ejemplar, porque el 
dolor de la pérdida continúa incesante, 
aunque la vida camine. Así, la memoria 
“improlija” se desovilla bifurcada entre 
la experiencia de la desaparición forzada 
de Ángel, el inicio interrumpido de la 
docencia universitaria, la maternidad, la 
lucha por la restitución del ser querido y 
el ejercicio constante, urgente y combativo 
de la escritura. El relato de la desaparición 
se repite, como bien dice Rossana Nofal 
en el prólogo, pero hay pliegues en la 
historia que van esclareciendo y abriendo 
nuevos sentidos, porque quien cuenta hace 
referencia a los efectos desgarradores de un 
sistema que tanto como desmembra familias 
y desaparece cuerpos impunemente, 
reprende las ideas, impone el silencio y 
desmantela comunidades intelectuales. 

“Muchos proyectos e ideas desaparecen 
junto con los cuerpos…” (Perilli, 2021: 
9). En el libro, aparecen fragmentos de la 
historia de Ángel como padre, esposo y, 
fundamentalmente, docente e investigador 
universitario. El retrato de esa época se fija 
en la Universidad y la vida construida desde 
y en torno a ella, pues el día transcurre en 
sus pasillos, aulas y oficinas, y la cercanía 
con los colegas auspicia la conformación 
de “tribus” atravesadas por la amistad, 
las perspectivas críticas de la realidad y el 
sentimiento de pertenencia a un mismo 
lugar. Con el halo sombrío de la represión, 
el espacio conocido se torna extraño y 
la libertad al acecho de la mirada oblicua 
puede poner en peligro la palabra y la 
propia vida, aunque el dispositivo de los 
malos augurios más temido es la lista de 
docentes y estudiantes declarados cesantes 
y colocados bajo la Ley de seguridad 
21.260. El ataque en contra de las altas 
casas de estudios innegablemente repercute 
sobre quienes trabajan y sostienen las 
ideas, transformando su cotidianidad al 
obligarlos a callar, convivir con el miedo y 

la vacilación, tomar otros caminos u oficios 
y, en muchos casos, considerar el exilio ante 
una realidad unívoca que los rechaza, los 
“echa”. 

Acomodar la vida sobre la arena es difícil 
para quienes, a pesar del régimen, mantienen 
firmes (y camufladas) sus visiones del 
mundo. A la mordaza, la censura y los 
aparentes “orden” y “limpieza” de los años 
iniciados por el General Bussi, los versos de 
Octavio Paz, Borges, Rodolfo Bohoslavsky, 
Juan Gelman, Manuel Scorza, Manuel J. 
Castilla. La literatura transcurre paralela a 
los infortunios acontecidos, formando un 
asidero de libertad y protección en donde 
se puede conspirar secretamente en pos de 
la reflexión crítica e imaginar realidades 
posibles lejanas y distintas a la que amenaza 
con entrar, en cualquier momento, por las 
puertas del hogar a sembrar su hostilidad y, 
en el peor de los casos, quebrar la familia. 
Si el dolor animal por la pérdida recorre 
las entrañas borrando los contornos del 
presente y generando sensaciones de 
ajenidad y deseos de suspender la vida, 
la literatura y la escritura restituyen el 
entusiasmo y empujan “con creces” la 
posibilidad de seguir escribiendo.  

La escritura atraviesa las “improlijas 
memorias” marcando un sentido, un hilo 
conductor para contarlas. La pregunta 
incitadora de Octavio, el profesor que 
constituye el único vínculo con la 
Universidad luego del exilio de la autora en 
Aguilares, es uno de los enviones para fijar 
su historia en páginas blancas, ya que la 
escritura se encontraba presente de distintas 
formas en su rutina. Las notas de denuncia 
ante un sistema burocrático cómplice, 
los habeas corpus y las cartas enviadas 
a distintos puntos del mundo a fin de 
encontrar un aliado en la lucha testimonian 
la búsqueda de respuestas y justicia, 
mientras que las quimeras -que recrean 
diálogos con muertos y renacimientos 
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engañosos- en los cuadernos dan cuenta 
de la esperanza del encuentro. “Escribir era 
una forma de conjurar la muerte, de poner 
un puente entre mundos que se habían 
separado” (Perilli, 2021: 42) y también, un 
lugar de resistencia y un derecho legitimado 
por la “tragedia” de la desaparición de un 
familiar. Las palabras ayudan a expurgar 
el dolor y la angustia, a la vez que rebaten 
las asignaciones de heroísmos, pues en las 
historias hendidas por la violencia no hay 
superaciones gloriosas, solo recuerdos que 
punzan las concepciones de sociedad y 
democracia que sostenemos.

En Improlijas memorias, Carmen Perilli se 
aventura por la escritura de la experiencia 
de la desaparición forzada de su compañero, 
componiendo un relato donde se entraman 

sus concepciones de memoria, los libros 
que hacen a su camino lector como 
docente en Letras y los sentimientos que 
se desprenden del recuerdo de los años de 
violencia política en Argentina. Aunque 
los saberes adquiridos en su trayectoria 
como docente universitaria e investigadora 
sobrevuelan su relato, toman preeminencia 
los hechos sucedidos y la voz que los cuenta 
con sus silencios y aceleraciones. De este 
modo, su propuesta es una puerta de acceso 
a otra parte de nuestra historia durante los 
años 70, desde la mirada y la vivencia de 
quien se desempeñaba en una universidad 
del interior del país, donde los dispositivos 
represivos se replicaban de igual manera 
que en las provincias más grandes y tenían 
los mismos efectos desgarradores


