
96

Versiones del noroeste argentino en novelas de las últimas décadas: Andruetto, Posse, Huidobro
Raquel Guzmán

Cuadernos de Humanidades - N° 36 | julio - diciembre 2022 | ISSN 2683-782x (En línea)

* Argentina. Doctora en Humanidades. Consejo de Investigación Universidad Nacional de Salta. radallac@
yahoo.com.ar

Versiones del noroeste argentino en novelas
de las últimas décadas: Andruetto, Posse, Huidobro

Narrative Versions of Northwestern Argentina in Novels
of Recent Decades: Andruetto, Posse, Huidobro

Raquel Guzmán*

Recibido: 20/01/2022 | Aceptado: 17/10/2022

Resumen

La constitución histórica y literaria del noroeste argentino se manifiesta como un 
problema de alcances teóricos y políticos. En el imaginario de la nación adviene como una tierra 
otra, ajena, distante y silenciosa, cuya presencia se diluye en una frontera ambigua y previsible. 
Caracterizada, en obras narrativas del siglo XIX y buena parte del XX, como lugar de huida, 
sitio de gestas que se desenvuelven entre lo histórico y lo mítico, y también como espacio de 
tradiciones rígidas y costumbres rústicas, su extrañamiento se acentúa con paisajes agrestes o 
naturaleza inconmensurable que anula o desvía a los personajes. En esta ocasión interesa indagar 
los imaginarios y representaciones del noroeste argentino que se construyen, en las últimas 
décadas, en novelas de María Teresa Andruetto, Abel Posse y Norma Huidobro, autores que no 
son nacidos en esta zona pero se han ocupado de ella, a fin de revisar la relación entre la literatura y 
la constitución sociocultural del país.  La hipótesis de base es que las representaciones acuñadas en 
el siglo XIX siguen teniendo vigencia más allá de que los contextos aludidos atraviesen esa época. 
Si bien se atisban otras disputas, las mutaciones de la globalización, el capitalismo y la tecnología 
apenas aparecen para complejizar la imagen homogénea sostenida en el imaginario nacional.
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Abstract

The historical and literary constitution of northwestern Argentina manifests itself as a 
problem of theoretical and political scope. In the imaginary of the Nation, it appears as another 
land, foreign, distant and silent, whose presence is diluted in an ambiguous and predictable border. 
Characterized in narrative works, dated from the 19th century and a good part of the 20th, as a 
place of escape, a site of deeds that unfold between the historical and the mythical and also as a 
space of rigid traditions and rustic customs, its estrangement is accentuated by wild landscapes 
or immeasurable nature that void or deviates the characters. On this occasion, it is interesting 
to investigate the imaginaries and representations of northwestern Argentina, which have been 
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built in recent decades in novels by María Teresa Andruetto, Abel Posse and Norma Huidobro, 
authors who were not born in this area but have dealt with it, in order to review the relationship 
between literature and the socio-cultural constitution of the country. The basic hypothesis is that 
the representations minted in the 19th century continue to be valid beyond the contexts alluded 
to go through that time. Although other disputes are glimpsed, the mutations of globalization, 
capitalism and technology hardly appear to complicate the homogeneous image sustained in the 
national imaginary.

Keywords: Narration, Argentine Northwest, Representations, Imaginaries.

En medio de la nada

Cuando recorremos las rutas argentinas, resulta frecuente recordar la cita del 
Facundo (1845) de Sarmiento, “el mal que aqueja a la Argentina es la extensión”,1 y no 
se trata de compartirla o no, sino de la densidad significativa con la que esta frase ha 
cargado las representaciones de la Argentina. Llanuras, montañas, selvas, salares, desiertos 
aparecen ante nuestros ojos como espacios agobiantes entre ciudades; todo parece quedar 
lejos. Dicha “extensión” se asimila a un amplio espacio vacío o vaciado ya que invisibiliza 
todos sus componentes para transformarse apenas en un enemigo que no permite llegar al 
punto elegido. La “extensión” da a la distancia el carácter de un cuerpo inasequible.

A diferencia de la “frontera” –espacio de intercambio simbólico y de lenguajes–, 
la distancia, acentuada en el texto de Sarmiento, se manifiesta como corte, como fisura, el 
lugar donde nada puede hacerse.2 La imagen aparece de modo recurrente para caracterizar 
la geografía, pero también para estratificar, discriminar y amputar la pluralidad del país. 
En esta ocasión permite ingresar a un espacio de representaciones asociado al noroeste 
argentino y que se construye en los textos a través de múltiples redes metafóricas. En el 
conjunto aparecen, por ejemplo, las notas escritas por Borges (2011) para la Secretaría de 
Turismo, que se detienen en descripciones breves de las ciudades, el paisaje, la historia, las 
relaciones con otros lugares, la flora, la fauna, el tiempo. Aquí los ojos del viajero descubren 
los detalles del mundo en su complejidad: “Pasar por Jujuy y no visitar las Lagunas de Yala 
es imperdonable, vegetación exuberante y verde en los cerros y arriba, en las lagunas, 
escondidas entre el follaje, silencio, agua y soledad./ Se deja Jujuy con pena, tanta belleza, 
tanta luz y tan breve la vida para gozarla” (Borges 2011: 250).

1 “El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión; el desierto la rodea por todas partes, se le 
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación humana, son por lo general los límites 
incuestionables entre unas y otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes; inmensa la llanura, 
inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto” (Sarmiento 1991 [1845]: 21).

2 Al respecto, cabe recordar las consideraciones de David Viñas quien apunta dos términos espaciales 
significativos que se abren con la generación de 1837, el desierto y el matadero. El primero es el vacío que 
provoca vértigo y urgencia por llenarlo, mientras que el segundo es lo crudo, lo impuro, lo pringoso (Viñas 
1998:15).
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En otros más recientes como El interior (2006), el relato de Martín Caparrós, 
la distancia se presenta como fractura que une fragmentos de un recorrido sinuoso, y 
encuentra en la crónica la lógica del collage para resolverse. La pregunta por la búsqueda 
que atraviesa el texto como leitmotiv supone lo desconocido y aún más, lo indescifrable. 
Por su parte, la salida y el regreso del cronista construyen dos escenas complementarias 
basadas en el contraste de lo lleno / lo vacío, lo transformado / lo natural, lo previsible / lo 
imprevisible, lo legible / lo ilegible, en el medio un movimiento incesante de la búsqueda: 
“Tucumán tiene tiene (sic) y sin embargo no la encuentro. No sé dónde sucede, cómo, 
cuándo. No sé si todo sucede en otra parte o si lo que sucede es lo que veo / y creo / que 
debería haber más / en otra parte. / No lo sé: me esquiva” (Caparrós, 2006: 429).

Los diálogos, registrados en estilo directo, así como la recuperación de datos 
históricos, generan en estas crónicas un efecto de habitabilidad de esos lugares esparcidos 
en el territorio, pero a la vez la dificultad para interpretarlos, los aísla. 

En contraposición con el “espacio” que está habitado y es el escenario donde ocurren 
cosas, la distancia es recorrido vacuo; lo que importa es llegar. Con matices, pero en la 
misma dirección Hebe Uhart registra en “Tucumán” el camino hacia los valles calchaquíes, 

…recién estoy en el camino, en Santa Lucía, donde la gente planta rosas en 
la vereda y se ven muchas flores en el fondo de las casas, más atrás, los cerros 
flanqueados por arbustos altos. Y ahora viene el camino del monte, ni mirando 
hacia arriba con el cuello levantado se puede ver algo de cielo, todo es monte. Ni 
un sembrado a la vista, ni un hombre, todo es monte y ríos con el lecho seco. El 
colectivo levanta gente por el camino, una chica sube en medio de la nada. ¿De 
dónde habrá salido? (Uhart 2018:73)

En sucesivos diálogos con investigadores de la Patagonia, particularmente con 
Luciana Mellado, analizábamos el efecto de la representación de extensión y distancia 
en el imaginario que constituye los límites norte y sur del país. En La Patagonia habitada 
(2019), esta autora observa que 

…persiste una geografía imaginaria de la Patagonia que representa la región 
desde la gramática de la desmesura, la soledad y la lejanía. Esta imagen retrotrae 
su origen a los llamados textos fundacionales escritos por viajeros foráneos y tiene 
peligrosos usos teóricos y literarios centrados en la esencialización del sujeto y su 
aldea (Mellado 2019: 28).

Si bien el modo como se inscribe el noroeste y la Patagonia3 en el Estado nación tiene 
distintas historias y composiciones, la distancia del centro político de decisiones permitió 
construir un imaginario pleno de estereotipos, esquemas simplificadores y reiteraciones 

3 “El país se puede dividir de tantas formas: de hecho este país se ha especializado en dividirse. Pero he dado 
con una división que me interesa: están por un lado, al norte de Buenos Aires, las regiones que crearon la 
Argentina; y por otro, al sur, las regiones que la Argentina creó” (Caparrós 2006: 14).  
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acríticas que se naturalizaron en los discursos afianzando fisuras e incomunicación. De 
ese modo se obturaron lecturas y se solidificaron peticiones acerca de temas y modos de 
escribir4. David Viñas (1998) sostiene la hipótesis de que la formación europea impuesta 
y dispuesta para las clases dirigentes del siglo XIX, a través de viajes y estudios, construyó 
un imaginario de referencia que se fue imponiendo como término de una comparación 
en la que nuestro país era algo por hacerse y debía marchar hacia aquellos modelos. Esta 
idea de “algo por hacerse” sostiene lecturas actuales de las producciones literarias tildadas 
como atrasadas o epigonales. Por su parte, Adolfo Prieto en Literatura y subdesarrollo 
advierte sobre el modo de trasladar los modelos económicos de dependencia para ocultar 
“las más graves inferencias socio-culturales” (2014: 63).

Cabe recordar que fueron numerosos los estudiosos que se ocuparon del problema 
de trazar un mapa abarcativo para comprender el sistema de interrelaciones desde el 
cual se aglutina o dispersa el discurso literario argentino. La misma categoría de “región” 
resulta rebasada por la complejidad del fenómeno, ya que incluye una dimensión empírica 
–ubicación geográfica, lengua, costumbres, tradiciones, experiencias comunes–, una 
dimensión relacional –que va de la búsqueda de afinidades para darle homogeneidad, a la 
identificación de polémicas para situar la heterogeneidad– y una dimensión teórica, que busca 
comprenderla en tanto campo cultural, semiósfera, escena literaria o recorte situacional del 
fenómeno. Lagmanovich (1974), Víttori (1986), Kaliman (1994) y Palermo (1987; 2005; 2012) 
son algunos de los investigadores que han focalizado las literaturas desde su situacionalidad, 
poniendo el acento en la manera como los autores locales construyen ese espacio.

En esta ocasión nos interesa indagar acerca del modo en que autores de otras zonas 
del país configuraron una imagen para el noroeste argentino en las primeras décadas del 
siglo XXI.  El inquietante día de la vida (2001) de Abel Posse,5 Tama (2006 [1993]) de  
María Teresa Andruetto6 y El lugar perdido (2007) de Norma Huidobro7 son tres novelas 

4Al respecto Mellado cita a Graciela Cros, poeta que “formula una fuerte crítica a esta literatura que 
reproduce la imagen de una naturaleza determinista, y nomina a esa legislación discursiva estereotipada 
‘la ley del coirón’ […]. La escritora no critica la presencia del paisaje local o regional sino su obligación 
temática, el deber referencial” (Mellado 2019: 28).

5 Abel Posse  nació en Córdoba; su madre perteneció a la oligarquía azucarera tucumana. Creció y se 
educó en Buenos Aires. Diplomático de carrera, vivió años en Moscú, Venecia, París, Tel Aviv, Praga, 
Lima, Copenhague y Madrid. Entre sus novelas se encuentran Los perros del paraíso, El largo atardecer del 
caminante, El viajero de Agartha y El inquietante día de la vida, que mereció el premio Trienal de Novela 
de la Academia Argentina de Letras en 2003. Entre sus ensayos  cabe mencionar La santa locura de los 
argentinos, Sobrevivir Argentina y Réquiem para la política.

6 María Teresa Andruetto nació en Córdoba. Publicó libros de poemas, obras de teatro, las novelas Tama, La 
mujer en cuestión y Lengua Madre, el libro de cuentos Cacería, y numerosos libros para niños y jóvenes entre 
los que se encuentran Stefano, Veladuras, El País de Juan y La niña, el corazón y la casa, El anillo encantado, 
La mujer vampiro, El árbol de lilas, Campeón, La durmiente, Huellas en la arena, Miniaturas y Solgo. Recibió 
en 2002 el Premio de Novela del FNA; en 2010 fue finalista Premio Novela Rómulo Gallegos, y en 2012 
obtuvo el Premio Hans Christian Andersen 2012 por la totalidad de su obra para niños y jóvenes. 

7 Norma Huidobro nació en Lanús, provincia de Buenos Aires. Ha publicado ¿Quién conoce a Greta Garbo?; 
El misterio del mayordomo, La casa de la viuda, Te espero en la plaza, El pan de la serpiente, La mujer del 
sombrero azul; Cleopatra lo sabía. Ha recibido diversos premios: “¡Leer es Vivir!”, del Grupo Everest, España, 
El “Barco de Vapor” por su novela Octubre, un crimen, y el Premio “Clarín de Novela” por El lugar perdido.
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que, desde distintos locus enunciativos, dan forma a imágenes de este noroeste. ¿De qué 
modo? ¿Qué versiones acentúan? ¿Qué versiones obturan? ¿Cómo articulan el noroeste y 
el país? ¿Qué imágenes de la tradición permanecen y cuáles se superan? Estas preguntas 
guían de alguna manera este acercamiento a los textos. 

Representaciones narrativas

1. El inquietante día de la vida es una novela publicada en 2001 por Emecé, y fue 
reconocida tanto por sus propias características, como por la continuidad de la estética 
de Abel Posse, aunque también fue objeto de polémica, por la recreación que realiza 
del pasado argentino, como un tiempo grato que contrasta con el tiempo histórico de 
circulación de la obra. En esta novela el personaje central es Felipe Esteban, heredero 
de ingenios azucareros en Tucumán. Corre el año 1880 y su aristocrática vida en la 
“República de Azúcar” se ve alterada al enfermar de tuberculosis. Personaje narrador en 
la mayor parte del relato, Felipe Segundo –como lo llama la familia– diseña su mundo en 
el espacio del ingenio, un lugar en el que se siente satisfecho por todos los logros tanto 
económicos como de desarrollo y organización comunitaria. Ese espacio se expande en la 
ciudad capital, lugar de esparcimiento, en donde asiste a confiterías, teatros, conferencias 
y reuniones sociales. La enfermedad lo lleva a Buenos Aires primero y –cuando entiende 
que le queda poco tiempo de vida– marcha a París, para no tener que sufrir los impiadosos 
tratamientos que ve cercanos. 

Desde el ingenio a la capital hay pocos kilómetros, pero el polvo cubre caballos 
y viajeros. Desde la capital a Buenos Aires el personaje muestra el cambio en las 
comunicaciones, de la diligencia –en la que viajó en su adolescencia– al tren con el 
que viaja en la madurez. De esta manera tiempo y espacio comienzan a entrecruzarse. 
Las dinámicas sociales, la vida iletrada de las mujeres “como el Tucumán profundo”, la 
medianía de las costumbres donde “un hombre normal es un poco tonto y abombado”, los 
rituales domésticos, y como aditamento fundamental las luchas políticas:

Por suerte estamos nosotros en Tucumán, para impulsar a los nuestros, 
Avellaneda, nuestro pariente Roca, el tío Pepe y hasta el talentoso egoísta de 
Alberdi, para que las tres capitales: Tucumán, Córdoba y Buenos Aires, sean un 
eje de fuerza y decisión para la modernización y el progreso. (Por cierto que con 
los ladinos cordobeses la fundación de la verdadera Argentina no puede tener 
mucha constancia, pero son imprescindibles, aunque muchas veces traicionen 
como santiagueños). (Posse 2016: 15).

Las reuniones sociales son un escenario de la política; los debates entre Sarmiento y 
Alberdi continúan en las comidas y los cafés. “Gobernar es poblar”, “hay que traer gringos 
rubios, no importan de dónde vengan”. La escuela y la alimentación pueden transformar el 
país, convirtiendo a los habitantes en ciudadanos. A lo que Felipe agrega: “Con el tiempo, si 
el sueño se define, se podrá decir que la Argentina nueva fue el invento de dos tucumanos 
que se peleaban con un sanjuanino loco, pero genial” (Posse 2016: 18).
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Más allá del polvo del camino, de la demora con que llegan los libros y de las 
desigualdades económicas, hay una clase social en Tucumán que es partícipe de los 
destinos del país, “bastión de cultura y civilización en el Norte”. Paradójicamente Felipe 
ve a los trabajadores del ingenio como “seres anónimos”, y se pregunta “¿qué atroz y 
equivocada esperanza los llevaba a tanto esfuerzo?”(Posse 2016: 36). Pero es allí donde 
busca una posibilidad para aliviar su mal visitando a Argimiro, el curandero, en una noche 
donde los ojos inyectados de sangre de un perro –el Familiar– le acercan la certeza de que 
todo es inútil.

También está Padilla, el ilustre médico que hace gala de su formación y del 
instrumental europeo que utiliza. Parece que Tucumán está cerca de los centros científicos 
del mundo. El espacio semiótico delimitado es irregular, atravesado por fronteras 
más o menos visibles y los personajes, aunque cercanos en el espacio, se distancian 
irremediablemente. 

Ocurre algo semejante en el viaje a Buenos Aires: una puesta en abismo que 
confronta, por un lado, la travesía grupal en la cual Felipe ve la convergencia de las dos 
Argentinas, “ambas eran antagónicas y ambas trágicamente verdaderas”, “una con leyes, 
alambrados y ejército nacional” y la otra de libertad absoluta, la de quienes “tenían todo 
porque nada deseaban”. Y por otro lado el recorrido en tren: “Ahora recorría las mismas 
distancias. Pero era otro espacio. Ya no tenía la sensación de pertenencia –aunque vacía y 
bárbara– que había tenido en aquellos días inolvidables. La velocidad frivoliza la realidad, 
la torna insignificante” (Posse 2016: 84).

Buenos Aires se le aparece como “una peligrosa laguna de miserias humanas” en 
donde los inmigrantes se debaten entre las expectativas y la realidad de una “ciénaga tibia”. 
Pocos iban al interior; “la inmensidad asusta”, afirma el narrador. Las reuniones sociales 
y políticas le permiten ver que para quienes tienen lugares de poder, el interior ha pasado 
a ser solo escenario de recuerdos: “…el paisaje de Lules, de Tafí Viejo o de Monteros le 
deben parecer un telón de fondo barroco y descolorido por donde corre esa infancia que 
se perdió para siempre. Buenos Aires nos roba a la gente. ¿Qué queda de Tucumán en 
Roca, en Alberdi, o en el mismo Avellaneda? (Posse 2016: 112).

En París, la comida aparece como ese hilo mágico que le permite por algunos 
momentos volver a Tucumán, tamales y vino, “una orgía donde faltó un toque final del 
misterioso queso de Tafí” (Posse 2016: 203). En la dura lucha que establece con su cuerpo 
enfermo, se siente a veces como un gaucho feliz, afirmando que “yo también me anoté en 
la barbarie” (Posse 2016: 210).

La historia de Felipe se complementa con la voz de su sobrino Julio Víctor, joven 
paralítico que cuenta con el afecto y la confianza de su tío. Él será el encargado de que 
la enfermedad del personaje no se difunda, y parezca un viaje de negocios. En el final es 
un periodista del diario La Gaceta, y evalúa el lugar de Tucumán en la época de Juárez 
Celman: “hubo una sola generación de astutos, pioneros fuertes, después…los poetas. 
Mujeres y poetas…” (Posse 2016: 284); “Fuimos un breve sueño de grandeza” (Posse 
2016: 285).

2. Por su parte, Tama es una novela breve de María Teresa Andruetto que recibió 
el Premio Manuel José de Tejeda de la Municipalidad de Córdoba y fue publicada en 
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1993. La historia de Tama está narrada por Milagros, la nieta de una familia conformada 
por una mayoría de mujeres de vida triste y difícil en un pueblo del interior de La Rioja. 
Son tres generaciones, desde Martirio, una abuela esforzada, que da vida a cinco hijas, y 
un hijo que, apenas llegado a la adolescencia, se va al sur a buscar otros horizontes. Tama 
vive de una mina de oro que gasta a los hombres hasta matarlos, y está rodeada de cerros 
y jarillales. Martirio y Tama son una simbiosis de dolor y sufrimiento, de lucha contra 
las adversidades de todo tipo (económicas, sociales, e incluso por la distancia). Aquí se 
presenta como un itinerario ambiguo, de extensión imprecisa, con caminos que llevan 
para no volver. La única que vuelve es Rosario:

 

Volvió muchos años después, una tarde de comienzos del verano en que nadie la 
esperaba. Yo debía haber tenido por entonces unos cinco años y recuerdo de aquel 
hecho la sorpresa, los silencios, y enseguida el clima de fiesta que impregnó la casa 
por esa semana que pasó con nosotras […].

Desde aquel día Rosario siguió yendo a Tama espaciada pero regularmente. 
Llegaba casi siempre para Navidad y solía irse antes que el año terminara […].

Eso fue siempre así hasta que yo salí del pueblo (Andruetto 2003:64).

El relato que recompone la joven, con la información fragmentada que recupera 
de sus tías y su abuela, le permiten dar cuenta de su propia genealogía, y a la vez contar la 
historia del pueblo, que tiene como telón de fondo la historia del país. Las revueltas, la falta 
de trabajo, inundaciones, plagas, abusos de poder y enfermedades constituyen el escenario 
de Tama: “Cuando Delfina nació, al país llegaban intensas oleadas inmigratorias y los 
pesos oros dejaban paso a una nueva moneda, iniciando una sucesión de cambios que no 
ha tenido fin” (Andruetto 2003: 53).

Sin embargo, Tama (que de hecho referencia a un pueblo situado en la provincia de 
La Rioja, a 150 km de su capital y que según el censo de 2010 tiene 1.160 habitantes) está 
tan lejos que los beneficios del desarrollo de la generación del ochenta no impactan en la 
vida cotidiana. Es un pueblo de hombres violentos e indolentes, cuya vida transcurre entre 
la mina y los prostíbulos completando un escenario donde los proyectos son imposibles. 
La única luz la pone Martirio, la abuela fuerte que resiste cuidando las flores del patio de 
la casa, lavando ropa ajena para sostener a sus hijas y haciendo figuras de arcilla para los 
pesebres de Nochebuena.

También Milagros decide salir de ese lugar, como salió Luzmira, su madre, y 
confirma que “un mundo separa al pueblo en que he nacido de la capital del país”. La 
distancia toma la forma de un cuerpo consistente que impide toda comunicación, todo 
intercambio. 

Podríamos afirmar que dos rasgos sobresalientes acentúan la distancia, el carácter 
marcadamente femenino del mundo narrativo de Tama –en donde además las mujeres 
son descriptas con constantes referencias a la naturaleza– y la hipótesis que sobrevuela 
en el relato de que el aislamiento, la soledad y la incomunicación son condiciones que 
producen pobreza, falta de expectativas y una actitud sumisa y resignada. 
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No obstante, el mundo novelado es más un tiempo, el de la infancia: “empecé a 
sentir la necesidad de escribir sobre ese sitio y sobre mi abuela, lo que es decir sobre mí, 
en un intento desesperado, y quizás inútil, de que no se me murieran del todo” (Andruetto 
2003: 83). El mundo del pueblo se transforma en una suerte de edad préterita, locus 
amoenus por los afectos, pero así también estado previo, sin desarrollo. Algo que no creció 
y nunca crecerá.

3. Norma Huidobro ganó el Premio Clarín8 en 2007 con El lugar perdido, una 
novela que narra la semana que pasa Ferroni, un torturador, en Villa del Carmen, Jujuy 
en 1977. Una voz en tercera persona, pero que focaliza en la mayor parte del relato la 
perspectiva de este personaje, da forma a una experiencia de choque entre la vida porteña 
y la vida del pueblo, entre un cazador y su presa, entre dos mundos incomunicados. 

Villa del Carmen –ficción de pueblo de Jujuy– aparece como un lugar “con un calor 
inmundo”, “demasiada, tierra, demasiadas piedras”, calles de piedra o de tierra, escasos 
vehículos, bares precarios, maldecido por el personaje: “Entonces para qué recorrerlo? 
¿para qué caminar por esas callecitas de tierra? […] ¿para qué, si él simplemente detestaba 
todo eso, la tierra, las piedras, los pueblos, la gente estúpida de los estúpidos pueblos?” 
(Huidobro 2007: 64).

En Villa del Carmen vive María Valdivieso, una joven que recibe cartas de Matilde, 
una amiga que se fue a trabajar a Buenos Aires. Matilde y José Luis, dirigente sindical, 
son buscados por la policía y creen que sus amigos del norte pueden saber de ellos. El 
contraste entre Ferroni y María responde a los estereotipos del poder, hombre / mujer, 
ciudad / campo, experiencia / ingenuidad, fuerza / fragilidad, voz / silencio. Desde ese 
lugar el policía considera que logrará fácilmente su objetivo.

Los personajes de Villa del Carmen son mujeres; los hombres se fueron a buscar 
mejores condiciones. Allí están además de la joven, su abuela, con quien atiende una 
fonda, y Natividad, una anciana cocinera analfabeta, que vive en las afueras del pueblo y 
por quien María tiene un especial afecto. María es el objeto de persecución del torturador 
y mientras espera el momento de conseguir los datos la observa, despreciando su figura 
flaca, su rostro de piedra, su aspecto de árbol seco. Le resulta indescifrable, pero a la vez 
como un objeto que le dificulta obtener la información para poder volver a Buenos Aires. 

Más allá de las fragilidades de la trama novelesca, la construcción de espacios asume 
las tradicionales diferencias. Desde el título, “El lugar perdido”, adjudica a lo desconocido 
y lejano el carácter mítico de “lo perdido”. ¿Para quién? ¿Para qué? ¿En dónde se ubica la 
mirada que busca? ¿En Buenos Aires? ¿En el perseguidor…? Paralelamente el epíteto que 
se reitera en el relato, “lugar de mierda”, acentúa la carga peyorativa. 

A diferencia de Tama, en donde la cultura otra es objeto de traducción, en una 
búsqueda de los elementos organizativos que puedan darle forma, en El lugar perdido 
se presenta la imposibilidad de comunicación al asumirse la cultura rioplatense como lo 
“organizado” y el resto como lo ajeno, lo inorgánico, lo despreciable.

8 Cfr Giaccaglia, Roberto (2011) “Por qué no leer un Premio Clarín” en https://criticacreacion.wordpress.
com/2011/02/15/por-que-no-leer-un-premio-clarin-de-novela/
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Imaginarios en pugna

Estas tres novelas pertenecen a autores argentinos y fueron publicadas en la primera 
década del presente siglo. Las tres contextualizan gran parte del relato, o su totalidad, en 
el noroeste argentino y, a pesar de sus importantes diferencias en la textura narrativa y en 
la densidad ideológica que las sostiene, comparten la visión dicotómica del país. Forman 
parte de las constelaciones simbólicas orientadas a regir el orden de los discursos y las 
prácticas sociales: son imágenes producidas por sujetos en el ámbito de una cultura y una 
época (Victoriano et al. 2013). 

Dice Luciana Mellado, refiriéndose a la Patagonia, que más que valorar la verdad 
o falsedad de los enunciados narrativos, es dable reconocer “los vínculos que ellos 
privilegian y promueven con grupos sociales específicos para producir y reproducir 
otras imágenes” (Mellado 2015: 77). En el caso que aquí nos ocupa, reconocemos tres 
ejes de problematización: la tensión distancia-frontera, la determinación territorial y la 
historización / deshistorización de la trama.

La expresión sarmientina continúa vigente. La distancia, como ya dijimos, se 
configura como un opuesto a la frontera, en términos geopolíticos parece ser un vacío 
donde toda conexión y comunicación se fractura. Además los extremos separados por la 
distancia son asimétricos: uno constituye el polo de la capital –con la carga semántica de 
cabeza / centro / arriba– y el otro pierde esos semas al alejarse de ese núcleo. En términos 
semióticos, toda traducción se vuelve improbable, lo cual convierte a cada extremo en un 
mito o un fetiche, ya que es imposible conocerlo. La representación del país se convierte 
en la suma de fragmentos, mientras que las regiones son islas de un archipiélago inconexo. 
Beatriz Sarlo sintetiza los discursos en pugna referidos al “desierto”, y el modo como se 
transforman y reaparecen en distintos autores desde Sarmiento hasta el siglo XX, de la 
mano de Echeverría, Mansilla, Martínez Estrada, Canal Feijóo, Borges, y hace evidente en 
el discurso crítico el fantasma del vacío (Sarlo 2007: 25-29).

En las novelas que aquí nos ocupan, los caminos de los personajes hacia el norte 
comparten los semas de vuelta hacia lo oscuro, opaco, triste y, en el caso de Felipe, por 
momentos esa pesadez atañe también a Buenos Aires frente a Europa. Los viajes del 
personaje hacen ostensible que, del mismo modo como Europa oculta en su relato el 
origen de su riqueza, Buenos Aires repite esta actitud con el resto del país.9

A su vez, en cada extremo los acontecimientos parecen ocurrir, condicionados por 
las circunstancias y características del lugar; los cuerpos mimetizados con el paisaje, los 
objetos y las prácticas responden a esas carencias o posibilidades que cada lugar ofrece. 
Los cambios son posibles si se sale de ese espacio acotado. Por cierto que no se trata del 
determinismo de fines del siglo XIX, sino de una suerte de moldeado social que se impone 
a los sujetos, como formaciones y deformaciones del imaginario de constitución del país. 
La organización narrativa sostiene versiones de una identidad10noroéstica, de un modo de 
ser y de vivir, de formas de construir la economía y las relaciones interpersonales, no se  
 

9 Cfr “La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético” (Viñas, 1995: 13-59).

10 Cfr Hall 2003.
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refieren a algo dado sino que se trata de un diseño palimpséstico que se alimenta de nuevas 
escrituras. Convergen los estereotipos, las convenciones, las tradiciones articuladas a una 
voz narrativa que se allana o discute posiciones. 

Las tres novelas refieren a momentos históricos precisos en el discurso, la de 
Abel Posse a fines del siglo XIX y principios del XX, reiteradamente ubicados a través de 
acontecimientos y personajes; la de Andruetto a la primera mitad del siglo XX, y la de 
Huidobro al año 1977, en la dictadura. Sin embargo solo en El inquietante día de la vida hay 
una pregnancia histórica: los avatares de la enfermedad de Felipe, su devenir, las relaciones 
con su familia, la herencia, los intercambios sociales, todo está atravesado por los cambios 
histórico-políticos y las transformaciones sociales del Centenario de la Revolución de 
Mayo. Pero lo interesante es que se trata de un regreso crítico y problematizador del rol 
que le cupo a la aristocracia argentina en la construcción del país. 

En El lugar perdido, a pesar de la datación cronológica, sólo la presencia del 
torturador sitúa la época; en Villa del Carmen no parece ocurrir la dictadura; no sólo es 
un lugar lejano sino también deshistorizado. El estereotipo anula la problematización. En 
Tama la historia es un telón de fondo, apenas sugerida en datos como “el terremoto grande” 
o referencias a la aparición de ciertas marcas comerciales como “los bizcochos Canale”; 
esto es así porque la intensidad del relato está puesta en las pasiones que mueven a los 
personajes para construirse a sí mismos en un mundo lleno de adversidades. Microhistoria 
de mujeres que cimentan su lugar en los huecos de los relatos oficiales.

Colofón

El corpus de novelas que hemos considerado aquí nos devuelve una imagen del 
noroeste argentino como una tierra otra, ajena, distante que insisten con las representaciones 
de un país haciéndose, un cuerpo inconcluso, fragmentario o desgarrado. La pobreza 
aparece como un rasgo común, insistente y sin salida, cuyas causas parecen no tener nada 
que ver con las políticas nacionales. Versiones de lugares cuya distancia les hace perder 
todo peso específico en las lides del estado. Como dice Alejandra Nallim,

El desafío para configurar un mapa literario argentino plural es prender los focos 
a todas sus “lugarizaciones”, aquellas que la historiografía, la academia, la crítica 
especializada, el mercado y el periodismo cultural las han mantenido apagadas, 
en penumbras o con destellos dispersos. Es momento de desviar la mirada de los 
núcleos fagocitadores, desandar los caminos para volver a transitar y habitar la 
casa, nuestro domicilio en el mundo (Nallim 2018: 14).

Quizás, parafraseando a Hall, tendríamos que preguntarnos a quién le sirve el 
debate sobre las regiones; qué necesidad hay de identificar “regiones literarias”; quién las 
necesita… Y quizás podríamos considerar que son conceptos agotados, que ya dieron lo 
que tenían que dar, que las posibilidades ahora giran en torno de otros interrogantes, como 
en qué redes tópicas se entraman, y en qué sistema adquieren su valor. Las mutaciones 
de la globalización y el capitalismo instauraron otras lógicas que complejizan la imagen 
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sostenida por los nacionalismos. La producción literaria del noroeste también registra 
esta controversia; una tensión entre alimentar las líneas genealógicas, las representaciones 
estereotipadas y correlativamente gozar de sus beneficios, o dar cuenta de la complejidad 
socio-cultural-ideológica-discursiva, y aceptar las dificultades para publicar, difundir y 
aspirar al reconocimiento.11 La representación de las regiones –en este caso del noroeste– es 
un debate más o menos explícito pero necesario, con una fuerte carga política y económica, 
que ha consolidado ciertas imágenes en el tiempo, pero que también la literatura deberá 
someter a debate.
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