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A la memoria wichí de Laureano Segovia
(Misión San Andrés,1946 - Misión La Paz, 2021)

D e la oralidad a la 
escritura, de la letra al 
lenguaje audiovisual, la 
palabra wichí crece y 
se comparte, se enraíza 

y también fluye como el río. De la mano 
de Laureano Segovia, Carlos Müller y 

Ricardo Bilma, Tewok (2020) es un 
documental bicultural y bilingüe que, 
como la memoria, va del pasado al presente 
para recuperar aquellos fragmentos que 
narran la dura realidad de una de las culturas 
originarias que existen y aún resisten en 
Salta y en el Gran Chaco.
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P.R.:—¿Cómo surge el proyecto de 
realización de Tewok? 

C.M.:—Mi relación con el Chaco salteño 
comenzó en 1979 cuando, con mi compañera, 
fuimos a trabajar como maestros a la escuela 
de Alto de la Sierra. Fue una experiencia que 
cambió nuestras vidas para siempre. Pero se 
puede decir que todo comenzó después de 
la Reforma Constitucional de 1994, cuando 
fui invitado, junto a otras personas, por la 
Asociación Lhaka Honhat a participar de 
algunas asambleas. El objeto era explicar a 
las comunidades los derechos de los pueblos 
originarios incorporados en la nueva 
Constitución. En ese primer encuentro en 
Santa María, convivimos con Laureano y su 
señora, Rosalía. 

La siguiente asamblea fue en 1995 en 
Misión La Paz. Recuerdo que Segovia me 
contó que estaba escribiendo un libro y 
el porqué de su escritura. Me pareció una 
historia increíble por eso el documental 
comienza por ahí: con ese primer libro 
titulado Lhatetsel (escrito sólo en wichí). 
Por esos años comienzan a trabajar en 

Misión La Paz un grupo de docentes y 
estudiantes de la Universidad de Buenos 
Aires coordinados por Hugo Trinchero y 
mi amigo Juan Martín Leguizamón. Era 
una época de mucha actividad en ese lugar: 
crearon una biblioteca popular y montaron 
una radio. Ambos trabajaron ayudando a 
Laureano en su segundo libro, ya bilingüe, 
Olhamel otichunhayaj (Nuestra memoria) 
publicado por Eudeba. 

Laureano quería continuar su tarea de 
registro de historias con su grabadora y 
de transcripción de los casetes para luego 
traducirlos al castellano. Así que Juan 
Martín nos volvió a reunir. Laureano me 
mostró el material y propuso que lo ayude 
con un nuevo libro. Fue así que armamos 
Otichunayaj lhahis tha oihi tewok (Memorias 
del Pilcomayo) que publicó el Fondo 
Editorial de la Provincia. Años después, 
con apoyo del Fondo Nacional de las Artes 
pudimos levantar y equipar la “Casa de la 
Memoria” en Misión La Paz. Ya en 2010, la 
fotógrafa Guadalupe Miles invitó a Segovia 
a publicar un nuevo libro: Olhamel ta 
ohapehen wichi (Nosotros los wichí) ilustrado 

Carlos Müller y Ricardo Birma- Co-directores de la película
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con sus fotografías en una bella edición. Y así 
continuamos trabajando juntos hasta ahora. 

R.B.:—Tewok es parte de una búsqueda 
iniciada hace varios años para dar, en alguna 
medida, voz a las memorias escondidas, 
silenciadas, del pueblo del interior de 
Salta. Es un entramado de confluencias, 
de caminos que se cruzan, que empiezan 
a andar juntos, y cuajan en esta, para mí, 
hermosa realización. Como cuenta Carlos, 
su encuentro con Laureano lleva muchos 
años y no es un encuentro banal. Tiene la 
marca de origen de la voluntad de ser-con-
el-otro. Y no es vanidad decir que es hermosa 
porque es un encuentro de culturas, de 
saberes, de expresiones artísticas, de tiempo 
y dedicación para lograrlo.

P.R.:—¿En qué condiciones económicas 
realizaron este proyecto audiovisual en el 
contexto local? 

C.M.:—Este proyecto es el segundo 
que encaramos con Ricardo. Primero 
surgió el trabajo “Donde hubo fuego. 
Memorias del Animanazo”, realizado en 
el pueblo de Animaná sobre los hechos 
ocurridos en 1972, con el apoyo técnico 
de Santiago Álvarez. Ese primer trabajo 
nos entusiasmó para pensar en Tewok, 
aunque recién comenzaba el 2016 y la 
situación política, social y económica 
del país era indudablemente un riesgo 
inevitable. Se interrumpía un ciclo político 
y se abría un tiempo de temores y dudas 
que, lamentablemente, confirmamos. Toda 
posibilidad de financiamiento con el INCAA 
se desvaneció. Entonces comenzamos con la 
tarea de archivo y allí el aporte de Laureano 
fue impresionante. Por su capacidad 
para preservar el material (apuntes, fotos 
sacadas por él y 300 casetes) que, a pesar de 
la falta de recursos, conservó durante más 
de 25 años. Con ese material surgió la idea 
de proponerle a Laureano la recuperación 

Cartel de promoción de la película
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y el resguardo del material a través de un 
proyecto de digitalización y clasificación 
de los casetes que presentó Ricardo en el 
Fondo Ciudadano de Desarrollo Cultural 
y Turístico de la Provincia y con el cual se 
logró recuperar la mitad del material. 

R.B.:—Carlos presentó un proyecto para 
recuperar toda la obra bilingüe publicada 
por Segovia a través de una Beca del Fondo 
Nacional de la Artes. Tuvimos suerte y 
ambos fueron aprobados. Los orientamos 
a un doble fin: cumplir con lo propuesto 
(se logró en ambos casos) y aprovechar 
los viajes como pre producción, y para 
comenzar los registros fílmicos. Eso nos 
ayudó mucho con los costos, ya que cada 
viaje implicaba: dejar nuestro trabajo 
rentado, combustible para 1.200 km en un 
vehículo adecuado, estadía en la comunidad 
y pagarle al camarógrafo.

C.M.:—Por último, pudiendo mostrar los 
avances del proyecto, conseguimos que 
se aprobara la edición a través del Fondo 
Ciudadano en 2019. Pero todo se demoró 
y ya los costos eran imposibles. Estábamos 
totalmente sobrepasados y angustiados 
porque sentíamos que teníamos algo 
avanzado. Hasta que conseguimos una ayudita 
más: la Fundación Originarios nos permitió 

llegar hasta el final del proceso de producción 
ajustando los cinturones al máximo.

Hay que destacar el enorme esfuerzo que 
realizó todo el equipo y la calidad humana 
y su compromiso político. Impresionante 
trabajo el de Maximiliano Montañez en 
cámara, edición y buena disposición. Como 
el de Emiliano Alauie en música y sonido. 
También, el aporte de músicos como Martín 
Misa, Pepe Angelillo, Pablo Ledesma y el 
Mono Hurtado y Argamonte.

P.R.: —Hay una escena en la que Laureano 
lee a lxs niñxs. Ellxs lo escuchan, como 
antes otros niñxs escucharon a sus 
ancianos narrar oralmente historias que 
se iban modificando en cada oportunidad. 
¿Qué piensan de la convivencia de estas 
dos formas de memoria (oral y escrita) en 
la comunidad wichí? 

R.B.:—Nuestro pensamiento va de la mano 
con lo expresado por Catalina Buliubasich 
en el documental: “Perder la lengua y 
perder el territorio es dejar de ser wichí”. 
La lucha por la tierra y la lucha por el 
idioma están directamente relacionadas y 
de ahí la importancia de las grabaciones y la 
posterior escritura. No podemos dejar que 

Laureano Segovia- Foto de Carlos Müller 
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más lenguas se pierdan por la imposición 
de la cultura hegemónica pues cada una de 
ellas es una enorme pérdida, no sólo para 
ese pueblo sino para la cultura en general. 
El lenguaje es comunicación, identidad, 
transmisión de saberes. Las formas orales 
y escritas obviamente están vinculadas, son 
complementarias. 

P.R.:—En proyectos biculturales como 
Tewok, quienes habitamos la cultura 
occidental nos vemos en la responsabilidad 
de respetar la experiencia, la voz, de las 
comunidades sin colonizarla con nuestro 
pensamiento. ¿Qué opinan sobre esta 
cuestión? 

C. M.: —Lo que vos decís es cierto. Pero creo 
que no es una cuestión de responsabilidad 
sino de convicción. Y, a veces, depende 
de varios factores. La voluntad está, pero, 
por ejemplo, los recursos que se disponen 
para viajar son limitados o la demanda 
institucional o académica es una y la 
realidad de las comunidades no siempre 
coincide con ella. Por suerte, nosotros somos 
realizadores totalmente independientes.

Ahora bien, hay una permanente tensión 
en nosotros mismos (hablo de técnicos, 
artistas e investigadores en general), pues 
tanto los actos como los conceptos que 
manejamos están atravesados por nuestra 
cultura y por más que tengamos las mejores 
intenciones hay actitudes de las cuales no 
somos conscientes. 

R.B.:—La globalización todo lo atraviesa. 
Entonces también es un error pensar 
que vamos a encontrar el preconcepto de 
“aborigen” que tenemos. Lo importante es 
que los pueblos puedan trabajar sobre la 
reapropiación de su historia, de sus propias 
culturas, y hacer libremente su camino. En 
el diálogo, lo fundamental es ser honestos y 
respetuosos por convicción, no por repetir 
un discurso políticamente correcto.

C. M.:—Más del 60% de Tewok está hablado 
en su propia lengua. Para nosotros, esa 
ha sido una decisión política. Solo de esa 
manera puede entenderse que, además de 
querer hacer una buena película, se debe 
actuar con respeto. El guion se sostiene 
sobre los textos recopilados por Segovia, 
desde la oralidad, y hay allí cientos de voces, 
la mayoría desaparecidas hoy. Es allí donde 
se vuelve una construcción colectiva, plural. 
Toda la película es una defensa explícita de 
la oralidad y del valor de la palabra, algo 
que las culturas con escritura han perdido. 

P.R.: —La memoria es un ejercicio colectivo 
que retoma fragmentos del pasado para 
su resignificación en el presente y con 
perspectiva futura. ¿Qué piensan sobre 
esta definición?

C. M.: —En realidad, creo que no podemos 
hablar de “la memoria”, sino que debemos 
hablar de “las memorias” pues cada una 
de ellas es singular, personal. Son esos 
fragmentos que muchas veces difieren 
entre sí. En las culturas orales, para que se 
vuelvan colectivos, tienen que someterse a 
ese ejercicio social (la ronda familiar en el 
fogón, la reunión, la asamblea comunitaria), 
deben ser legitimadas o valoradas por la 
comunidad. Por eso la palabra tiene fuerza, 
valor. “Tiene palabra”, dice el paisano. Y es allí 
donde se constituyen en su propia historia. 

R.B.:—En síntesis, se trata del impulso 
vital de los wichí del Pilcomayo, en la voz 
de Laureano, por decir: “Somos de acá, 
estamos vivos, no vamos a permitir que nos 
sigan atropellando”. Y de nuestra búsqueda 
por encontrar la diversidad de culturas 
y memorias que viven en esta provincia, 
de sacar a la luz las injusticias y las voces 
silenciadas. Esas ambiciones se encuentran 
y se reconocen en la convicción de poner 
fin al sometimiento, a la supremacía de 
unos seres humanos sobre otros y, al 
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menos en esta experiencia, enriquecernos 
mutuamente, mostrar que tenemos mucho 
que aprender unos de otros.

P.R.: —¿Cómo circulan en las comunidades 
estos trabajos realizados con Laureano 
(libros y documental)?

C.M.:—El primer libro, Lhatetsel, se 
repartió en todas las comunidades a través 
de la Asociación Lhaka Honhat. Los demás 
libros fueron repartidos en todas las escuelas 
del área del Pilcomayo. El documental 
muestra también una paradoja, a mi gusto, 
reveladora: para su pueblo, Segovia es una 
persona respetada, un verdadero maestro. 
Pero, para la escuela donde trabajó hasta 
hace poco, era el ordenanza.

Con respecto a Tewok, en diciembre pasado 
(2019) pudimos llevar un cañón y un equipo 
de sonido y proyectarla en la “Casa de la 
Memoria de Misión La Paz” pues, antes de 
presentarla, queríamos que Segovia y gente 
de la comunidad nos diera su opinión, su 
aprobación. Espontáneamente, más de 
cincuenta personas trajeron su silla y se 
reunieron allí para verla al aire libre, aunque 
todavía faltaban algunos retoques. 

La presentación estaba programada como 
una gira que se haría con el Cine Móvil por 
las comunidades del Pilcomayo, pero la 
pandemia obligó a un cambio de planes. 

R.B.:—Hay algunos puntos claves sobre 
la experiencia de Tewok. Por un lado, la 
capacidad intelectual, emotiva y artística 
de Carlos, motor de esta manera de 
comunicar que combina lo literario y el 
documental como lenguaje (imágenes, 
sonidos, música). Por otro lado, la voluntad 
de encuentro y la convicción de que es 
posible un mundo más justo. Esto requiere 
trabajar constantemente en ello, porque 
el mundo hegemónico, forjado por el 
capitalismo global, es sometedor e injusto 
y nuestra realidad nacional y provincial 
no es la excepción. Esto resume una visión 
ideológico-política que también es motor 
de este proyecto. Final del formulario

Maximiliano Montañez rodeado de niñxs filmando en el Pilcomayo- Foto Carlos Müller


