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Resumen:
Nos proponemos estudiar las marcas textuales de interculturalidad en la obra literaria 

de Kurt Vonnegut y reflexionar sobre ellas siguiendo la perspectiva general presentada por 
Sanz Cabrerizo (ed.) (2008). Una serie de experiencias tempranas en la vida de este escri-
tor signan la pérdida de la inocencia en relación con ciertas identidades sociales y cultura-
les cerradas, modeladoras de visiones de mundo. Estas experiencias de ruptura de órdenes 
conocidos, de cruce de las fronteras de lo familiar infantojuvenil, encontrarán un espacio 
para ser revisitadas, pensadas y elaboradas en la narración literaria y, luego, en la intensa 
actividad oratoria de Vonnegut así como en la incursión en la escritura periodística cul-
tural. La reflexión propiciada por la elaboración narrativa, retórica y estética fructificará 
en, sintéticamente, cuatro aristas: 1) una fuerte crítica de la cultura estadounidense; 2) una 
valoración de la cultura alemana heredada de su familia, junto con un cuestionamiento 
cuidadoso de la demonización de lo alemán atizada por el nazismo; 3) una insistencia en 
la desigualdad social como transversal a otros tipos de inequidades (étnicas, de género, 
nacionales); y 4) un humanismo militante y pacifista, que aboga por la compasión, la con-
cordia y lo sagrado de la dignidad humana más allá de toda diferencia.

Die entwickelte Interkulturalität der fiktionalen Welt Vonneguts
Abstract: Die Arbeit hat zum Ziel, die textuellen Merkmalen der Interkulturalität in dem 

literarischen Werk von Kurt Vonnegut nach der allgemeinen Perspektive von Sanz Cabrerizo 
(Hrsg.) (2008) zu analysieren. Eine Reihe von frühen Lebenserfahrungen des Autors prägt den 
Verlust der Arglosigkeit in Bezug auf gewisse soziale und kulturelle geschlossene Identitäten, die 
die Weltsicht formen. Diese Erfahrungen mit dem Bruch bekannter Regel, dem Überschreiten der 
Grenzen des familiären Kinder- und Jugendbereiches finden Platz für die Überprüfung, Analyse 
und Bearbeitung in der literarischen Erzählung und später bei der intensiven Redekunst Vonneguts 
sowie bei seinem Versuch an dem kulturellen journalistischen Schreiben. Die veranlasste Reflexion 
über die erzählende, rhetorische und ästhetische Arbeit fruchtet zusammenfassend in vier 
Hauptpunkten : 1) eine starke Kritik an die nordamerikanische Kultur ; 2) eine Bewertung der von 
seiner Familie geerbten deutschen Kultur und die sorgfältige Infragestellung der von dem Nazismus 
geschürten Verteufelung des Deutschen ; 3) Betonung an die soziale Ungleichheit als Transversale 
für all die anderen Ungleichheitsarten (ethische, geschlechtliche, nationale) ; und 4) ein engagierter 
und pazifistischer Humanismus, der sich für das Mitleid, die Einigkeit und das Ehrwürdige der 
Menschenwürde über jede Ungleichheit hinaus einsetzt.
The constitutive interculturality of the Vonnegutian fictional world

Abstract: We propose to study the textual marks of interculturality in the literary work of Kurt 
Vonnegut and reflect on them following the general perspective presented by Sanz Cabrerizo (ed.) 
(2008). A series of early experiences in the life of this writer mark the loss of innocence in relation 
to certain closed social and cultural identities, shapers of worldviews. These experiences of rupture 
of known orders, of crossing the borders of the infantile and juvenile family, will find a space to 
be revisited, thought and elaborated in the literary narrative and, then, in the intense oratory 
activity of Vonnegut as well as in the incursion into the cultural journalistic writing. The reflection 
generated by the narrative, rhetoric and aesthetic elaboration will be fruitful, in four aspects: 1) a 
strong criticism of the American culture; 2) an appreciation of the German culture inherited from 
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his family, together with a careful questioning of the demonization of the German, 
fueled by Nazism; 3) an insistence on social inequality as transversal to other types 
of inequities (ethnic, gender, national); and 4) a militant and pacifist humanism 
that advocates compassion, harmony and the sacredness of human dignity beyond 
all differences.
L’interculturalité constitutive du monde fictionnel vonnegutien

Résumé : Nous nous proposons d’étudier les marques textuelles de l’interculturalité 
dans l’œuvre littéraire de Kurt Vonnegut et d’y réfléchir suivant la perspective 
générale présentée par Sanz Cabrerizo (ed.) (2008). Une série d’expériences précoces 
dans la vie de cet écrivain marquent la perte de l’innocence par rapport à certaines 
identités sociales et culturelles fermées, modeleuses de visions du monde. Ces 
expériences de rupture d’ordres connus, de franchissement des frontières familières 
entre l’enfance et la jeunesse, trouveront un espace à revoir, à réfléchir et à élaborer 
dans le récit littéraire et, plus tard, dans l’activité oratoire intense de Vonnegut ainsi 
que dans l’incursion dans l’écriture journalistique culturelle. La réflexion suscitée 
par l’élaboration narrative, rhétorique et esthétique sera fructueuse sous quatre 
aspects: 1) une forte critique de la culture américaine; 2) une évaluation de la 
culture allemande héritée de sa famille ainsi qu’ un interrogatoire minutieux de la 
diabolisation de l’allemand attisée par le nazisme; 3) l’accent sur l’inégalité sociale 
et transversale par rapport à d’autres types d’inégalités (ethnique, sexe, nationalité); 
et 4) un humanisme militant et pacifiste qui préconise la compassion, l’harmonie et 
sacré de la dignité humaine au-delà de toute différence. 
A interculturalidade constitutiva do mundo ficcional vonnegutiano

Resumo: Propomos estudar as marcas textuais de interculturalidade na obra 
literária de Kurt Vonnegut e refletir sobre elas seguindo a perspectiva geral 
apresentada por Sanz Cabrerizo (2008). Uma série de experiências iniciais na vida 
deste escritor mostram a perda da inocência em relação com certas identidades 
sociais eculturais fechadas, modeladoras de visões de mundo. Estas expressões de 
ruptura de ordens conhecidas, de cruzamentos das fronteiras do que é familiar 
infanto-juvenil, encontrarão um espaço para serem revisitadas, pensadas e elaboradas 
na narração infantil e, mais adiante, na intensa atividade oratória de Vonnegut 
assim como a incursão na escrita jornalística cultural. A reflexão propiciada pela 
elaboração narrativa, retórica e estética dará frutos em, sinteticamente quatro 
aristas: 1) uma forte crítica a cultura dos Estados Unidos; 2) uma valorização da 
cultura alemã herdada da sua família, junto com um questionamento cuidadoso da 
demonização do alemão atiçada pelo nazismo; 3) uma insistência na desigualdade 
social como transversal a outros tipos de iniquidades (étnicas, de gênero, nacionais); 
e 4) um humanismo militante e pacifista, que advoga pela compaixão, a concórdia e 
o sagrado da dignidade humana para além de toda diferença.
L’interculturalità costitutiva del mondo di finzione vonnegutiano

Riassunto: In questa sede ci proponiamo di studiare le marcature testuali 
d’interculturalità nell’opera letteraria di Kurt Vonnegut e riflettere su di esse seguendo 
la prospettiva generale presentata da Sanz Cabrerizo (ed.) (2008). Una serie di 
esperienze precoci nella vita di questo scrittore segnano la perdita dell’innocenza 
in relazione con certe identità sociali e culturali chiuse, che modellano le visioni 
del mondo. Queste esperienze di rottura degli ordini conosciuti, nell’attraversare le 
frontiere dal familiare infantogiovanile, troveranno uno spazio da poter revisitarle, 
pensarle ed elaborarle nel racconto letterario e, dopo, nell’intensa attività oratoria 
di Vonnegut cosí come nell’incursione nella scrittura giornalistica culturale. La 
riflessone propiziata dall’elaborazione narrativa, retorica ed estetica fruttificherà in, 
sinteticamente, quattro ariste: 1) una forte critica della cultura statunitense; 2) una 
valorazione della cultura tedesca ereditata dalla sua famiglia, insieme a mettere in 
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discussione con molta cura della demonizzazione del tedesco attizzata dal nazismo; 
3) un’insistenza nella disiguaglianza sociale come trasversale ad altri tipi di inequità 
(etniche, di genere, nazionali); e 4) un umanismo militante e pacifista, che intercede 
per la compassione, la concordia e il sagrato della dignità umana al di là di ogni 
differenza.
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El abordaje intercultural surge, según Sanz Cabrerizo (2008), con un 
cambio pronunciado de la mirada crítica, a partir de la experien-
cia de los totalitarismos nacionalistas de la primera mitad del siglo 
XX (p. 15): mirada manifestada desde los sesenta por una creciente 

atención a la otredad y una mayor valoración de la diversidad. El resurgi-
miento de la etnicidad en las sociedades posindustriales muestra la crisis de 
estas en cuanto descendientes de las formaciones nacionales-estatales. En 
este contexto, la categoría de lo inter- ha funcionado como alternativa ante 
las presiones homogeneizadoras de la globalización y ha servido para cues-
tionar el modelo multicultural norteamericano, en el cual las categorías de 
lo multi- y lo pluri- no desafían el estatismo y el separatismo, y no contribu-
yen a explicar lo interrelacional. Si bien la interculturalidad y las categorías 
emparentadas conllevan el defecto de servir con frecuencia a superficiales 
declaraciones de principios propias de la corrección política, también vehi-
culan ciertos valores éticos humanistas deseables como el fomento del diá-
logo y la mutua comprensión, el respeto de la diferencia y la concienciación 
respecto de las representaciones que operan en los imaginarios culturales. 

Decir “intercultural” remite a una dualidad, a una “pertenencia doble o 
plural que la literatura explora creando espacios intermedios de representa-
ción” (p. 34). En este sentido, el espacio literario se interpreta como “punto 
de encuentro o punto de sutura entre los discursos y las prácticas, articula-
ción o encadenamiento, posición entre representaciones culturales que se 
relacionan” (p. 34). En este espacio intermedio la conciencia se desdobla; se 
pasa de la simple diferenciación a la circulación entre culturas, lo cual no 
implica ni armonía ni antítesis, sino “negociación y lucha entre pulsiones 
enfrentadas” (p. 35). La literatura, como campo de intermediación cultural, 
pone en escena o simula encuentros culturales que se transmiten de manera 
subjetiva. El conocimiento cultural, según Gabriele Schwab (Sanz Cabreri-
zo, 2008), es “traducido” por la literatura principalmente a través de la trans-
ferencia (en el sentido psicoanalítico general) de la experiencia subjetiva de 
cultura, pues tal apropiación “se halla impregnada de las figuras imagina-
rio-fantásticas y de las proyecciones del inconsciente cultural” (p. 244). En 
otras palabras, la literatura no solo transcribe la cultura sino que tiene un rol 
significativo en la constitución de órdenes imaginarios y, consecuentemen-
te, en “la constitución de espacios internos del sujeto” (p. 248).

La pérdida de la inocencia
Una serie de experiencias tempranas en la vida del escritor estadouni-

dense Kurt Vonnegut marcaron la pérdida de la inocencia en relación con 
ciertas formas de identidad modeladoras de visiones de mundo. Dichas ex-
periencias vitales fueron la Gran Depresión y la consecuente pérdida de for-
tuna y status de su familia, descendientes de alemanes pioneros de Indiana 
(en el Medio Oeste estadounidense)1 ; la germanofobia acicateada por la 
toma de posición de Estados Unidos a favor de la causa aliada en la Segunda 

1.	La información sobre su ascendencia 
está incluida en la sección titulada 
“Roots” (Raíces) de su miscelánea 
Palm Sunday, donde Vonnegut (1994, 
pp. 330-372) cita extensamente un 
manuscrito que registra la historia 
familiar redactado por un pariente 
lejano, John Rauch.

El abordaje intercultural
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Guerra Mundial; y la experiencia como soldado y prisionero de los alema-
nes durante dicho conflicto bélico, sumada a su condición de sobreviviente 
del bombardeo de Dresde. 

Las ideas y las tradiciones que sus antepasados inmigrantes trajeron de 
Alemania (como el gusto por las artes y el ejercicio del librepensamiento) 
conforman el universo cultural que el autor lamenta haber perdido tempra-
namente en su vida. 

As I have said in other books, the anti-Germanism in this country, du-
ring the First World War so shamed and dismayed my parents that they 
resolved to raise me without acquainting me with the language or the 
literature or the music or the oral family histories which my ancestors 
had loved. They volunteered to make me ignorant and rootless as proof 
of their patriotism. This was done with surprising meekness by many, 
many German-American families in Indianapolis, it seems to me. Un-
cle John almost seems to boast of this dismantling and quiet burial of a 
culture, a culture which surely would have been of use to me today. But I 
still get a frisson when I encounter a German-American who was raised, 
amazingly, to loath Woodrow Wilson for calling into question the loyal-
ty of what he called “hyphenated Americans,” for egging on those who 
loved democracy so much that they defaced the walls of German social 
and gymnastic and educational associations across the country, and re-
fused to listen to German music or, even, to eat sauerkraut. As nearly as 
I can remember, none of my relatives ever said anything much, one way 
or another, about Woodrow Wilson to me (Vonnegut, 1994, p. 333).  

Como se ve, el impacto de la creciente hostilidad hacia los alemanes en 
Estados Unidos, efecto de las grandes guerras y la propaganda, introdujo 
cambios profundos en el entorno cultural íntimo de Vonnegut cuando este 
era un niño. Años más tarde, le desconcertó que, en el frente, los alemanes 
le recriminaran que luchara contra ellos (“su gente”), y más todavía que su 
propio país bombardeara Dresde, donde él era mantenido prisionero, ciu-
dad de una gran belleza y valor por sus joyas de la arquitectura barroca. Ya se 
considerara alemán o estadounidense, la guerra le demostró en poco tiempo 
lo absurdo de los nacionalismos y partidismos, además de la poca o nula 
estima por el patrimonio cultural. 

Estas experiencias de ruptura de órdenes conocidos, de cruce de las fron-
teras de lo familiar infantojuvenil, encontrarán un espacio para ser revisi-
tadas, pensadas y elaboradas en la narración literaria y, luego, en la intensa 
actividad oratoria de Vonnegut2,  así como en la incursión en la escritura 
periodística cultural3.  En general, podemos decir que el fruto de la reflexión 
propiciada por la elaboración narrativa, retórica y estética se sintetiza en 
cuatro aristas: 1) una fuerte crítica de la cultura estadounidense; 2) una va-
loración de la cultura alemana heredada de su familia, junto con un cues-
tionamiento cuidadoso de la demonización de lo alemán atizada por el na-
zismo; 3) una insistencia en la desigualdad social como transversal a otros 
tipos de inequidades (étnicas, de género, nacionales); y 4) un humanismo 
militante y pacifista, que aboga por la compasión, la concordia y lo sagrado 
de la dignidad humana más allá de toda diferencia.

2.	 Dicha actividad ha quedado 
documentada bajo la forma de 
discursos para ceremonias académicas, 
y en la gran cantidad de entrevistas 
concedidas a diversos medios.

3.	 Notable es su artículo “Biafra: 
un pueblo traicionado” (Vonnegut, 
1977b) resultado de su viaje en 1970 a 
dicha república africana de existencia 
breve, publicado posteriormente por la 
revista McCall’s.
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La representación de la identidad: de lo monolítico a lo paradójico
“Los estadounidenses siempre tuvieron dificultades… para imaginarse 

como un problema para otros pueblos”, dice el historiador Thomas Bender 
(2011, p. 312), quien señala que el ethos del pueblo del Norte se caracteriza 
por una oscilación entre el provincianismo y la arrogancia de una política 
exterior todavía tributaria del excepcionalismo, por un lado, y la conciencia 
multicultural y plural de sus discursos más progresistas, por el otro. Como 
en nuestro país, la población pertenece a una diversidad de orígenes: indí-
genas, africanos, asiáticos, europeos, hispanoamericanos. Esta diversidad ha 
sido referida como melting pot o crisol, como salad bowl, como caleidosco-
pio y como mosaico, mientras que la narrativa cultural (Ştiuliuc, 2011) del 
American Dream ha servido para integrarla en una identidad nacional. Jim 
Cullen (2003) llega a la conclusión de que el sueño americano está fuerte-
mente entrelazado con una idea de libertad que se basa en un sentido de 
voluntad y acción (agency), “the idea that individuals have control over the 
course of their lives” (p.10), y que tributa a la concepción de la democracia 
norteamericana y de la nación como práctica y espacio de alianza explícita, 
y no mera herencia involuntaria. Esto implica un proceso continuo de cons-
trucción, elección y negociación en un contexto que en teoría se reconoce 
cada vez más como plural y multicultural, y en el cual el sueño americano 
funciona —parafraseando a Ştiuliuc (2011, p. 370)— como traducción me-
tafórica del acceso simbólico a un espacio común. Sin embargo, el American 
Dream es valorado por las diferentes colectividades que forman parte del 
pueblo estadounidense de manera contradictoria, de ahí que se hable tam-
bién de la American Nightmare.  

Entre los casos de alteridades culturales que han sido el blanco de ese 
tipo de rechazo en que se fundan ciertas formas de cohesión social, está el de 
los “hyphenated Americans”4 , expresión que se utilizaba durante la época 
de la Primera Guerra Mundial para señalar despectivamente a las personas 
de origen inmigrante en Estados Unidos (particularmente alemanas e irlan-
desas) sospechosas de deslealtad nacional. Más tarde, durante la Segunda 
Guerra Mundial, serían más sospechosos si se oponían al involucramiento 
de Estados Unidos en el conflicto, como Vonnegut lo hizo según algunas de 
sus publicaciones en The Cornell Daily Sun, el periódico de la universidad en 
el que trabajó antes de ser reclutado (Scholes, 1973).   

En 1954, cuando la era dorada de las revistas que publicaban literatura es-
taba llegando a su fin, Cosmopolitan le compró a Vonnegut el cuento “Adam” 
(Vonnegut, 1994), que relata la espera en el hospital del alumbramiento de 
su primer hijo por Heinz Knechtmann (en realidad es el segundo, puesto 
que el primero murió poco después de nacer). Heinz y su esposa Avchen son 
sobrevivientes de los campos de concentración alemanes, donde perdieron a 
todos sus parientes a manos de los nazis. Para ellos, el nacimiento de su hijo 
es un milagro, la refundación de la vida y del árbol genealógico. La trama 

4.	 De hyphen, guión, usado en inglés 
para yuxtaponer la nacionalidad de 
origen y la estadounidense, como 
“German-American”.

Diversidad de orígenes

El cuento “Adam”
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de la historia es sencilla y sentimental: se construye sobre la oposición entre 
el carácter frágil y sensible de Heinz y la rudeza de Mr. Sousa, un hombre 
corpulento que acaba de traer al mundo a su séptima hija. A diferencia de 
Knechtmann, Sousa está furioso porque solo consigue procrear niñas: “I can 
beat the stuffings out of ten men my own size. But what do I get? Girls” (p. 
276). 

La deformación del apellido, que es pronunciado “Netman” por la enfer-
mera y el doctor, y la escena en un bar, luego de que Heinz reciba la noticia 
de que Avchen ha dado a luz a un varón y Sousa se retuerza de envidia, dan 
profundidad a la representación del abismo que separa la sabia delicadeza 
de Heinz, sobreviviente del holocausto, de la apatía circundante, de hombres 
que solo se entusiasman febrilmente por el fútbol (como Sousa y el canti-
nero) o gente que está absorbida por su trabajo (como el Dr. Powers y las 
enfermeras). El aislamiento del refugiado y la incompatibilidad de valores 
manifestada por la desigual apreciación de acontecimientos vitales (como el 
nacimiento de un nuevo ser humano) escenifican la heterogeneidad cultural 
de la sociedad estadounidense. 

El contraste entre hombres rudos y agresivos, y hombres débiles y sen-
sibles se repite en una de las pocas obras teatrales de Vonnegut, Happy Bir-
thday, Wanda June, estrenada en el circuito off-Broadway en 1970, que pa-
rodia el reencuentro de Penélope y Ulises en la reunión de una mujer y su 
marido desaparecido en acción por ocho años. En ese tiempo, ella ha redes-
cubierto su potencial como mujer para ser más que la cocinera y muñeca de 
su esposo, mientras que este, presentado como figura completamente ana-
crónica, se ha convertido en la caricatura del héroe guerrero y del machismo 
de Ernest Hemingway, a partir de quien podría estar modelado el personaje 
(Görmez y Ekineker, 2016). 

Otras figuras que problematizan las fronteras delimitadoras de la cultura 
hegemónica son el espía y el soldado. La experiencia del hombre en la guerra 
es abordada una y otra vez por Vonnegut, siempre para subrayar la enajena-
ción mental de quienes vean en la matanza colectiva cualquier tipo de valor. 
Admirador de Louis-Ferdinand Céline (quien suele ser más recordado por 
su antisemitismo que por su obra literaria), si Vonnegut hubiera sido este 
autor francés, habría escrito: 

Nos encontrábamos como reses en el matadero. No me atrevía a mo-
verme. 

¡El coronel era un monstruo! Ahora estaba seguro: peor que un pe-
rro, ¡ni siquiera pensaba que podía morir! Al mismo tiempo comprendí 
que debían ser muchos los valientes como él, en nuestro ejército, y otros 
tantos sin duda alguna, en el ejército de enfrente. ¿Como cuántos? ¿Uno, 
dos, varios millones en total? A partir de entonces mi miedo se convirtió 
en pánico. Con seres semejantes, la infernal imbecilidad podía conti-
nuar indefinidamente… […] 

¿Soy acaso el único cobarde de la tierra?, pensé. ¡Y con qué mie-
do!... ¿Perdido entre dos millones de locos heroicos y desencadenados, 
armados hasta los dientes? […] Alemania, Francia y Continentes, todo 

Hererogeneidad cultural

Happy Birthay, Wanda June

El espía y el soldado



92 RELEN, REVISTA ESTUDIOS DE LENGUAS (Universidad Nacional de Salta)

Romina Victoria Rauber - Universidad Nacional de Córdoba

cuanto respira, destruirlo, más rabiosos que perros, adorando su rabia 
(lo que no hacen los perros), cien mil veces más rabiosos que mil perros 
y ¡tantísimo más perversos! ¡Estábamos lucidos! Decididamente, bien lo 
veía, me había embarcado en una cruzada apocalíptica. 

Uno es virgen del Horror como lo es de la voluptuosidad. […] De 
golpe acababa de descubrir la guerra en su totalidad. Me habían desflo-
rado. (Céline, 1985, pp. 15-16).

En Matadero cinco, su novela consagratoria, Vonnegut (2010) creará al 
personaje de Billy Pilgrim , un soldado estadounidense y adolescente virgi-
nal que sobrevive a la guerra de milagro, dada su nula inclinación al homi-
cidio. La figura del soldado adquiere los rasgos de Cristo en su condición 
de chivo expiatorio, y le sirve a Vonnegut para ilustrar y afirmar que toda 
empresa bélica es una cruzada de niños enviados oficialmente al matadero 
por el Estado-nación al que representan, víctimas inocentes y propiciatorias 
de la unidad nacional. 

En el ensayo “A Nazi Sympathizer Defended at Some Cost” reivindica a 
Céline por haber descubierto… 

…a higher and more awful order of literary truth by ignoring the cri-
ppled vocabularies of ladies and gentlemen and by using, instead, the 
more comprehensive language of shrewd and tormented guttersnipes.

Every writer is in his debt, and so is anyone else interested in discussing 
lives in their entirety. By being so impolite, he demonstrated that per-
haps half of all experience, the animal half, had been concealed by good 
manners. No honest writer or speaker will ever want to be polite again 
(Vonnegut, 1994, p. 605).

Céline enseña, según Vonnegut, que la vanidad, más que la sabiduría, 
determina cómo se maneja el mundo (p. 611). En un ensayo autobiográfico, 
“When I Lost My Innocence”, Vonnegut (1994) refiere el impacto que le pro-
dujo el lanzamiento de la bomba de Hiroshima al descubrirle cuán enferma 
estaba el alma humana, en especial el alma de toda nación altamente indus-
trializada del planeta: tan enferma como para no querer vivir más. 

It is supposed to be good to lose one’s innocence. I do not read them, 
but I think that is what my novels say, so it must be true. I, for one, now 
know what is really going on, so I can plan more shrewdly and be less 
open to surprise. But my morale has been lowered a good deal, so I am 
probably not any stronger than I used to be. 

[…] It is quite awful, really, to realize that perhaps most of the people 
around me find lives in the service of machines so tedious and exaspe-
rating that they would not mind much, even if they have children, if life 
were turned off like a light switch at any time (p. 382).

Un aspecto de toda iniciación implica el paso a un nivel de conciencia 
mayor. Vonnegut indica en su obra que una conciencia (awareness) “ver-
dadera”, madura, advierte la tensión entre determinismo y libre albedrío 
como la dificultad de distinguir entre limitaciones y posibilidades reales. 
La ficción, en el sentido amplio y negativo de orden ilusorio que se impo-
ne a la percepción y suspende el cuestionamiento crítico, constituye, para 
Vonnegut, la situación mental predominante en el individuo, bajo la forma 
de dogmas y falsa conciencia, los principales obstáculos en la relación con 

Matadero cinco
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lo real. Así como los impulsos y complejos que poseen a una persona, o a 
una colectividad, conforman su realidad, así la ficción es parte inherente de 
nuestra condición psíquica, el template modelador de lo fenomenológico. 
Y del mismo modo como existen obras de ficción que remedan una visión 
de mundo instalada y corriente, que reproducen esquemas de pensamien-
to y percepción sesgada; así también existen las obras que cuestionan los 
supuestos y abren la puerta a dimensiones otras, a la posibilidad de pensar 
el mundo y a uno mismo desde otro lugar. Así, la ficción se convierte en 
medio de reflexión sobre la ficción misma y en esta autorreflexividad puede 
revelar aspectos que amplían nuestra concepción de cómo ella funciona y, 
por extensión, de cómo funcionan nuestra mente y los supuestos a partir de 
los que razonamos.

La relación compleja y permeable de ficción y realidad toma cuerpo en la 
figura del espía por su doble identidad y lealtad escindida, particularmente 
en Howard Campbell, el protagonista de Mother Night (Vonnegut, 2016). 
Así, del chivo expiatorio pasamos a una figura que articula los roles de vícti-
ma y perpetrador, más paradójica y adecuada para representar la naturaleza 
humana. 

Es posible que la obra lidie con los sentimientos encontrados de Vonne-
gut por su condición de German-American. Campbell es un salvador ambi-
guo, un falso héroe, un espía estadounidense sacrificado como un soldado 
raso en la guerra contra el nazismo. La única lealtad de este es hacia su ma-
trimonio con Helga Roth, su Reich der Zwei, y el placer artístico-erótico que 
comparten en la intimidad. Él es un dramaturgo exitoso del Tercer Reich, y 
ella, su actriz principal y musa inspiradora. A través de la consagración de 
su yo más íntimo al arte y al amor, Campbell cree evadirse de esta manera de 
su conciencia política. Para no despertar sospechas como espía, se convierte 
en el vocero más efectivo de la propaganda antisemita y se engaña creyendo 
que sus expresiones son tan exageradas y ridículas que nadie podría tomar-
las en serio. Contra lo que él piensa, convence a todos, incluso a los más 
suspicaces, de que él es nazi hasta la médula. Aquellos que tienen dudas 
respecto del credo del partido, con solo escuchar su programa de radio se 
sienten reafirmados en su falsa conciencia. A diferencia de Adolf Eichmann 
y otros personajes de la novela, Campbell está convencido de que sí puede 
distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira y la locura de la cordura. 
Sus confesiones van revelando los laberintos de una mente esquizoide, divi-
dida entre la necesidad de creer en su condición de héroe de la causa aliada 
(aunque casi nadie lo sepa) y el repudio despertado por su verdadera repu-
tación; mientras que su hogar, su mundo afectivo (la vida de artista mimado 
por el nazismo, junto a Helga), se derrumba y se convierte en un universo 
que el globo tras la guerra se empeña en sepultar. 

La pluralidad de personajes en Madre noche aporta múltiples perspec-
tivas a la cuestión de la inocencia o culpabilidad de Campbell. Este es el 

Mother Night
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chivo expiatorio de judíos, rusos, estadounidenses y alemanes; un hombre 
sin patria, un incomprendido, que muy lentamente toma conciencia de su 
situación. Su insistencia en un yo interior verdadero, oculto, bueno e ino-
cente, opuesto a su papel de propagandista nazi, es la marca de la escisión de 
su personalidad. Comprende demasiado tarde el alcance de su mendacidad, 
cuando se encuentra con que los fascistas de su país creen a rajatabla todas 
las sandeces peligrosas que propagó. No obstante, la novela humaniza al 
criminal de guerra en una reacción contra la investidura mítica de los nazis 
como supervillanos y archienemigos del bien, que situaría a los aliados en la 
posición heroica. A comienzos de los sesenta en Estados Unidos se promo-
vía fuertemente el nacionalismo por medio de la exaltación del patriotismo 
independentista, en una época en que prevalecía la paranoia y la tensión 
propias del estado de guerra. Como señala Marvin (2002):

Vonnegut’s novel refuses to allow readers to dismiss the Nazis as mons-
ters and forces them to confront their own potential for evil. [...] Eich-
mann pointed out that not one Allied soldier was put on trial for obe-
ying orders that resulted in the death of civilians (Life, 28 Nov 1960: 19). 
While this certainly does nothing to diminish his guilt, it does raise an 
important issue that was brushed aside at the time. Vonnegut hints at 
the unfairness of the one-sided justice… but as he noted in an interview, 
he hesitated to make the point more forcefully lest he be seen as an apo-
logist for the Nazis... (p. 76).

La trama revela que la intolerancia enfermiza del antisemitismo persiste 
entre ciertos miembros de la sociedad estadounidense preocupados por res-
tablecer la moral y la pureza étnica de los Estados Unidos. Un grupo hetero-
géneo de personajes (un teólogo protestante, un irlandés católico, un negro, 
un ex agente diplomático del nazismo) y los jóvenes rubios y altos de la 
“Guardia de Honor de los Hijos Blancos de la Constitución de los EE. UU.” 
(Vonnegut, 2016, p. 163) –posible parodia de la Silver Legion of America¬– 
operan desde la marginalidad unidos por el odio a los judíos. Consideran 
que estos controlan el país por medio de la banca internacional y publican el 
pasquín The White Christian Minuteman (El miliciano cristiano blanco) para 
denunciarlos. Estos elementos ficcionales remiten satíricamente al fanatis-
mo de los grupos ultraconservadores y su ideal blanco, cristiano y belicoso, 
presto a defender los ideales de su cultura como lo hicieron los héroes de la 
independencia. Cuestionan la continuidad velada del mito ario dentro de la 
propia sociedad y así demuestran que el problema de la “mente totalitaria” 
no es patrimonio exclusivo de la Alemania nazi. El grupo fascista rescata y 
protege a Campbell del gobierno nacional y los agentes israelíes que lo bus-
can, y organiza una reunión en un sótano, una manera simbólica de retratar 
la intolerancia reprimida por el inconsciente cultural.

Los nazis consideraban subhumanas a sus víctimas; la novela humaniza 
a los nazis “because as soon as we deny the humanity of any group we fall 
into the same way of thinking that made Nazism possible” (Marvin, 2002, p. 
72). La identidad no es algo unificado, cerrado ni coherente. Todos los per-
sonajes muestran que no son lo que parecían ser. Madre noche cuestiona así 
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la peligrosa mistificación que entraña toda distinción tajante entre el bien 
y el mal, y la inestabilidad o incertidumbre de la identidad personal en un 
mundo que es un teatro (p. 69). 

Sobre el carácter medular de la desigualdad social y la ficción 
consciente 

La observación de que hombres y mujeres tienen tantos problemas para 
conocerse a sí mismos como para conocer a su prójimo, para confiar en sí 
como en los demás, se despliega “en gran parte de la obra vonnegutiana” a 
modo de mosaicos narrativos donde el desdoblamiento, la fragmentación y 
la desconexión alternan con el reencuentro en el humor y la compasión. En 
general, las novelas de Vonnegut abordan los conflictos sociales a través de 
dicha estructura de collage que entrelaza múltiples personajes y trayectorias, 
y que tiende a representar la realidad como farsa o comedia grotesca para 
así desinstalar y desmitificar las construcciones de sentido polarizadas y sus 
efectos de jerarquización. 

En consecuencia, las llamadas “minorías” nunca son representadas co-
lectivamente como meras víctimas, sino a escala individual y humana, como 
sujetos falibles inmersos en un mundo de interrelaciones. Lo mismo sucede 
con las identidades asociables a los grupos dominantes opresores, como se 
aprecia en casi todos los protagonistas de las novelas vonnegutianas, que 
con frecuencia son varones blancos de clase media alta al borde de la locura 
o dominados por la culpa. En general, el tratamiento de los personajes es 
situacional. Las novelas consisten en viñetas que revelan lo mejor y lo peor 
de la naturaleza humana. 

En Galápagos (Vonnegut, 1988), por ejemplo, Jesús Ortiz es un “descen-
diente de veinte años de orgullosos nobles incaicos” (p. 17) y un camarero 
dedicado en un hotel lujoso de Guayaquil. Admirador de los millonarios 
huéspedes, “era tan inocente que creía que el sueño [de ser exitoso] podría 
hacerse realidad, pues no tenía malas costumbres y estaba dispuesto a traba-
jar duro. Sólo faltaba que quienes ya eran millonarios le dieran unos pocos 
buenos consejos” (p. 86). Mientras tanto, una gran hambruna asuela a Sud-
américa, producto de una crisis económica mundial que ha resultado en la 
completa pérdida de valor de toda forma de papel moneda. En ese contexto, 
un huésped del hotel ordena dos filetes para consumir en la habitación y 
Ortiz se los lleva.

Lo que *Andrew MacIntosh dijo entonces a Jesús Ortiz era tan ofensi-
vo, y, en vista de la hambruna que se extendía ya por todo Ecuador, tan 
peligroso, que era muy posible que algo le hubiera afectado seriamente 
el voluminoso cerebro, si importarle a uno un rábano lo que ocurriera 
después era un signo de salud mental. Además, el ultrajante insulto que 
estaba por propinar a este amistoso camarero de buen corazón, no era 
deliberado.

*MacIntosh le dijo en español: —Destape los filetes, póngalos en el sue-
lo para el perro, y márchese de aquí.  [...]

— ¿Perdón, señor? No he entendido bien— dijo Ortiz en inglés.

Galápagos
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—Póngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.
De modo que así lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completa-

mente confundido mientras revisaba las opiniones que tenía de sí mis-
mo, la humanidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo (pp. 
90-92).

Como consecuencia de este instante oscuramente revelador, Ortiz se 
convertirá en un “terrorista furioso” (p. 100). 

Otros ejemplos del tratamiento situacional mencionado son: la represen-
tación de los negros en Desayuno de campeones (Vonnegut, 2016), la de los 
personajes femeninos y los pobres en Dios lo bendiga, Sr. Rosewater (Vonne-
gut, 2017), y la de los gemelos deformes y sus padres en Payasadas (Vonne-
gut, 1977a), entre otros. Conviene destacar también la técnica de “reciclar” 
personajes señalada por Kathryn Hume (1982): además de Kilgore Trout, 
escritor de ciencia ficción y alter ego del autor, Vonnegut reutiliza a varios de 
sus personajes de una obra a otra, pero con variaciones. Así, Bernard O’Ha-
re, que aparece en Madre noche, Matadero cinco y Payasadas, siempre es “an 
American in uniform” (p. 211). No obstante, la actitud de este personaje 
hacia la guerra es distinta en cada caso, alternando entre la obsesión por 
una justicia que no se distingue de la venganza, la decepción del veterano y 
la entrega heroica. Otro ejemplo es Diana Moon Glampers –en Dios lo ben-
diga, señor Rosewater y el cuento Harrison Bergeron (Vonnegut, 1994)–, que 
representa las figuras opuestas de oprimida y opresora, respectivamente; y 
Norman Mushari, que pasa de ser un abogado inescrupuloso (en Dios lo 
bendiga, señor Rosewater) a uno arrepentido, convertido en inventor de sue-
las de tap dance portátiles (en Payasadas). Como observa Hume (1982), este 
recurso, además de fortalecer el tejido conjuntivo de la obra vonnegutiana, 
responde a un esfuerzo artístico-narrativo por representar las transforma-
ciones humanas (p. 213). En otras palabras, enfatiza ya sea lo mutable o lo 
maleable de la identidad personal y sus percepciones.

El carácter lúdico de la ficción la vuelve peligrosa, de allí la preocupación 
por rehuir las representaciones reductoras mediante el socavamiento satí-
rico. En una entrevista de 1969 con Israel Shenker (Allen, 1999), Vonnegut 
critica el mito del éxito perceptible en la propensión cultural a ver la vida 
como un juego de ganadores y perdedores (p. 22), lo que a su vez se proyecta 
en la figura de un Cristo triunfante y glorioso, según lo explica en el siguien-
te fragmento tomado de una carta a una autoridad universitaria:

Jesus is particularly stimulating to me, since he noticed what I can’t 
help noticing, that life is so hard most people are losers or feel like lo-
sers, so that a skill essential to most of us, if we are to retain some shred 
of dignity, is to show grace in defeat. That to me is the lesson he taught 
while upon the cross, whether he was God or not. And he was neither 
the first nor the last human being, if that is what he was, to teach that 
while in unbelievable agony. 

As for the preaching of formal Christianity, I am all for it. As you saw 
with your own eyes, I myself have done that…

What I can’t stand are sermons which say that to believe in the divinity 
of Jesus is a way to win (Vonnegut, 1992, p. 238).

Payasadas
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Si bien Vonnegut afirma que en su obra no hay villanos, reconoce: “I’d 
still oppose the rich and powerful: that’s the way I’ve been programed” 
(Allen, 1999, p. 22). Así, las reivindicaciones étnicas y de género en su obra 
se subordinan a la lucha de clases dado que, como asevera el narrador de 
Hocus Pocus (su penúltima novela): “cualquier Sistema, no sólo el Capitalis-
ta, se reduce a las decisiones tomadas por los individuos, ebrios o sobrios, 
cuerdos o locos, que tienen en su poder nuestro dinero” (Vonnegut, 1993, p. 
277). Para Vonnegut, el poder está íntimamente ligado al capital, y se ejerce 
y reproduce desde una elite que, en su ficción, es caracterizada como endo-
gámica (los Rumfoord en Las sirenas de Titán, los Swain en Payasadas y los 
Rosewater en Dios lo bendiga, señor Rosewater son ejemplos) y mercenaria. 
Esto último puede ejemplificarse con una escena de Hocus Pocus (Vonnegut, 
1993), donde una científica negra equipara a los miembros de la junta direc-
tiva de una universidad con los impunes ladrones y traficantes de tierras y 
recursos que azotan el planeta desde hace siglos, quienes le pidieron que en 
sus clases de física “jamás analizara cuestiones políticas, históricas, econó-
micas o sociológicas con los estudiantes” (p. 322). 

La ficción vonnegutiana satiriza la corrección política sin dejar de sub-
rayar que la responsabilidad es proporcional al poder de influir en los acon-
tecimientos. Asimismo, siempre queda claro que ninguna posición es co-
rrelato necesario del mérito, algo que se ilustra con humor e ironía en la 
relación de una criada, la huérfana Selena Deal, con su patrona homosexual 
y ricachona, Amanita Buntline (en Dios lo bendiga, señor Rosewater). Selena 
ha tenido una excelente educación gracias al director del orfanato donde se 
crió, un hombre benévolo e ilustrado al que llama “papá”, y se encuentra con 
que su patrona es ignorante y necia. Esta a su vez resiente que Selena sea 
más culta, y la considera insolente por no acomodarse a su rol de subalterna 
y mostrar más humildad ante sus superiores. En una carta al director del 
orfanato, Selena confiesa:

Lo que más me afecta de esta gente, papá, no es su crasa ignorancia, 
ni todo lo que beben. Es esa idea de que todo lo que hay de bonito en el 
mundo es un regalo que ellos o sus antepasados les dan a los pobres. La 
primera tarde que estuve aquí, la señora Buntline me llevó a la galería del 
fondo para mirar el ocaso. Así lo hice, y le dije que me gustaba mucho, 
pero ella seguía esperando que yo le dijera otra cosa. No se me ocurría 
que otra cosa debía decir, así que dije algo que me pareció imbécil: 

–Muchísimas gracias. 
Eso era exactamente lo que ella esperaba (p. 145).

La sátira de la condescendencia de los ricos y poderosos llega al paroxis-
mo en el juramento que todos los domingos deben repetir los niños del 
orfelinato, institución fundada y subsidiada por la familia Buntline. Dicho 
juramento, además, pone de relieve el adoctrinamiento del pobre por vía 
religiosa y el aspecto ideológico de la mitología cristiana:

Juro solemnemente que respetaré la sagrada propiedad privada de los 
otros, y que me conformaré con la posición que Dios Todopoderoso me 
asigne en la vida. Seré agradecida con los que me empleen, y nunca me 

Las Sirenas de Titán
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quejaré del salario ni del horario, sino que me preguntaré: “¿Qué más 
puedo hacer por mi patrón, mi república y mi Dios?” Entiendo que no 
me han puesto en esta Tierra para ser feliz. Estoy aquí para ser sometida 
a una prueba. Si deseo salir airosa, debo ser siempre abnegada, siem-
pre mesurada, siempre sincera, siempre casta de mente, cuerpo y acto, 
y siempre respetuosa hacia aquellos a quienes Dios, en Su sabiduría, ha 
puesto por encima de mí. Si triunfo en la prueba, al morir obtendré la 
alegría eterna del cielo. Si fracaso, me asaré en el infierno mientras el 
diablo ríe y Jesús llora (p. 142).

En el famoso discurso a las graduadas de Bennington College de 1970 
(el mismo año en que cuatro estudiantes murieron en la masacre de la Uni-
versidad Estatal de Kent a mano de la Guardia Nacional), Vonnegut (1977b) 
advierte que es un gran engaño suponer que los jóvenes deben salvar el 
mundo: no tienen ni el dinero ni el poder (p. 192). Además, “por su propio 
bien tienen que entender cuán fácilmente las ametralladoras y los tanques 
pueden controlar una multitud. (...) Hay una lección para todos nosotros en 
las ametralladoras y los tanques: trabajad dentro del sistema” (p. 184). La 
amonestación está motivada por el pacifismo de Vonnegut. Su sugerencia a 
las graduadas es trabajar para una forma socialista de gobierno. 

La Libre Empresa es demasiado cruel con los ancianos y los enfermos y 
los tímidos y los pobres y los estúpidos y la gente con quien nadie simpa-
tiza. Simplemente quedan en desventaja... Carecen de ese algo que, por 
ejemplo, Nelson Rockefeller tiene en tanta abundancia (p. 192).   

En el mismo discurso Vonnegut cita la doble lista de las siete obras espiri-
tuales y corporales de la misericordia (de Santo Tomás de Aquino) y la regla 
de oro del Evangelio. Opone, además, las ficciones que denomina inofensi-
vas, como la astrología y las artes (que son formas de alimentar la autoestima 
humana), a la ciencia militar (que trata a las seres humanos como basura). 
Como bien lo ha indicado Hume (1982), la conciencia, la solidaridad y la 
decencia (p. 224) estructuran la visión vonnegutiana de un mundo ideal: 
visión inspirada por su formación y conocimiento de la evidencia antropo-
lógica de que otras formas de organización social, más igualitarias y respe-
tuosas de la vida, son (o fueron) posibles.  

En un discurso ante el PEN Club de Estocolmo, en 1973, Vonnegut 
(1977b) llamó la atención sobre la libertad irrestricta que gozaban los es-
critores estadounidenses siempre y cuando lo que escribieran fuera ficción 
(p. 249). Agrega que la guerra de Vietnam es evidencia de que la prédica 
literaria antibélica ha caído en saco roto y de que la ficción es inofensiva, 
“pura espuma” (p. 250). Luego adopta una actitud de confidencialidad con 
sus colegas escritores para reconocer: 

Si bien es verdad que los escritores americanos no lograron modificar el 
curso de la guerra, tenemos razón en sospechar que hemos envenenado 
las mentes de miles y quizás millones de gente joven americana. Nuestra 
esperanza reside en que el veneno los deje peor que inútiles para guerras 
injustas (p. 251).   

Como célula especializada de la humanidad (p. 251), el artista tiene una 
función influyente: la de proveer a los jóvenes mitos “que resuenen con los 
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misterios de sus propios tiempos” (p. 252). Ciertas representaciones ficcio-
nales o míticas, y la fiebre destructora y egoísta que destilan, ya no se pue-
den seguir sosteniendo, porque la literatura no solo transcribe la cultura 
sino que tiene un rol significativo en la constitución de órdenes imaginarios 
y, consecuentemente, en “la constitución de espacios internos del sujeto” 
(Schwab en Sanz Cabrerizo, 2008, p. 248).

Conclusión
El análisis de  la obra vonnegutiana como espacio intermedio de re-

presentación e intercambio cultural ha llevado a identificar las figuras del 
superviviente del campo de concentración, el soldado y el espía como ex-
presiones de un desarrollo desde lo polarizado hacia lo paradójico. Le han 
servido a Vonnegut para dar cuenta de un sentimiento de aislamiento res-
pecto de la sociedad ligado a su ascendencia y su experiencia como veterano 
de guerra, y para articular una visión crítica del belicismo y el nacionalismo 
estadounidenses. El afán por representar la complejidad de las interrelacio-
nes culturales y cuestionar los estereotipos se manifiesta en la proliferación 
de personajes, su caracterización individualizada y matizada de manera có-
mica, y su reutilización con variaciones o inversiones. Por otra parte, el ca-
pital cumple un rol fundamental en la definición de las relaciones de poder, 
y las elites presentan un carácter endogámico y egoísta que impide superar 
la desigualdad social. Esta es presentada como transversal a otros tipos de 
inequidades (étnicas, de género, nacionales), por cuanto estas luchas po-
seen, en comparación, un alcance más restringido y no atacan la ideología 
del éxito que subyace en gran medida al American Dream. La respuesta de 
Vonnegut es un humanismo militante y pacifista que recupera el principio, 
tanto cristiano como comunista, de la justicia social, y que reivindica la dig-
nidad humana frente a cualquier forma de representación que pretenda dis-
minuirla.
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