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Resumen:

Nos proponemos estudiar las marcas textuales de interculturalidad en la obra literaria Palabras clave:
de Kurt Vonnegut y reflexionar sobre ellas siguiendo la perspectiva general presentada por | Vonnegut,

Sanz Cabrerizo (ed.) (2008). Una serie de experiencias tempranas en la vida de este escri- ; interculturalidad,
tor signan la pérdida de la inocencia en relacion con ciertas identidades sociales y cultura- | experiencia, alemdn,
les cerradas, modeladoras de visiones de mundo. Estas experiencias de ruptura de rdenes i estadounidense

conocidos, de cruce de las fronteras de lo familiar infantojuvenil, encontraran un espacio
para ser revisitadas, pensadas y elaboradas en la narracion literaria y, luego, en la intensa
actividad oratoria de Vonnegut asi como en la incursién en la escritura periodistica cul-
tural. La reflexion propiciada por la elaboracion narrativa, retorica y estética fructificara
en, sintéticamente, cuatro aristas: 1) una fuerte critica de la cultura estadounidense; 2) una
valoracion de la cultura alemana heredada de su familia, junto con un cuestionamiento
cuidadoso de la demonizacion de lo aleman atizada por el nazismo; 3) una insistencia en
la desigualdad social como transversal a otros tipos de inequidades (étnicas, de género,
nacionales); y 4) un humanismo militante y pacifista, que aboga por la compasién, la con-
cordia y lo sagrado de la dignidad humana més alla de toda diferencia.

Die entwickelte Interkulturalitat der fiktionalen Welt Vonneguts

Abstract: Die Arbeit hat zum Ziel, die textuellen Merkmalen der Interkulturalitit in dem Schlagworte:
literarischen Werk von Kurt Vonnegut nach der allgemeinen Perspektive von Sanz Cabrerizo i Vonnegut,
(Hrsg.) (2008) zu analysieren. Eine Reihe von frithen Lebenserfahrungen des Autors pragt den
Verlust der Arglosigkeit in Bezug auf gewisse soziale und kulturelle geschlossene Identitdten, die
die Weltsicht formen. Diese Erfahrungen mit dem Bruch bekannter Regel, dem Uberschreiten der
Grenzen des familidren Kinder- und Jugendbereiches finden Platz fiir die Uberpriifung, Analyse
und Bearbeitung in der literarischen Erzdhlung und spater bei der intensiven Redekunst Vonneguts
sowie bei seinem Versuch an dem kulturellen journalistischen Schreiben. Die veranlasste Reflexion
tiber die erzihlende, rhetorische und &sthetische Arbeit fruchtet zusammenfassend in vier
Hauptpunkten : 1) eine starke Kritik an die nordamerikanische Kultur ; 2) eine Bewertung der von
seiner Familie geerbten deutschen Kultur und die sorgfiltige Infragestellung der von dem Nazismus
geschiirten Verteufelung des Deutschen ; 3) Betonung an die soziale Ungleichheit als Transversale
fiir all die anderen Ungleichheitsarten (ethische, geschlechtliche, nationale) ; und 4) ein engagierter
und pazifistischer Humanismus, der sich fiir das Mitleid, die Einigkeit und das Ehrwiirdige der
Menschenwiirde iiber jede Ungleichheit hinaus einsetzt.

Interkulturalitdt,
Erfahrung, deutsch,
US-amerikanisch

The constitutive interculturality of the Vonnegutian fictional world :
Abstract: We propose to study the textual marks of interculturality in the literary work of Kurt { Keywords:

Vonnegut and reflect on them following the general perspective presented by Sanz Cabrerizo (ed.) | Vonnegut,

(2008). A series of early experiences in the life of this writer mark the loss of innocence in relation § interculturality,

to certain closed social and cultural identities, shapers of worldviews. These experiences of rupture i experience, German,
of known orders, of crossing the borders of the infantile and juvenile family, will find a space to  { American

be revisited, thought and elaborated in the literary narrative and, then, in the intense oratory
activity of Vonnegut as well as in the incursion into the cultural journalistic writing. The reflection
generated by the narrative, rhetoric and aesthetic elaboration will be fruitful, in four aspects: 1) a
strong criticism of the American culture; 2) an appreciation of the German culture inherited from
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Palavras-chave:
Vonnegut, }
interculturalidade,

experiéncia, alemdo, | deste escritor mostram a perda da inocéncia em relacdo com certas identidades

estadounidense. i SOciais eculturais fechadas, modeladoras de visdes de mundo. Estas expressoes de
i ruptura de ordens conhecidas, de cruzamentos das fronteiras do que é familiar
i infanto-juvenil, encontrario umespaco paraserem revisitadas, pensadaseelaboradas
{ na narragdo infantil e, mais adiante, na intensa atividade oratéria de Vonnegut
i assim como a incursdo na escrita jornalistica cultural. A reflexdo propiciada pela
i elaboragio narrativa, retorica e estética dard frutos em, sinteticamente quatro
aristas: 1) uma forte critica a cultura dos Estados Unidos; 2) uma valorizagio da
i cultura alema herdada da sua familia, junto com um questionamento cuidadoso da
i demonizagio do alemio atigada pelo nazismo; 3) uma insisténcia na desigualdade
i social como transversal a outros tipos de iniquidades (étnicas, de género, nacionais);
i e4) um humanismo militante e pacifista, que advoga pela compaixdo, a concérdia e
i osagrado da dignidade humana para além de toda diferenga.

Parole chiavi: :

Vonnegut, : d’interculturalita nelloperaletteraria di Kurt Vonnegut e riflettere su di esse seguendo

St | la prospettiva generale presentata da Sanz Cabrerizo (ed.) (2008). Una serie di

) i esperienze precoci nella vita di questo scrittore segnano la perdita dell'innocenza
esperienza, tedesco, | . . . " L N L
i in relazione con certe identita sociali e culturali chiuse, che modellano le visioni

A2 i del mondo. Queste esperienze di rottura degli ordini conosciuti, nell’attraversare le
i frontiere dal familiare infantogiovanile, troveranno uno spazio da poter revisitarle,
i pensarle ed elaborarle nel racconto letterario e, dopo, nell'intensa attivita oratoria
i di Vonnegut cosi come nell'incursione nella scrittura giornalistica culturale. La
i riflessone propiziata dallelaborazione narrativa, retorica ed estetica fruttifichera in,
i sinteticamente, quattro ariste: 1) una forte critica della cultura statunitense; 2) una

i valorazione della cultura tedesca ereditata dalla sua famiglia, insieme a mettere in

¢ his family, together with a careful questioning of the demonization of the German,
i fueled by Nazism; 3) an insistence on social inequality as transversal to other types
i of inequities (ethnic, gender, national); and 4) a militant and pacifist humanism
i that advocates compassion, harmony and the sacredness of human dignity beyond
i all differences.

Linterculturalité constitutive du monde fictionnel vonnegutien
Résumé: Nous nous proposons détudier les marques textuelles de 'interculturalité

i dans lceuvre littéraire de Kurt Vonnegut et d’y réfléchir suivant la perspective
i générale présentée par Sanz Cabrerizo (ed.) (2008). Une série dexpériences précoces
i dans la vie de cet écrivain marquent la perte de I'innocence par rapport a certaines
i identités sociales et culturelles fermées, modeleuses de visions du monde. Ces
i expériences de rupture dordres connus, de franchissement des frontiéres familiéres
i entre lenfance et la jeunesse, trouveront un espace a revoir, a réfléchir et a élaborer
i dans le récit littéraire et, plus tard, dans l'activité oratoire intense de Vonnegut ainsi
i que dans incursion dans lécriture journalistique culturelle. La réflexion suscitée
i par lélaboration narrative, rhétorique et esthétique sera fructueuse sous quatre
i aspects: 1) une forte critique de la culture américaine; 2) une évaluation de la
i culture allemande héritée de sa famille ainsi qu” un interrogatoire minutieux de la
i diabolisation de l'allemand attisée par le nazisme; 3) laccent sur I'inégalité sociale
i et transversale par rapport a d’autres types d’inégalités (ethnique, sexe, nationalité);
i et4) un humanisme militant et pacifiste qui préconise la compassion, 'harmonie et
i sacré de la dignité humaine au-dela de toute différence.

A interculturalidade constitutiva do mundo ficcional vonnegutiano

Resumo: Propomos estudar as marcas textuais de interculturalidade na obra
literaria de Kurt Vonnegut e refletir sobre elas seguindo a perspectiva geral
apresentada por Sanz Cabrerizo (2008). Uma série de experiéncias iniciais na vida

Linterculturalita costitutiva del mondo di finzione vonnegutiano
Riassunto: In questa sede ci proponiamo di studiare le marcature testuali
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discussione con molta cura della demonizzazione del tedesco attizzata dal nazismo;
3) un’insistenza nella disiguaglianza sociale come trasversale ad altri tipi di inequita :
(etniche, di genere, nazionali); e 4) un umanismo militante e pacifista, che intercede :

per la compassione, la concordia e il sagrato della dignita umana al di la di ogni
differenza.
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El abordaje intercultural

lejano, John Rauch.

1 abordaje intercultural surge, segin Sanz Cabrerizo (2008), con un
cambio pronunciado de la mirada critica, a partir de la experien-
cia de los totalitarismos nacionalistas de la primera mitad del siglo
XX (p. 15): mirada manifestada desde los sesenta por una creciente

! atencién a la otredad y una mayor valoracién de la diversidad. El resurgi-
miento de la etnicidad en las sociedades posindustriales muestra la crisis de
i estas en cuanto descendientes de las formaciones nacionales-estatales. En
este contexto, la categoria de lo inter- ha funcionado como alternativa ante
i las presiones homogeneizadoras de la globalizacion y ha servido para cues-
tionar el modelo multicultural norteamericano, en el cual las categorias de
lo multi- y lo pluri- no desafian el estatismo y el separatismo, y no contribu-
i yen a explicar lo interrelacional. Si bien la interculturalidad y las categorias
emparentadas conllevan el defecto de servir con frecuencia a superficiales
i declaraciones de principios propias de la correccion politica, también vehi-
i culan ciertos valores éticos humanistas deseables como el fomento del dia-
logo y la mutua comprension, el respeto de la diferencia y la concienciacion
i respecto de las representaciones que operan en los imaginarios culturales.

Decir “intercultural” remite a una dualidad, a una “pertenencia doble o

plural que la literatura explora creando espacios intermedios de representa-
! cion” (p. 34). En este sentido, el espacio literario se interpreta como “punto
de encuentro o punto de sutura entre los discursos y las précticas, articula-
i cién o encadenamiento, posicion entre representaciones culturales que se
relacionan” (p. 34). En este espacio intermedio la conciencia se desdobla; se
i pasa de la simple diferenciacion a la circulacién entre culturas, lo cual no
¢ implica ni armonia ni antitesis, sino “negociacién y lucha entre pulsiones
enfrentadas” (p. 35). La literatura, como campo de intermediacién cultural,
i pone en escena o simula encuentros culturales que se transmiten de manera
i subjetiva. El conocimiento cultural, segiin Gabriele Schwab (Sanz Cabreri-
i 20,2008), es “traducido” por la literatura principalmente a través de la trans-
! ferencia (en el sentido psicoanalitico general) de la experiencia subjetiva de
cultura, pues tal apropiaciéon “se halla impregnada de las figuras imagina-
! rio-fantasticas y de las proyecciones del inconsciente cultural” (p. 244). En
otras palabras, la literatura no solo transcribe la cultura sino que tiene un rol
i significativo en la constitucion de drdenes imaginarios y, consecuentemen-
te, en “la constitucion de espacios internos del sujeto” (p. 248).

La pérdida de la inocencia

Una serie de experiencias tempranas en la vida del escritor estadouni-

i dense Kurt Vonnegut marcaron la pérdida de la inocencia en relacién con
1. Lainformacién sobre su ascendencia i ciertas formas de identidad modeladoras de visiones de mundo. Dichas ex-
estd incluida en la seccion titulada :
“Roots” (Raices) de su misceldnea :
Palm Sunday, donde Vonnegut (1994, : n y status de su familia, descendientes de alemanes pioneros de Indiana
pp. 330-372) cita extensamente un :
manuscrito que registra la historia :

familiar redactado por un pariente ! toma de posicién de Estados Unidos a favor de la causa aliada en la Segunda

periencias vitales fueron la Gran Depresion y la consecuente pérdida de for-

(en el Medio Oeste estadounidense)! ; la germanofobia acicateada por la
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Guerra Mundial; y la experiencia como soldado y prisionero de los alema- :
nes durante dicho conflicto bélico, sumada a su condicién de sobreviviente

del bombardeo de Dresde.

Las ideas y las tradiciones que sus antepasados inmigrantes trajeron de
Alemania (como el gusto por las artes y el ejercicio del librepensamiento) :
conforman el universo cultural que el autor lamenta haber perdido tempra-

namente en su vida.

As I have said in other books, the anti-Germanism in this country, du-
ring the First World War so shamed and dismayed my parents that they
resolved to raise me without acquainting me with the language or the
literature or the music or the oral family histories which my ancestors
had loved. They volunteered to make me ignorant and rootless as proof
of their patriotism. This was done with surprising meekness by many,
many German-American families in Indianapolis, it seems to me. Un-
cle John almost seems to boast of this dismantling and quiet burial of a
culture, a culture which surely would have been of use to me today. But
still get a frisson when I encounter a German-American who was raised,
amazingly, to loath Woodrow Wilson for calling into question the loyal-
ty of what he called “hyphenated Americans,” for egging on those who
loved democracy so much that they defaced the walls of German social
and gymnastic and educational associations across the country, and re-
fused to listen to German music or, even, to eat sauerkraut. As nearly as
I can remember, none of my relatives ever said anything much, one way
or another, about Woodrow Wilson to me (Vonnegut, 1994, p. 333).

Como se ve, el impacto de la creciente hostilidad hacia los alemanes en
Estados Unidos, efecto de las grandes guerras y la propaganda, introdujo
cambios profundos en el entorno cultural intimo de Vonnegut cuando este :
era un nifo. Afios mas tarde, le desconcerto que, en el frente, los alemanes
le recriminaran que luchara contra ellos (“su gente”), y mas todavia que su
propio pais bombardeara Dresde, donde él era mantenido prisionero, ciu-
dad de una gran belleza y valor por sus joyas de la arquitectura barroca. Ya se
considerara alemén o estadounidense, la guerra le demostré en poco tiempo :
lo absurdo de los nacionalismos y partidismos, ademas de la poca o nula i

estima por el patrimonio cultural.

Estas experiencias de ruptura de drdenes conocidos, de cruce de las fron-
teras de lo familiar infantojuvenil, encontraran un espacio para ser revisi- i

2 Dicha actividad ha quedado

actividad oratoria de Vonnegut?, asi como en la incursién en la escritura | d . na.
i discursos para ceremonias académicas,

periodistica cultural®. En general, podemos decir que el fruto de la reflexién | y en la gran cantidad de entrevistas

propiciada por la elaboracién narrativa, retorica y estética se sintetiza en |
cuatro aristas: 1) una fuerte critica de la cultura estadounidense; 2) una va- 3. Notable es su articulo “Biafra:
i un pueblo traicionado” (Vonnegut,
tionamiento cuidadoso de la demonizacion de lo aleman atizada por el na- (li?Z}Z : )régfiﬁtiﬁoa?ﬁ CS: nzlilj: :}I:isltzzl(c)iz
i breve, publicado posteriormente por la
tipos de inequidades (étnicas, de género, nacionales); y 4) un humanismo i Mgl

militante y pacifista, que aboga por la compasién, la concordia y lo sagrado :

tadas, pensadas y elaboradas en la narracion literaria y, luego, en la intensa

loracién de la cultura alemana heredada de su familia, junto con un cues-

zismo; 3) una insistencia en la desigualdad social como transversal a otros

de la dignidad humana mas alld de toda diferencia.
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Diversidad de origenes

4. De hyphen, guion, usado en inglés

“German-American”.

El cuento “Adam”
i taballegando a su fin, Cosmopolitan le compré a Vonnegut el cuento “Adam”

! (Vonnegut, 1994), que relata la espera en el hospital del alumbramiento de
su primer hijo por Heinz Knechtmann (en realidad es el segundo, puesto
i que el primero muri6 poco después de nacer). Heinz y su esposa Avchen son
i sobrevivientes de los campos de concentracién alemanes, donde perdieron a
todos sus parientes a manos de los nazis. Para ellos, el nacimiento de su hijo
! es un milagro, la refundacién de la vida y del 4rbol genealdgico. La trama

. Larepresentacion de la identidad: de lo monolitico a lo paradéjico

“Los estadounidenses siempre tuvieron dificultades... para imaginarse

{ como un problema para otros pueblos’, dice el historiador Thomas Bender
(2011, p. 312), quien sefiala que el ethos del pueblo del Norte se caracteriza
i por una oscilacion entre el provincianismo y la arrogancia de una politica
exterior todavia tributaria del excepcionalismo, por un lado, y la conciencia
i multicultural y plural de sus discursos mds progresistas, por el otro. Como
! en nuestro pais, la poblacién pertenece a una diversidad de origenes: indi-
genas, africanos, asiaticos, europeos, hispanoamericanos. Esta diversidad ha
i sido referida como melting pot o crisol, como salad bowl, como caleidosco-
pio y como mosaico, mientras que la narrativa cultural ($tiuliuc, 2011) del
i American Dream ha servido para integrarla en una identidad nacional. Jim
¢ Cullen (2003) llega a la conclusién de que el suefio americano esta fuerte-
mente entrelazado con una idea de libertad que se basa en un sentido de
i voluntad y accion (agency), “the idea that individuals have control over the
i course of their lives” (p.10), y que tributa a la concepcién de la democracia
norteamericana y de la nacién como practica y espacio de alianza explicita,
! yno mera herencia involuntaria. Esto implica un proceso continuo de cons-
truccion, eleccién y negociacion en un contexto que en teoria se reconoce
i cada vez mds como plural y multicultural, y en el cual el suefio americano
! funciona —parafraseando a Stiuliuc (2011, p. 370)— como traduccién me-
tafdrica del acceso simbdlico a un espacio comun. Sin embargo, el American
i Dream es valorado por las diferentes colectividades que forman parte del
pueblo estadounidense de manera contradictoria, de ahi que se hable tam-
i bién de la American Nightmare.

Entre los casos de alteridades culturales que han sido el blanco de ese

i tipo de rechazo en que se fundan ciertas formas de cohesion social, estd el de
i los “hyphenated Americans™ , expresién que se utilizaba durante la época

t 1 ionalidad de ] . - .
para yuxtaponer o nasonaidac ¢¢ i dela Primera Guerra Mundial para sefialar despectivamente a las personas

origen y la estadounidense, como
i de origen inmigrante en Estados Unidos (particularmente alemanas e irlan-
! desas) sospechosas de deslealtad nacional. Mas tarde, durante la Segunda
Guerra Mundial, serian mds sospechosos si se oponian al involucramiento
i de Estados Unidos en el conflicto, como Vonnegut lo hizo segin algunas de
sus publicaciones en The Cornell Daily Sun, el peridédico de la universidad en

i el que trabajé antes de ser reclutado (Scholes, 1973).

En 1954, cuando la era dorada de las revistas que publicaban literatura es-
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de la historia es sencilla y sentimental: se construye sobre la oposicion entre !
el caracter fragil y sensible de Heinz y la rudeza de Mr. Sousa, un hombre
corpulento que acaba de traer al mundo a su séptima hija. A diferencia de
Knechtmann, Sousa esta furioso porque solo consigue procrear nifias: “I can
beat the stuffings out of ten men my own size. But what do I get? Girls” (p.
276).

La deformacion del apellido, que es pronunciado “Netman” por la enfer- Hererogeneidad cultural
mera y el doctor, y la escena en un bar, luego de que Heinz reciba la noticia :

de que Avchen ha dado a luz a un varén y Sousa se retuerza de envidia, dan
profundidad a la representacion del abismo que separa la sabia delicadeza
de Heinz, sobreviviente del holocausto, de la apatia circundante, de hombres
que solo se entusiasman febrilmente por el futbol (como Sousa y el canti-
nero) o gente que estd absorbida por su trabajo (como el Dr. Powers y las i
enfermeras). El aislamiento del refugiado y la incompatibilidad de valores § g
manifestada por la desigual apreciacion de acontecimientos vitales (como el = S
nacimiento de un nuevo ser humano) escenifican la heterogeneidad cultural ;| [NUgAYelglaicle(U|Mes

de la sociedad estadounidense. HAPPY
BIRTHDAY,

El contraste entre hombres rudos y agresivos, y hombres débiles y sen- WA“DA JUNE
sibles se repite en una de las pocas obras teatrales de Vonnegut, Happy Bir- : §

thday, Wanda June, estrenada en el circuito oft-Broadway en 1970, que pa-
rodia el reencuentro de Penélope y Ulises en la reunién de una mujer y su
marido desaparecido en accion por ocho anos. En ese tiempo, ella ha redes-
cubierto su potencial como mujer para ser mas que la cocinera y mufieca de
su esposo, mientras que este, presentado como figura completamente ana- ‘
cronica, se ha convertido en la caricatura del héroe guerrero y del machismo Happy Birthay, Wanda June
de Ernest Hemingway, a partir de quien podria estar modelado el personaje :

(Gormez y Ekineker, 2016). :

Otras figuras que problematizan las fronteras delimitadoras de la cultura
hegeménica son el espia y el soldado. La experiencia del hombre en la guerra
es abordada una y otra vez por Vonnegut, siempre para subrayar la enajena- El espia y el soldado
ciéon mental de quienes vean en la matanza colectiva cualquier tipo de valor.
Admirador de Louis-Ferdinand Céline (quien suele ser mas recordado por
su antisemitismo que por su obra literaria), si Vonnegut hubiera sido este i
autor francés, habria escrito: :

Nos encontrabamos como reses en el matadero. No me atrevia a mo-
verme.

iEl coronel era un monstruo! Ahora estaba seguro: peor que un pe-
rro, jni siquiera pensaba que podia morir! Al mismo tiempo comprendi
que debian ser muchos los valientes como él, en nuestro ejército, y otros
tantos sin duda alguna, en el ejército de enfrente. ; Como cuantos? ;Uno,
dos, varios millones en total? A partir de entonces mi miedo se convirtid
en panico. Con seres semejantes, la infernal imbecilidad podia conti-
nuar indefinidamente... [...]

sSoy acaso el unico cobarde de la tierra?, pensé. {Y con qué mie-
do!... ;Perdido entre dos millones de locos heroicos y desencadenados,
armados hasta los dientes? [...] Alemania, Francia y Continentes, todo
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KurtVonnegut

Matadero Cinco

When I Lost My Innocence

cuanto respira, destruirlo, mas rabiosos que perros, adorando su rabia
(lo que no hacen los perros), cien mil veces mas rabiosos que mil perros
y jtantisimo mas perversos! jEstdbamos lucidos! Decididamente, bien lo
veia, me habia embarcado en una cruzada apocaliptica.

Uno es virgen del Horror como lo es de la voluptuosidad. [...] De
golpe acababa de descubrir la guerra en su totalidad. Me habian desflo-
rado. (Céline, 1985, pp. 15-16).

En Matadero cinco, su novela consagratoria, Vonnegut (2010) creard al

personaje de Billy Pilgrim , un soldado estadounidense y adolescente virgi-
! nal que sobrevive a la guerra de milagro, dada su nula inclinacién al homi-
cidio. La figura del soldado adquiere los rasgos de Cristo en su condicién
i de chivo expiatorio, y le sirve a Vonnegut para ilustrar y afirmar que toda
empresa bélica es una cruzada de nifios enviados oficialmente al matadero
i por el Estado-nacidn al que representan, victimas inocentes y propiciatorias

Matadero cinco de la unidad nacional.

En el ensayo “A Nazi Sympathizer Defended at Some Cost” reivindica a

Céline por haber descubierto...

...a higher and more awful order of literary truth by ignoring the cri-
ppled vocabularies of ladies and gentlemen and by using, instead, the
more comprehensive language of shrewd and tormented guttersnipes.

Every writer is in his debt, and so is anyone else interested in discussing
lives in their entirety. By being so impolite, he demonstrated that per-
haps half of all experience, the animal half, had been concealed by good
manners. No honest writer or speaker will ever want to be polite again
(Vonnegut, 1994, p. 605).

Céline ensena, segiin Vonnegut, que la vanidad, mas que la sabiduria,

i determina cémo se maneja el mundo (p. 611). En un ensayo autobiografico,
i “When I Lost My Innocence”, Vonnegut (1994) refiere el impacto que le pro-
i dujo el lanzamiento de la bomba de Hiroshima al descubrirle cuan enferma
estaba el alma humana, en especial el alma de toda nacién altamente indus-
trializada del planeta: tan enferma como para no querer vivir mas.

It is supposed to be good to lose one’s innocence. I do not read them,
but I think that is what my novels say, so it must be true. I, for one, now
know what is really going on, so I can plan more shrewdly and be less
open to surprise. But my morale has been lowered a good deal, so I am
probably not any stronger than I used to be.

[...] It is quite awful, really, to realize that perhaps most of the people
around me find lives in the service of machines so tedious and exaspe-
rating that they would not mind much, even if they have children, if life
were turned off like a light switch at any time (p. 382).

Un aspecto de toda iniciacidon implica el paso a un nivel de conciencia

mayor. Vonnegut indica en su obra que una conciencia (awareness) “ver-
! dadera’, madura, advierte la tensién entre determinismo y libre albedrio
como la dificultad de distinguir entre limitaciones y posibilidades reales.
i La ficcion, en el sentido amplio y negativo de orden ilusorio que se impo-
! ne a la percepcién y suspende el cuestionamiento critico, constituye, para
: Vonnegut, la situacién mental predominante en el individuo, bajo la forma
de dogmas y falsa conciencia, los principales obstaculos en la relacién con
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lo real. Asi como los impulsos y complejos que poseen a una persona, o a i
una colectividad, conforman su realidad, asi la ficcion es parte inherente de
nuestra condicion psiquica, el template modelador de lo fenomenoldgico.
Y del mismo modo como existen obras de ficcion que remedan una vision
de mundo instalada y corriente, que reproducen esquemas de pensamien- |
to y percepcion sesgada; asi también existen las obras que cuestionan los
supuestos y abren la puerta a dimensiones ofras, a la posibilidad de pensar !
el mundo y a uno mismo desde otro lugar. Asi, la ficcién se convierte en
medio de reflexion sobre la ficcién misma y en esta autorreflexividad puede
revelar aspectos que amplian nuestra concepcién de cémo ella funciona y, |
por extension, de como funcionan nuestra mente y los supuestos a partir de
los que razonamos. ‘

La relacion compleja y permeable de ficcion y realidad toma cuerpo en la e
figura del espia por su doble identidad y lealtad escindida, particularmente AN KU
en Howard Campbell, el protagonista de Mother Night (Vonnegut, 2016). : ONNEGUT
Asi, del chivo expiatorio pasamos a una figura que articula los roles de victi- )
ma y perpetrador, mas paraddjica y adecuada para representar la naturaleza

humana.

'MOTHER

- NIGHT

Es posible que la obra lidie con los sentimientos encontrados de Vonne- | Slacksatirg ofheHihost ol
gut por su condicién de German-American. Campbell es un salvador ambi- ; |
guo, un falso héroe, un espia estadounidense sacrificado como un soldado
raso en la guerra contra el nazismo. La tnica lealtad de este es hacia su ma- ! v
trimonio con Helga Roth, su Reich der Zwei, y el placer artistico-erético que I &
comparten en la intimidad. El es un dramaturgo exitoso del Tercer Reich, y ‘
ella, su actriz principal y musa inspiradora. A través de la consagraciéon de i Mother Night
su yo mas intimo al arte y al amor, Campbell cree evadirse de esta manera de
su conciencia politica. Para no despertar sospechas como espia, se convierte !
en el vocero mas efectivo de la propaganda antisemita y se engafia creyendo
que sus expresiones son tan exageradas y ridiculas que nadie podria tomar-
las en serio. Contra lo que él piensa, convence a todos, incluso a los mas
suspicaces, de que él es nazi hasta la médula. Aquellos que tienen dudas
respecto del credo del partido, con solo escuchar su programa de radio se i
sienten reafirmados en su falsa conciencia. A diferencia de Adolf Eichmann
y otros personajes de la novela, Campbell estd convencido de que si puede
distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira y la locura de la cordura. :
Sus confesiones van revelando los laberintos de una mente esquizoide, divi-
dida entre la necesidad de creer en su condicién de héroe de la causa aliada
(aunque casi nadie lo sepa) y el repudio despertado por su verdadera repu-
tacion; mientras que su hogar, su mundo afectivo (la vida de artista mimado
por el nazismo, junto a Helga), se derrumba y se convierte en un universo |
que el globo tras la guerra se empena en sepultar. :

La pluralidad de personajes en Madre noche aporta multiples perspec-
tivas a la cuestion de la inocencia o culpabilidad de Campbell. Este es el :
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i chivo expiatorio de judios, rusos, estadounidenses y alemanes; un hombre

! sin patria, un incomprendido, que muy lentamente toma conciencia de su

situacion. Su insistencia en un yo interior verdadero, oculto, bueno e ino-

i cente, opuesto a su papel de propagandista nazi, es la marca de la escision de

! su personalidad. Comprende demasiado tarde el alcance de su mendacidad,

cuando se encuentra con que los fascistas de su pais creen a rajatabla todas

! las sandeces peligrosas que propagé. No obstante, la novela humaniza al

i criminal de guerra en una reaccién contra la investidura mitica de los nazis

i como supervillanos y archienemigos del bien, que situaria a los aliados en la

! posicién heroica. A comienzos de los sesenta en Estados Unidos se promo-

via fuertemente el nacionalismo por medio de la exaltacion del patriotismo

i independentista, en una época en que prevalecia la paranoia y la tension

propias del estado de guerra. Como sefiala Marvin (2002):

: Vonnegut’s novel refuses to allow readers to dismiss the Nazis as mons-
ters and forces them to confront their own potential for evil. [...] Eich-
mann pointed out that not one Allied soldier was put on trial for obe-
ying orders that resulted in the death of civilians (Life, 28 Nov 1960: 19).
While this certainly does nothing to diminish his guilt, it does raise an
important issue that was brushed aside at the time. Vonnegut hints at
the unfairness of the one-sided justice... but as he noted in an interview,
he hesitated to make the point more forcefully lest he be seen as an apo-
logist for the Nazis... (p. 76).

: La trama revela que la intolerancia enfermiza del antisemitismo persiste

i entre ciertos miembros de la sociedad estadounidense preocupados por res-

! tablecer la moral y la pureza étnica de los Estados Unidos. Un grupo hetero-

géneo de personajes (un tedlogo protestante, un irlandés catolico, un negro,

! un ex agente diplomatico del nazismo) y los jévenes rubios y altos de la

: “Guardia de Honor de los Hijos Blancos de la Constitucién de los EE. UU”

i (Vonnegut, 2016, p. 163) —posible parodia de la Silver Legion of America——

¢ operan desde la marginalidad unidos por el odio a los judios. Consideran

que estos controlan el pais por medio de la banca internacional y publican el

i pasquin The White Christian Minuteman (El miliciano cristiano blanco) para

denunciarlos. Estos elementos ficcionales remiten satiricamente al fanatis-

i mo de los grupos ultraconservadores y su ideal blanco, cristiano y belicoso,

i presto a defender los ideales de su cultura como lo hicieron los héroes de la

independencia. Cuestionan la continuidad velada del mito ario dentro de la

i propia sociedad y asi demuestran que el problema de la “mente totalitaria”

no es patrimonio exclusivo de la Alemania nazi. El grupo fascista rescata y

i protege a Campbell del gobierno nacional y los agentes israelies que lo bus-

! can, y organiza una reunién en un sétano, una manera simbolica de retratar

la intolerancia reprimida por el inconsciente cultural.

{ Los nazis consideraban subhumanas a sus victimas; la novela humaniza
a los nazis “because as soon as we deny the humanity of any group we fall
i into the same way of thinking that made Nazism possible” (Marvin, 2002, p.
i 72). La identidad no es algo unificado, cerrado ni coherente. Todos los per-
! sonajes muestran que no son lo que parecian ser. Madre noche cuestiona asi
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la peligrosa mistificacion que entrafia toda distincion tajante entre el bien !
y el mal, y la inestabilidad o incertidumbre de la identidad personal en un
mundo que es un teatro (p. 69). :

Sobre el caracter medular de la desigualdad social y la ficcion
consciente

La observacion de que hombres y mujeres tienen tantos problemas para
conocerse a si mismos como para conocer a su préjimo, para confiar en si !
como en los demas, se despliega “en gran parte de la obra vonnegutiana” a
modo de mosaicos narrativos donde el desdoblamiento, la fragmentacion y :
la desconexion alternan con el reencuentro en el humor y la compasién. En !
general, las novelas de Vonnegut abordan los conflictos sociales a través de
dicha estructura de collage que entrelaza multiples personajes y trayectorias, i
y que tiende a representar la realidad como farsa o comedia grotesca para :
asi desinstalar y desmitificar las construcciones de sentido polarizadas y sus
efectos de jerarquizacion. :

En consecuencia, las llamadas “minorias” nunca son representadas co-
lectivamente como meras victimas, sino a escala individual y humana, como
sujetos falibles inmersos en un mundo de interrelaciones. Lo mismo sucede
con las identidades asociables a los grupos dominantes opresores, como se
aprecia en casi todos los protagonistas de las novelas vonnegutianas, que !
con frecuencia son varones blancos de clase media alta al borde de la locura
o dominados por la culpa. En general, el tratamiento de los personajes es i
situacional. Las novelas consisten en vifietas que revelan lo mejor y lo peor
de la naturaleza humana.

En Galdpagos (Vonnegut, 1988), por ejemplo, Jesus Ortiz es un “descen-
diente de veinte afios de orgullosos nobles incaicos” (p. 17) y un camarero
dedicado en un hotel lujoso de Guayaquil. Admirador de los millonarios
huéspedes, “era tan inocente que creia que el suefio [de ser exitoso] podria
hacerse realidad, pues no tenia malas costumbres y estaba dispuesto a traba-
jar duro. Sélo faltaba que quienes ya eran millonarios le dieran unos pocos
buenos consejos” (p. 86). Mientras tanto, una gran hambruna asuela a Sud-
américa, producto de una crisis econdmica mundial que ha resultado en la
completa pérdida de valor de toda forma de papel moneda. En ese contexto,
un huésped del hotel ordena dos filetes para consumir en la habitacién y !
Ortiz se los lleva. :

Lo que *Andrew MacIntosh dijo entonces a Jestis Ortiz era tan ofensi- i Galapagos
Vo, ¥, en vista de la hambruna que se extendia ya por todo Ecuador, tan
peligroso, que era muy posible que algo le hubiera afectado seriamente
el voluminoso cerebro, si importarle a uno un rabano lo que ocurriera
después era un signo de salud mental. Ademas, el ultrajante insulto que
estaba por propinar a este amistoso camarero de buen corazén, no era
deliberado.

*MaclIntosh le dijo en espafiol: —Destape los filetes, pongalos en el sue-
lo para el perro, y marchese de aqui. [...]

— ;Perdon, sefior? No he entendido bien— dijo Ortiz en inglés.
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—Pdngalos frente al perro —dijo *MacIntosh.

De modo que asi lo hizo Ortiz, con el voluminoso cerebro completa-
mente confundido mientras revisaba las opiniones que tenia de si mis-
mo, la humanidad, el pasado y el futuro y la naturaleza del universo (pp.
90-92).

Como consecuencia de este instante oscuramente revelador, Ortiz se

i convertird en un “terrorista furioso” (p. 100).

Payasadas :

Otros ejemplos del tratamiento situacional mencionado son: la represen-

tacion de los negros en Desayuno de campeones (Vonnegut, 2016), la de los
! personajes femeninos y los pobres en Dios lo bendiga, Sr. Rosewater (Vonne-
gut, 2017), y la de los gemelos deformes y sus padres en Payasadas (Vonne-
i gut, 1977a), entre otros. Conviene destacar también la técnica de “reciclar”
personajes sefialada por Kathryn Hume (1982): ademas de Kilgore Trout,
i escritor de ciencia ficcion y alter ego del autor, Vonnegut reutiliza a varios de
! sus personajes de una obra a otra, pero con variaciones. Asi, Bernard O’Ha-
re, que aparece en Madre noche, Matadero cinco y Payasadas, siempre es “an
i American in uniform” (p. 211). No obstante, la actitud de este personaje

hacia la guerra es distinta en cada caso, alternando entre la obsesién por

i una justicia que no se distingue de la venganza, la decepcién del veterano y
i la entrega heroica. Otro ejemplo es Diana Moon Glampers —en Dios lo ben-

i diga, sefior Rosewater 'y el cuento Harrison Bergeron (Vonnegut, 1994)-, que
i representa las figuras opuestas de oprimida y opresora, respectivamente; y
i Norman Mushari, que pasa de ser un abogado inescrupuloso (en Dios lo
bendiga, sefior Rosewater) a uno arrepentido, convertido en inventor de sue-
! las de tap dance portitiles (en Payasadas). Como observa Hume (1982), este
recurso, ademas de fortalecer el tejido conjuntivo de la obra vonnegutiana,
responde a un esfuerzo artistico-narrativo por representar las transforma-
! ciones humanas (p. 213). En otras palabras, enfatiza ya sea lo mutable o lo
maleable de la identidad personal y sus percepciones.

El caracter ludico de la ficcion la vuelve peligrosa, de alli la preocupacion

i por rehuir las representaciones reductoras mediante el socavamiento sati-
i rico. En una entrevista de 1969 con Israel Shenker (Allen, 1999), Vonnegut
! critica el mito del éxito perceptible en la propensién cultural a ver la vida
como un juego de ganadores y perdedores (p. 22), lo que a su vez se proyecta
i enla figura de un Cristo triunfante y glorioso, segtin lo explica en el siguien-
te fragmento tomado de una carta a una autoridad universitaria:

Jesus is particularly stimulating to me, since he noticed what I can't
help noticing, that life is so hard most people are losers or feel like lo-
sers, so that a skill essential to most of us, if we are to retain some shred
of dignity, is to show grace in defeat. That to me is the lesson he taught
while upon the cross, whether he was God or not. And he was neither
the first nor the last human being, if that is what he was, to teach that
while in unbelievable agony.

As for the preaching of formal Christianity, I am all for it. As you saw
with your own eyes, I myself have done that...

What I can't stand are sermons which say that to believe in the divinity
of Jesus is a way to win (Vonnegut, 1992, p. 238).
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Si bien Vonnegut afirma que en su obra no hay villanos, reconoce: “Id !
still oppose the rich and powerful: thats the way I've been programed”
(Allen, 1999, p. 22). Asi, las reivindicaciones étnicas y de género en su obra
se subordinan a la lucha de clases dado que, como asevera el narrador de
Hocus Pocus (su pentltima novela): “cualquier Sistema, no sélo el Capitalis-
ta, se reduce a las decisiones tomadas por los individuos, ebrios o sobrios,
cuerdos o locos, que tienen en su poder nuestro dinero” (Vonnegut, 1993, p.
277). Para Vonnegut, el poder est4 intimamente ligado al capital, y se ejerce :
y reproduce desde una elite que, en su ficcidn, es caracterizada como endo-
gamica (los Rumfoord en Las sirenas de Titdn, los Swain en Payasadas y los
Rosewater en Dios lo bendiga, sefior Rosewater son ejemplos) y mercenaria. |
Esto tltimo puede ejemplificarse con una escena de Hocus Pocus (Vonnegut,
1993), donde una cientifica negra equipara a los miembros de la junta direc-
tiva de una universidad con los impunes ladrones y traficantes de tierras y ! ) o
recursos que azotan el planeta desde hace siglos, quienes le pidieron que en Las Sirenas de Titan
sus clases de fisica “jamds analizara cuestiones politicas, histéricas, econo-
micas o socioldgicas con los estudiantes” (p. 322). :

La ficcién vonnegutiana satiriza la correccién politica sin dejar de sub- i 12 ficcion vonnegutiana
rayar que la responsabilidad es proporcional al poder de influir en los acon-
tecimientos. Asimismo, siempre queda claro que ninguna posicion es co- i
rrelato necesario del mérito, algo que se ilustra con humor e ironia en la i
relacion de una criada, la huérfana Selena Deal, con su patrona homosexual :
y ricachona, Amanita Buntline (en Dios lo bendiga, sefior Rosewater). Selena i
ha tenido una excelente educacion gracias al director del orfanato donde se
cri6, un hombre benévolo e ilustrado al que llama “papd’, y se encuentra con |
que su patrona es ignorante y necia. Esta a su vez resiente que Selena sea i
mas culta, y la considera insolente por no acomodarse a su rol de subalterna :
y mostrar mas humildad ante sus superiores. En una carta al director del
orfanato, Selena confiesa: :

Lo que mas me afecta de esta gente, papd, no es su crasa ignorancia,
ni todo lo que beben. Es esa idea de que todo lo que hay de bonito en el
mundo es un regalo que ellos o sus antepasados les dan a los pobres. La
primera tarde que estuve aqui, la sefiora Buntline me llevé a la galeria del
fondo para mirar el ocaso. Asi lo hice, y le dije que me gustaba mucho,
pero ella seguia esperando que yo le dijera otra cosa. No se me ocurria
que otra cosa debia decir, asi que dije algo que me parecié imbécil:

—Muchisimas gracias.

Eso era exactamente lo que ella esperaba (p. 145).

La sitira de la condescendencia de los ricos y poderosos llega al paroxis-
mo en el juramento que todos los domingos deben repetir los nifios del
orfelinato, institucion fundada y subsidiada por la familia Buntline. Dicho
juramento, ademas, pone de relieve el adoctrinamiento del pobre por via :
religiosa y el aspecto ideoldgico de la mitologia cristiana: :

Juro solemnemente que respetaré la sagrada propiedad privada de los

otros, y que me conformaré con la posicién que Dios Todopoderoso me
asigne en la vida. Seré agradecida con los que me empleen, y nunca me
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quejaré del salario ni del horario, sino que me preguntaré: “sQué mas
puedo hacer por mi patrén, mi republica y mi Dios?” Entiendo que no
me han puesto en esta Tierra para ser feliz. Estoy aqui para ser sometida
a una prueba. Si deseo salir airosa, debo ser siempre abnegada, siem-
pre mesurada, siempre sincera, siempre casta de mente, cuerpo y acto,
y siempre respetuosa hacia aquellos a quienes Dios, en Su sabiduria, ha
puesto por encima de mi. Si triunfo en la prueba, al morir obtendré la
alegria eterna del cielo. Si fracaso, me asaré en el infierno mientras el
diablo rie y Jesus llora (p. 142).
En el famoso discurso a las graduadas de Bennington College de 1970
i (el mismo afio en que cuatro estudiantes murieron en la masacre de la Uni-
i versidad Estatal de Kent a mano de la Guardia Nacional), Vonnegut (1977b)
i advierte que es un gran engafio suponer que los jovenes deben salvar el
i mundo: no tienen ni el dinero ni el poder (p. 192). Ademds, “por su propio
i bien tienen que entender cudn facilmente las ametralladoras y los tanques
i pueden controlar una multitud. (...) Hay una leccién para todos nosotros en
i las ametralladoras y los tanques: trabajad dentro del sistema” (p. 184). La
i amonestacion estd motivada por el pacifismo de Vonnegut. Su sugerencia a
i las graduadas es trabajar para una forma socialista de gobierno.
La Libre Empresa es demasiado cruel con los ancianos y los enfermos y
los timidos y los pobres y los esttpidos y la gente con quien nadie simpa-
tiza. Simplemente quedan en desventaja... Carecen de ese algo que, por
ejemplo, Nelson Rockefeller tiene en tanta abundancia (p. 192).
: En el mismo discurso Vonnegut cita la doble lista de las siete obras espiri-
i tuales y corporales de la misericordia (de Santo Tomas de Aquino) y la regla
i de oro del Evangelio. Opone, ademas, las ficciones que denomina inofensi-
i vas, como la astrologia y las artes (que son formas de alimentar la autoestima
i humana), a la ciencia militar (que trata a las seres humanos como basura).
i Como bien lo ha indicado Hume (1982), la conciencia, la solidaridad y la
i decencia (p. 224) estructuran la visién vonnegutiana de un mundo ideal:
{ visién inspirada por su formacién y conocimiento de la evidencia antropo-
i logica de que otras formas de organizacién social, mds igualitarias y respe-
i tuosas de la vida, son (o fueron) posibles.

: En un discurso ante el PEN Club de Estocolmo, en 1973, Vonnegut
i (1977b) llamo la atencion sobre la libertad irrestricta que gozaban los es-
i critores estadounidenses siempre y cuando lo que escribieran fuera ficcién
i (p. 249). Agrega que la guerra de Vietnam es evidencia de que la prédica
i literaria antibélica ha caido en saco roto y de que la ficcion es inofensiva,
i “pura espuma” (p. 250). Luego adopta una actitud de confidencialidad con
i sus colegas escritores para reconocer:
Sibien es verdad que los escritores americanos no lograron modificar el
curso de la guerra, tenemos razén en sospechar que hemos envenenado
las mentes de miles y quizas millones de gente joven americana. Nuestra
esperanza reside en que el veneno los deje peor que inutiles para guerras
injustas (p. 251).
: Como célula especializada de la humanidad (p. 251), el artista tiene una
i funcion influyente: la de proveer a los jovenes mitos “que resuenen con los
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misterios de sus propios tiempos” (p. 252). Ciertas representaciones ficcio-
nales o miticas, y la fiebre destructora y egoista que destilan, ya no se pue-
den seguir sosteniendo, porque la literatura no solo transcribe la cultura
sino que tiene un rol significativo en la constitucién de 6rdenes imaginarios |
y, consecuentemente, en “la constitucion de espacios internos del sujeto”
(Schwab en Sanz Cabrerizo, 2008, p. 248). H

Conclusion

El analisis de la obra vonnegutiana como espacio intermedio de re-
presentacion e intercambio cultural ha llevado a identificar las figuras del
superviviente del campo de concentracion, el soldado y el espia como ex-
presiones de un desarrollo desde lo polarizado hacia lo paradéjico. Le han
servido a Vonnegut para dar cuenta de un sentimiento de aislamiento res- !
pecto de la sociedad ligado a su ascendencia y su experiencia como veterano
de guerra, y para articular una vision critica del belicismo y el nacionalismo
estadounidenses. El afin por representar la complejidad de las interrelacio- |
nes culturales y cuestionar los estereotipos se manifiesta en la proliferacion
de personajes, su caracterizacién individualizada y matizada de manera c6-
mica, y su reutilizacién con variaciones o inversiones. Por otra parte, el ca-
pital cumple un rol fundamental en la definicion de las relaciones de poder,
y las elites presentan un cardcter endogamico y egoista que impide superar
la desigualdad social. Esta es presentada como transversal a otros tipos de
inequidades (étnicas, de género, nacionales), por cuanto estas luchas po- i
seen, en comparacion, un alcance mas restringido y no atacan la ideologia
del éxito que subyace en gran medida al American Dream. La respuesta de |
Vonnegut es un humanismo militante y pacifista que recupera el principio,
tanto cristiano como comunista, de la justicia social, y que reivindica la dig-
nidad humana frente a cualquier forma de representacién que pretenda dis- !
minuirla. :
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