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Entre las coseries de la literatura que 
contribuyen al dispositivo de su au-
toorganización, metatextos tales 
como los prefacios, los prólogos, las 

reseñas y las presentaciones funcionan en 
las fronteras literarias tanto para reivindi-
car los textos salvándolos del mecanismo 
de las exclusiones como para asignarles 
una jerarquía en el conjunto de los inclui-
dos. Esta zona de prácticas discursivas 
literarias que vuelven sobre la literatura 
misma trabaja, en el caso de los textos se-
leccionados por la cultura, en razón de sus 
capacidades estandarizadoras y a la vez 
generadoras, lo que ocurre con los recien-
llegados publicados por David Slodky.

Las fronteras incluye la “Glosa para «Las 
fronteras»” de Jacobo Regen, su editor 
junto a Silvana Crivelli, y la reseña de Raúl 
Aráoz Anzoátegui, a los que se agrega, en 
esta segunda edición, el prefacio de su au-
tor. Dos reseñas periodísticas le dieron la 
bienvenida a su llegada, las publicadas por 
Ramiro Peñalba en noviembre del mismo 
año en El Tribuno y por J.A.B. en mayo del 
año siguiente en La voz del interior. Parpa-
deos llegó al mundo con un prólogo de 
Liliana Massara y su reedición de Resplan-
dores y parpadeos se enriquece con el del 
libro, a cargo de Gloria Quispe, y con otro 

particular, de Patricia Nasello. De modo 
que ambos, más que recién llegados, son 
en realidad y allegados hace bastante y 
sus lectores expertos, de poetas a acadé-
micos, los han situado en la cima axiológi-
ca de la literatura.

Percatada, entonces, de que constituyen 
viejas novedades, me pregunto cómo en-
carar esta reseña, un texto que suele re-
cibir a los nuevos pero que, en este caso, 
celebra la vuelta de los viejos e insoslaya-
blemente dialoga con sus congéneres en 
tanto especies laterales de la crítica. Me 
digo, entonces, que, para evaluar las nue-
vas funciones de estas viejas formas litera-
rias, tengo que considerar las series en que 
se inscribieron antes y ahora se inscriben. 

Una reedición nunca obe-
dece a la mera reposición 
de libros faltantes –aun-
que efectivamente se 
hayan agotado los 1000 
ejemplares de la primera 
edición de Las fronteras 
y la tirada completa 
de Parpadeos– sino 
que constituye 
siempre eviden-
cia de una polí-
tica autorial y/o 
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editorial de intervención activa en la serie 
literaria. De modo que estamos ante una 
clara hipertextualidad que instala en lo ac-
tual una escritura previa.

El texto en segundo grado o derivado 
de uno preexistente guarda, en su recien-
tismo, al anterior. El hipotexto vuelve a re-
surgir en el hipertexto, el cual no lo oculta 
completamente sino que lo deja ver tal 
como ocurre en los palimpsestos. Perse-
guir en el nuevo el viejo texto o sospechar 
en el viejo el nuevo texto es el juego que 
jugamos todos los lectores especializados, 
debido a que en tal especularidad y enan-
tiomorfismo, en la condición de ser iguales 
pero distintos a lo establecido, se esconde 
el botín del sentido. 

Siempre hemos pensado estas relaciones 
transtextuales en la distancia que separa 
los textos más longevos de sus reescritu-
ras. Yo misma he leído las superposiciones 
entre La Odisea de Homero (texto griego 
del siglo –VIII) y el Ulises de Joyce (inglés 
del XX), entre “Amor constante más allá 
de la muerte” de Quevedo (1648) y “Muer-
te constante más allá del amor” de García 
Márquez (1972), o entre “A un sueño” de 
Góngora (1584) y “El crimen del diputado 
Estigmetti” de Blaisten (1995) (españoles 
del XVI o XVII, colombiano y argentino del 
XX). Tales indagaciones resultaban traza-
dos iso-alotextuales entre producciones 
generadas en espacio-tiempos muy leja-
nos, en el seno de culturas muy diferentes. 
Ahora me propongo las mismas indaga-
ciones pero para revisar vinculaciones hi-
pertextuales entre las producciones de Da-
vid Slodky, bastante cercanas en el tiempo 
largo del proceso literario argentino: entre 
Las fronteras (1992) y Las fronteras (2019), 
entre Parpadeos (2012) y Resplandores y 
parpadeos (2019).

Me pregunto si en la materialidad de es-
tos textos se hallan las huellas del tiempo 
que los separa, si las transformaciones se 
habrán explicitado o simplemente ocu-
rrieron pero quedaron subyacentes a las 
superficies textuales. En el caso de Las 
fronteras, el prefacio del propio Slodky me 
responde: “Como homenaje y agradeci-
miento a este sublime poeta y amigo que 
acaba de partir [Jacobo Regen], reedito el 
libro que nació bajo su amoroso cuidado, 
en la misma editorial y tal como fue pu-
blicado originalmente, unos cuantos años 
después”. Así que la reedición de Las fron-
teras, salvo el nuevo prefacio, casi es una 
edición facsimilar de la primera, un retorno 
insistente de lo mismo, una repetición sin 
cambio alguno que, sin embargo, adquie-
re el valor de una novedad en el contexto 
presente puesto que conserva su fuerza 
disruptiva. Al contrario, en Resplandores y 
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parpadeos, ya el título exhibe la diferencia: 
al viejo Parpadeos, Slodky le ha adiciona-
do posteriormente un texto que publica 
en posición anterior, Resplandores, trans-
formación que opera para generar nuevos 
sentidos.

La cuestión es compleja: los y allegados 
en instancias previas de temporalidades 
distintas –1992, 2012– se proponen como 
recién llegados ahora –2019–, que no di-
simulan su pasado e intervienen en el de-
bate literario presente. Para afrontar esta 
inteligibilidad desafiante, necesitamos 
concebir los textos en sus contextos de 
pertenencia, establecer filiaciones y ruptu-
ras, reconocer cercanías y diferencias.

La crítica de los últimos años sobre lite-
ratura argentina contemporánea nos pro-
porciona algunas categorías de análisis: 
una periodización por décadas jalonada 
por hitos históricos que sostiene funda-
mentalmente la determinación de la serie 
literaria y cultural por la práctica socio-po-
lítica. Según esta perspectiva, las transfor-
maciones literarias se correlacionan con 
los cambios de orden social, político y eco-
nómico, a tal punto que puede distinguir-
se la literatura de la década del noventa de 
la nueva literatura configurada entre 2004 
y 2014. 

Los años ’90 se delimitan claramente: 
inician con la caída del muro de Berlín y 
el fin temprano del gobierno de Ricardo 
Alfonsín (1989); cierran con el ataque a las 
Torres Gemelas y con la crisis argentina 
(setiembre y diciembre de 2001 respec-
tivamente). Entre estos hitos, se desarro-
lla la política neoliberal del menemismo 
cuya contrapartida literaria se caracteriza 
por el aislamiento del sujeto, el repliegue 
en lo familiar-privado, la despolitización y 
la desesperanza. Los reseñadores de Las 

fronteras marcan algunos de estos rasgos: 
“No es fácil mantener el equilibrio que 
consigue [el autor] entre el sinceramiento 
que le era necesario (y que es la base de su 
escritura) para hacer de su arte un fenóme-
no convincente, creíble, y el desborde que 
esta misma actitud provoca o es provoca-
do por aquellos otros escritores que reba-
san la marca de esa nueva realidad social 
y que solo logran ribetear el escándalo o 
el desenfreno…” (Peñalba), “…los cinco re-
latos que siguen, el corpus central, oscilan 
entre la fuerza narrativa de la nostalgia, la 
aparición de momentos ínfimos de felici-
dad en el fluir de la vida y el surgimiento de 
lo desconcertante y hasta lo siniestro en el 
momento menos esperado…” (J.A.B.). Sin 
embargo, me parece que el texto no se 
ajusta plenamente a estos parámetros y 
quizá su reedición tenga sentido por eso 
mismo, porque en su sujeto relacional y su 
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politización, aunque en el fondo de su des-
encanto, niega la concepción lineal evolu-
tiva de la vinculación entre la literatura y 
su presente.

La nueva literatura argentina, correla-
to de la década kirchnerista, se funda en 
otros rasgos distintivos: suele originarse en 
blogs y luego publicarse en libros, trabaja 
en la frontera testimonio-ficción, especial-
mente en las obras sobre la última dicta-
dura militar, a partir de un giro autobiográ-
fico o subjetivo de un sujeto que de todos 
modos está involucrado en lo social-públi-
co y se ha politizado. Parpadeos se inscri-
biría en este proyecto, si atendemos a sus 
prologuistas: “…explora problemáticas del 
presente y las vuelve materia de su escri-
tura. La violencia y las relaciones humanas 
atraviesan sus microtextos… «1976», texto 
anclado en la historia social y política de 
la Argentina…” (Quispe), “…su intención: 
el carácter de denuncia social que tiene 
todo su extraordinario trabajo … un libro 
de microrrelatos enteramente dedicado 
a señalar las injusticias con las que los se-
res humanos nos atormentamos unos a 
otros … Ninguna herida se le ha pasado 
por alto, ninguna violencia. El atropello del 
fuerte contra el débil siempre…” (Nasello). 
Coincido con ellos pero también pienso 
que la narrativa de Slodky escapa de estas 
convenciones, lo que explica asimismo su 
reedición en un campo literario más espe-
so y profundo donde los textos del pasado 
siguen comunicando en el presente.

A estas consideraciones, que adscriben 
los ya-recien llegados, según las catego-
rías construidas por varios críticos y teó-
ricos de la literatura argentina reciente, a 
sus dos últimos períodos -aunque acusan 
precisamente esas simplificaciones excesi-
vas poniendo en evidencia lo que las exce-

de-, puedo agregar algunas percepciones 
mías, debidas a que prefiero pensar la lite-
ratura en su potencial de longevidad, de li-
bertad recordante, valorando esas miradas 
de la inmediatez pero escudriñando más 
allá de ellas, buscando qué pueden seguir 
diciendo estos textos cuando su anclaje 
histórico-político ya no forme parte de la 
experiencia de sus lectores. 

Me interesa, en primer lugar, señalar que 
las primeras ediciones acompañan el pro-
ceso literario en lo que atañe a la generici-
dad, mientras que las reediciones corrobo-
ran la coexistencia de modelos diferentes 
en la actualidad. 

Por un lado, advierto la articulación his-
tórica entre la novela decimonónica, el 
cuento del siglo XX y la minificción de fines 
de ese siglo y el XXI. Estas preferencias de 
género están vinculadas, por supuesto, con 
transformaciones sociales que conllevan 
cambios de formas y funciones en la con-
figuración discursiva literaria: la novela fue, 
durante su apogeo, la expresión de la socie-
dad burguesa y operó para la reproducción 
de su orden; el cuento basó su primacía en 
el proceso de decadencia de la burguesía 
triunfante del siglo anterior y concretó el 
proyecto de la ruptura de la mímesis para 
cuestionar precisamente el orden estable-
cido; el microrrelato abrió la participación 
de nuevos contingentes sociales y redobló 
la intención crítica con el fin de transfor-
marnos. Las publicaciones de Slodky se 
modalizan primero como cuentos en 1992 
y luego como minificciones en 2012, con-
cretando los procesos de cambio mencio-
nados y sus concomitancias, la abreviación 
textual que deja lugar a la ampliación de 
las estrategias lectoras: sus brevedades nos 
exigen mucho más esfuerzo interpretativo 
que sus no brevedades.
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Por otro lado, advierto igualmente que 
tal proceso de articulación histórica que 
explica las diferencias entre las elecciones 
formales narrativas, se contraviene en es-
tas reediciones que instalan en la sincronía 
del presente ambas decisiones y neutrali-
zan, por lo tanto, en alguna medida, tales 
diferencias. Aunque en libros distintos, la 
publicación simultánea implicita que los 
textos de antes de ayer y de ayer superan 
la inmediatez contextual y hoy valen toda-
vía en la distancia, lo que habilita que, en 
segundo lugar, leamos ambas colecciones 
como un único corpus.

Justamente, lo novedoso en esta vuel-
ta, Resplandores, parece afianzarse como 
el eslabón perdido en su historicidad. 
“Resplandor”, que proviene del latín “res-
plendor, resplendoris”: ‘brillo intenso y 
reiterado’, equivale al “Heara” hebreo, la 
revelación del deseo de Dios a los seres 
humanos elegidos para que mejoren el 
mundo, una sensación interna que impul-
sa a actuar y que proviene de una fuente 
espiritual superior, “Or” (“luz”). 

Este hallazgo del valor de los resplando-
res en la tradición judía abre una vía de in-
terpretación que pone en escena la noción 
no dicha, que había quedado sumida en 
un cono de sombra: según la Cábala, los 
resplandores –deseos transmitidos– con 
que el Creador se comunica con los hom-
bres irradian de su luz –esencia del deseo 
divino– y cada hombre que transmite su 
sabiduría a otros es una luz, fuente de res-
plandores, de modo que el conocimiento 
se incorpora a través de la comprensión 
lograda por un resplandor intelectual cuya 
fuente es la luz intelectual, el alma para los 
sabios de la Cábala.

Si repensamos los textos producidos 
por David Slodky, podemos establecer 

numerosas series de luz y resplandores: 
la ya mencionada, en el sentido de que lo 
nuevo en lo viejo constituye un resplan-
dor del presente para la inteligibilidad del 
pasado; pero también la propia captación 
en su experiencia de vida, que coloca al 
autor como receptor de resplandores que 
provienen de sus ancestros y de sus coetá-
neos; y su andamiaje para la captación de 
los otros, que lo ubica como productor de 
resplandores para quienes sostienen vín-
culos con él y para los desafortunados que 
no viven esa feliz experiencia, entre ellos la 
gran mayoría de los lectores.

Los cinco relatos, más o menos extensos, 
de Las fronteras, que montan las represen-
taciones de ciertos autobiografemas entre 
la pubertad y la adultez joven, construyen 
mundos sumidos en la oscuridad, en los 
que los resplandores ocurren en muy po-
cas ocasiones, aunque cada ocurrencia ad-
quiera entonces un alto valor. 

En el relato inicial homónimo, Daniel 
“sentía oscuramente que algo se estaba 
desmoronando” cuando su análisis no es-
taba superando las limitaciones impuestas 
por la regla de las edades como había su-
perado la pertenencia de Cristina al mun-
do oscuro de la prostitución y su condición 
de goie (61) y “todo ese conjunto de nor-
mas [en cuanto a la relación con los meno-
res, la prescripción de vínculos verticales o 
jerárquicos y la prohibición de los horizon-
tales o entre iguales] la barriada las sabía 
oscuramente” (67). De allí, de la falta de un 
resplandor que permitiera cruzar esa fron-
tera insalvable, la inmovilidad y aniquila-
ción del final.

De nada le sirve al alumno de un cole-
gio secundario Jaime Lendem “de gol-
pe, como una explosión, ¡la luz!” (83) en 
“Cuento adolescente para despertar a una 
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máquina”, pues esa luz es tan intensa que 
le hiere los ojos, aunque en “la difusa nie-
bla” siguiente la angustia se morigera con 
la felicidad de su captación filosófica de la 
condición humana que lo lleva a su propia 
ejecución.

En “Gólgota”, Oscar, un joven en edad de 
servicio militar, comprende su inexplicable 
comportamiento durante un proceso de 
iluminación que le recuerda un episodio de 
su pubertad. Al atisbo que se expresa con 
el enunciado “una vislumbre hirió sus ojos 
y por un segundo creyó columbrar una re-
cóndita herida” (99) le sucede la revelación 
instalada en “la luz que había columbrado 
hace unos minutos restalló en su cerebro” 
(113), que se explicita como un proceso de 
comprensión: “Todo lo vio y todo lo com-
prendió en esos fugaces momentos” (119). 
Leemos, entonces, el primer triunfo del ser 
humano frente a la oscuridad.

Pero los avances que se conquistan con 
algunos resplandores no impiden los re-
trocesos y el joven estudiante universitario 
de “Isul” adivina “la sombra que se movía, 
metros atrás” (129). El relato insiste en el 
proceso de autoconocimiento, de bús-
queda de identidad que es la constante de 
todas las variaciones de Las fronteras, opo-
niendo al niño Luis un sujeto cuyo nombre 
no está fijado y que se ensaya en los cam-
bios de orden de las letras (Isul, Usil, Lisu, 
Siul…).

“Mañana” anticipa Resplandores y parpa-
deos con sus “callejuelas torcidas y tétricas 
con algunos rayos de luz que se filtraban y 
a los que evitaba cerrando los ojos” (135). El 
proyecto se explicita como movimiento de 
la oscuridad a la luz, anhelada a pesar de 
los resbalones o sinsabores: “Había rodado 
por dentro de él tanto como el poeta, pero 
no pedía a la luz que lo hiriera en castigo. 

Iba en busca de la luz. Mañana enfrentaría 
sus dardos a pecho descubierto. Mañana 
nacería a la vida” (135), aunque con la con-
ciencia del fracaso que marcan los condi-
cionales y “el grito desgarrador de alguien 
que no entiende, que nunca entendió, que 
nunca entenderá” (137-138), así que “Maña-
na será nada” (138). De modo que el cierre 
del relato final de Las fronteras clausura el 
intento, el mismo que sin embargo revive 
en Parpadeos y se redimensiona en Res-
plandores y parpadeos.

Resplandores abre con un texto muy 
significativo, “Encuentro”, al que le suce-
de un viaje desde “Resplandor” hasta “La 
sombra”. El microcuento inicial resulta un 
metatexto del conjunto siguiente que se 
transfiere a toda su producción y a la lite-
ratura misma en tanto usa los privilegios 
de la ficción para cambiar el mundo, en el 
mismo sentido en que Or y Heara impul-
san cambios que mejoran el reino de Dios: 
postula como real el encuentro imposible 
entre Juan Ramón Jiménez y Georgina 
Hübner, encuentro que caracteriza con el 
enunciado “Y un sol lo deslumbró” (13-14).

Los cuarenta y un microrrelatos que le 
siguen constituyen una unidad que pro-
pone el encuentro entre el autor y los lec-
tores con la expectativa de que la lectura 
trabaje en esa misma iluminación. Si bien 
estos textos no se ordenan en una tempo-
ralidad cronológica como los de Las fron-
teras, podemos reordenarlos en sus co-
rrespondencias con los estadios de la vida 
humana entre el primero, “Resplandor” 
precisamente, que nos instala en la adul-
tez madura, el atardecer de la vida, hasta 
el último, “La sombra”, que nos vuelve a un 
Daniel púber. 

De modo que, en la progresión textual, 
reflexionan retrospectivamente sobre 
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nuestra condición y no puedo dejar de 
llamar la atención acerca de que, entre 
estas representaciones, no es la violencia 
la predominante sino que ella alterna con 
el amor, ambas experiencias analizadas 
en el espacio privado de las vinculaciones 
intersubjetivas íntimas, familiares y amis-
tosas. Sucesivamente, nos percatamos de 
las sanciones positivas y las negativas res-
pecto de las situaciones humanas de ese 
orden: en los resplandores de las primeras, 
comprendemos las facetas del amor en 
general –conyugal, filial, fraternal, ami-
cal– que nos brinda felicidad y nos guar-
da ante nuestros más grandes miedos, la 
enfermedad y la muerte; y, en los de las 
segundas, las de la agresión en el seno de 
esos mismos vínculos, que nos asalta casi 
imperceptiblemente sobre la base de las 
estructuras sociales del patriarcado y nos 
alarma cuando llega a los extremos de la 
discriminación y del abuso.

Parpadeos, en sus treinta y un minific-
ciones, presupone ciertos resplandores. 
El parpadeo de los ojos cumple una doble 
función: mantiene hidratada la superficie 
ocular distribuyendo la lágrima y la prote-
ge evitando la luz intensa de un repentino 
resplandor o los objetos que se aproximan 
y pueden dañar el sistema visual, y des-
activando algunas áreas cerebrales como 
un descanso para prestar mayor atención 
cuando volvemos a mirar. Pero, además, 
recientes investigaciones le atribuyen im-
portancia en el marco de una conversación 
pues funciona en forma similar al cabeceo 
en un encuentro cara a cara: los parpadeos 
más largos o lentos constituyen un gesto 
facial que comunica haber comprendido. 
Estas observaciones permiten interpretar 
tanto la organización del libro en sus dos 
grandes apartados como los textos del se-

gundo, donde no hay referencia a los res-
plandores del primer apartado sino a cier-
tos resplandores que nos hacen parpadear 
de tan intensos pero que con el transcurso 
de la vida hemos ido comprendiendo.

En efecto, entre “Mixtura”, el microrrela-
to que abre Parpadeos situándonos en el 
hogar de la infancia, y “Stop”, el que lo cie-
rra con la inminencia de la muerte, Slodky 
nos despliega el entre humano: de nuevo 
interrogan los textos sobre los vínculos 
intersubjetivos íntimos, familiares y amis-
tosos, fundamentalmente, y de nuevo, in-
sisto, no corroboro que la violencia sea el 
núcleo narrativo predominante sino que 
el sentido se distribuye en forma bastante 
equilibrada entre microcuentos oscuros y 
luminosos. Los oscuros abarcan desde si-
tuaciones de agresión naturalizada en el 
espacio doméstico por el contexto patriar-
cal hasta extremos inconcebibles que ocu-
rren tanto en el espacio doméstico como 
en el público: pederastia, violación, inces-
to, asesinato y suicidio. Los luminosos, si 
bien no nos hacen mirarnos en situaciones 
de felicidad radiante como en Resplan-
dores, nos devuelven la paz de que al fin 
comprendemos a los impostores del éxito 
y del fracaso puesto que a nuestra condi-
ción de seres humanos le son inherentes 
los claroscuros: todos y cada uno de noso-
tros afrontamos las simas y cimas del de-
seo y la repulsión, de la ilusión y la realidad, 
de la vida y de la muerte.

Creo que David Slodky ha logrado lo que 
se ha propuesto: en sus textos –resplan-
dores de su luz– nos hemos encontrado, 
aunque seguramente, como ocurre con 
todos los maestros y todos los discípulos, 
con algunas opacidades por nuestra im-
previsible libertad, por nuestra posible 
abstención o indiferencia y por nuestra 
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posible expectación ante las atractivas co-
nexiones y las imposiciones indeseadas, 
porque cuando nos miramos en sus textos 
hallamos siempre esos claroscuros y la pre-
tensión del autor de modificar lo preexis-
tente o de impedir un cambio previsible, 
lo que necesariamente nos transforma si 
asumimos el compromiso.

En definitiva, los ya-recien llegados nos 
orientan al autoconocimiento en la genea-
logía de sujetos que no ignoran su morta-
lidad. Nos auto-re-presentan en las con-
tinuidades y las discontinuidades, como 
portadores de un nombre y una historia 
singular en la historicidad de una región y 

de un país, de la que somos depositarios 
y transmisores, pero como exiliados tam-
bién y, por lo tanto, modificadores de lo 
que hemos heredado e instauradores de 
diferencias con lo precedente aunque en 
esa libertad recordante abandonemos el 
pasado para mejor reencontrarlo.


