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Enderezando al vapor un torcido palo de aliso, un fabricante de varas en 
Tupicocha (un pueblo histórico en la precordillera limeña) explicó su procedimiento 
mediante una comparación. El etnógrafo traduce: “la ‘costumbre’ endereza lo que 
[Isaiah] Berlin llamó (siguiendo a Kant) la ‘madera torcida de la humanidad’”. Tales 
interpolaciones autoriales son características del estilo hermeneútico de Frank Salomon: 
busca la frase inglesa o la teoria nor-atlántica que mejor se ajusta a las intenciones 
linguísticas o culturales andinas. Y la idea de “ajustarse” una cosa con otra expresa un 
ideal generalizado en la civilización andina, que Salomon hace suyo: así como las 
superficies irregulares deben ser raspadas o moldeadas para que puedan juntarse sin 
desigualdad, las diferentes ideas y formas linguísticas deben encontrar su equivalencia 
mediante la traducción acertada, y los cuerpos campesinos deben recombinarse 
simétricamente en contextos sociales productivos mediante la propiciación del equilibrio 
y la participación equitativa. Tal estilo de cultura democrática busca acuerdos sobre una 
necesaria disciplina creativa: la equivalencia y la jerarquía están cada cual al servicio de 
la otra; los ideales compartidos de comportamiento social (“la ‘costumbre’”) canalizan el 
flujo errático de las inclinaciones individuales bajo los vigilantes ojos de las autoridades 
comunitarias elegidas cada año. La necesidad de reglamentar el servicio y la 
responsabilidad comunitarios, modelando de antemano la colaboración social y dejando 
constancia de ella después, ha sido, según el argumento de Salomon, un motor 
fundamental detrás del desarrollo del arte del khipu en Tupicocha.  

 
Este nuevo libro de Frank Salomon marca un hito en el estudio de los Andes y 

de la literacidad comparativa. En primer lugar, es una etnografía del uso y perfomance 
del khipu en una comunidad actual que, contra todo lo que podría esperarse, sigue 
poseyendo y manipulando en contextos ceremoniales un conjunto de estos enigmáticos 
“manojos de cuerdas anudadas” (como los llamaba un notario en el siglo XVI), uno 
(antes dos) para cada uno de los diez ayllus (grupos corporativos patrilineales) que 
conforman la comunidad. Y es el contexto del uso cultural lo que ha faltado, 
precisamente, en los análisis de los especimenes conservados en los museos. Así 
aprendemos, por ejemplo, que los quipocamayos [sic] se envuelven alrededor de los 
cuerpos de las autoridades de los ayllus durante las fiestas de comienzos del año, 
indicando su continuidad con los sistemas significativos de los tejidos. Encarnando el 
proyecto colectivo de comunidad, sostienen y legitiman la autoridad de cada nuevo 
representante de ayllu. 

 

Revista ANDES Nº 16 - 2005. Antropología e Historia 
Centro de Estudios Promocionales de Investigaciones en Historia y Antropología 
“Dr. Guillermo Madrazo” - CEPIHA 
Facultad de Humanidades. Universidad Nacional de Salta 
ISSN 0327-1676 (impreso) 
ISSN 1668-8090 (en línea)

1



El descubrimiento de khipus en plena acción en una moderna aldea andina es 
doblemente sorprendente, porque Tupicocha se sitúa en el centro del antiguo 
“archipiélago vertical” de Checa, uno de los cinco “miles” (waranqa) incaicos que 
conformaron Huarochiri (Bajo Yauyos). Todos se mencionan en el famoso “Manuscrito 
de Huarochiri”, escrito en quechua del siglo XVII temprano, que ya fue editado y 
traducido al inglés por Frank Salomon y George Urioste (Texas 1991 [1608]). Además, 
Tupicocha también posee archivos comunitarios y privados, e incluso 128 libros 
manuscritos que registran los acontecimientos de la vida comunitaria desde los 1870s 
hasta el presente, desautorizando totalmente los antiguos estereotipos liberales, aún 
corrientes, sobre el “campesino analfabeto”. Estos libros serán objeto de un tercer trabajo 
sobre el crecimiento de la literacidad vernacular y las prácticas gráficas en Tupicocha, en 
cuanto la escritura alfabética sólo terminó reemplazando la literacidad de los khipus 
después de la Guerra chilena del Pacífico. Muestran nuevamente que los programas 
modernos de alfabetización diseñados en ignorancia de las formas pre-existentes de 
literacidad simplemente carecen de sentido (como ha argumentado Brian Street para el 
caso de Irán). 

 
Salomon está consciente de la oportunidad y la responsabilidad que le ha sido 

asignada por este azar de la historia.  Muestra como la comunidad entera se involucró en 
la investigación, especialmente el joven Nery Javier, encargado por su bisabuelo desde su 
lecho de muerte con la conservación del arte del khipu. Hoy, los guardianes de las 
cuerdas ya no las saben leer, y tampoco las construyen y reconstruyen para nuevos 
propósitos actuales; al mismo tiempo, han llegado a ser emblemáticos de la identidad 
tupicochana en el Perú de Toledo. Salomon ha intentado responder a las preocupaciones 
de los aldeanos, y también trabajar con ellos para producir una amplia reconsideración 
teórica  del “problema de los khipu”. 

 
Los resultados son emocionantes. Los khipus incaicos se sitúan al lado de otras 

formas semasiográficas de inscripción (la semasiografía registra información 
independientemente del habla de cualquier idioma específico), empleadas por otros 
“Estados tempranos”, tales como el proto–Cuneiforme que, según Peter Damerow, 
debería considerarse, no como “un intento defectuoso de representar el habla, sino como 
intentos exitosos de representar conocimientos”. En el caso de los khipus, la iconicidad 
está siempre presente en la disposición de los conjuntos de datos que contienen, 
enunciando y “ajustándose” a la estructura de las acciones sociales. Así, en tiempos 
pasados fueron continuamente anudados y re-anudados en Tupicocha para actualizar 
determinados planes de acción, por ejemplo, la movilización de equipos de trabajo 
colectivo. Las cuerdas pendientes se cambiaban de posición a lo largo de la cuerda 
principal (el nudo con que se ata cada cuerda es un simple hitch, fácilmente suelto para 
dejar pasar las cuerdas intermedias), o simplemente eran quitadas y reemplazadas; los 
khipus de Tupicocha están llenos de huellas de tales manejos (“rellenos, cosidos, la 
anudación de cuerdas pendientes por la mitad, y la superposición de cuerdas añadidas”): 
uno aprende a percibir el conjunto abierto de técnicas utilizadas por los dedos ágiles de 
los guardianes para relacionar y revisar información. La idea de una correspondencia 
exacta con una realidad emergente incluso da lugar al uso ritual de los khipus como 
oráculos (khipumancia). Y Salomon interpreta esta relación entre la estructura del khipu 

Revista ANDES Nº 16 - 2005. Antropología e Historia 
Centro de Estudios Promocionales de Investigaciones en Historia y Antropología 
“Dr. Guillermo Madrazo” - CEPIHA 
Facultad de Humanidades. Universidad Nacional de Salta 
ISSN 0327-1676 (impreso) 
ISSN 1668-8090 (en línea)

2



y la realidad no-linguística como evidencia para un “camino no tomado” en el Mundo 
Antiguo, que en una opción cultural de trascendental importancia ha preferido 
generalmente enfatizar la “fijeza” y la posibilidad de una “equivalencia hablada” como 
rasgos definitorios de la “escritura”, en lugar de la modelación flexible y los ajustes 
constantes entre realidades materiales que encontramos en Tupicocha. 

 
Las ideas claves de Salomon – simulación, modificación y constancia – pueden 

ser extendidas, por ejemplo, a las “secuencias de acciones” necesarias para cantar 
hazañas pasadas, estableciendo la secuencia temática de canciones dentro de una serie 
mayor. Precisamente esta función “historiográfica” es realizada hoy por las cuerdas 
anudadas utilizadas por algunos grupos amazónicos, por ejemplo, los Yagua del Brasil, 
que aparentemente conmemoran batallas inter-tribales que remontan muchas décadas, e 
incluso siglos, antes del presente (Chaumeil 2005). ¿Acaso su funcionamiento puede 
echar luz sobre los khipus llamados “históricos” en las fuentes tempranas? Quizás sea 
prematuro ver las “estructuras elementales de la literacidad–khipu” en las prácticas 
amazónicas, pero a la luz de los hallazgos de Salomon es posible que las primeras 
cuerdas fuesen efectivamente desarrolladas independientemente, antes de atarse en 
grupos a una cuerda principal. 

 
Entonces, si no podemos esperar saber todo lo que se esconde en los antiguos 

khipus, desprovistos de contexto, que yacen en los museos, podemos ahora preguntar 
cómo, por qué, y qué cosas podrían haber simulado, y a través de qué transiciones los 
ajustes colectivos al nivel local se transformaron en las “estadísticas frías” de la 
administración fiscal estatal. Leer el trabajo de Salomon es encontrar que, de repente, las 
puertas se han abierto tanto para el estudio de los khipus como para la teoría de la 
inscripción. En cuanto a los tupicochanos, el antropólogo ha merecido su confianza: son 
asombrosos la cautela y el rigor de la argumentación que conduce a la lectura 
experimental del khipu M-01. Pero el resultado es otro fruto más en la cornucopia 
ofrecida por este libro extraordinario,  que nos enseña que, al nivel local, no es tanto que 
los khipus se refieren a aspectos de la vida social cotidiana según un código congruente 
con las estructuras del habla; sino mas bien que la gente debía vivir los patrones sociales 
silenciosamente pre-encarnados por los khipus. La exploración de la iconicidad de los 
khipus como conjuntos de datos, utilizando las percepciones ofrecidas por Salomon, 
pueden todavía enseñarnos a mirar de otra manera lo que yace delante de nuestros ojos. 
Quizás resulte (para parafrasear el epígrafe sugerente de John Murra) que el arte del 
khipu “no está perdido: sólo ahora se está re-encontrando”. 

 
  Tristan Platt 

University of St Andrews 
Scotland, U.K. 
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