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Resumen

El presente artículo analiza el proceso de reconstrucción de la memoria colectiva de una 
organización de DDHH en Salta, Argentina. A partir de relatos de vida y la experiencia 
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desde el activismo en la agrupación H.I.J.O.S., se examina cómo el tránsito del dolor 
individual al espacio público permite la conformación de una identidad compartida. 
Utilizando los aportes de Maurice Halbwachs sobre los marcos sociales de la memoria, 
se indaga en la transición de los “recuerdos de infancia” —percibidos inicialmente como 
fragmentos aislados en el seno familiar— hacia una conciencia colectiva que demanda 
justicia. El trabajo aborda hitos locales como los homenajes en la Universidad Nacional de 
Salta (2002), en Palomitas y en el Gallinato, la práctica de los escraches como modalidades 
de resistencia frente a la impunidad de los años noventa y el camino de los juicios de lesa 
humanidad.

Palabras clave: Memoria colectiva, H.I.J.O.S., Salta, terrorismo de Estado, identidad. 

Abstract

This article analyzes the process of reconstructing the collective memory of a human 
rights organization in Salta, Argentina. Drawing on life narratives and experiences of 
activism within H.I.J.O.S., it examines how the transition from individual suffering to 
the public sphere enables the formation of a shared identity. Using Maurice Halbwachs’s 
contributions on the social frameworks of memory, the study explores the transformation 
of “childhood memories”—initially perceived as isolated fragments within the family 
setting—into a collective consciousness that demands justice. The article addresses local 
milestones such as the commemorative events held at the National University of Salta 
(2002), at Palomitas, and at El Gallinato; the practice of escraches as forms of resistance 
to the impunity of the 1990s; and the subsequent path toward trials for crimes against 
humanity.

Keywords: collective memory, H.I.J.O.S., Salta, State terrorism, identity
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Introducción

“De tanto fuego permanece el fuego

Ni con dientes ni con balas muere el fuego

Ni con mares se apaga su fulgor que atraviesa la historia

Llama que va de mano en mano de pueblo en pueblo...”

Teresa Leonardi Herrán (2012)

El proceso de reconstrucción de la memoria en la Argentina post-dictadura 
ha sido un fenómeno complejo de abordar, pues trasciende lo individual para 
anclarse en lo social. La interrupción de la cotidianeidad y la instalación de una 
nueva normalidad por el terrorismo de Estado no solo significó la desaparición 
física de una generación, sino también una fractura en la transmisión de los 
relatos biográficos de sus descendientes. En este contexto, la agrupación H.I.J.O.S. 
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) emerge 
como un marco social fundamental donde el dolor privado se transforma en 
una identidad política y colectiva. Para comprender este tránsito, recurriremos 
a los planteamientos de Maurice Halbwachs, quien sostiene que la memoria 
individual no es suficiente para sostener la rememoración, ya que esta se 
encuentra fuertemente arraigada en contextos sociales (Halbwachs, 2004, p. 11).

Durante los años de infancia y adolescencia, los hijos de las víctimas 
del genocidio —término que, aunque resistido por la justicia técnica, define la 
experiencia de ruptura de esta generación— a menudo conservaron sus recuerdos 
como un ritual secreto guardado en los límites de la vivienda familiar (Testimonio 
n°1, 2026). Sin embargo, este recuerdo “atesorado” corre el riesgo de volverse un 
“dato abstracto” si no recupera testigos que lo validen (Halbwachs, 2004, p. 27). 
Como señala Halbwachs, la confianza en la exactitud de un recuerdo aumenta 
cuando este puede basarse en los testimonios de los demás (Halbwachs, 2004, p. 
25). En el caso de los familiares de desaparecidos en Salta, la búsqueda de la verdad 
se vio inicialmente limitada por el aislamiento de los grupos familiares, hasta que 
el encuentro con pares permitió que la “semilla de la rememoración” arraigara 
en una masa consistente de recuerdos compartidos (Halbwachs, 2004, p. 27).

El presente trabajo analiza hitos específicos de esta construcción colectiva 
en la provincia de Salta, Argentina, como los homenajes realizados en la 
Universidad Nacional de Salta (UNSa) en mayo de 2002; los del 11 de marzo en 
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el monolito a Ragone, los del 6 de julio en Palomitas y los del 24 de septiembre 
en El Gallinato. También se destaca la labor de referentes locales como Lucrecia 
Barquet (Testimonio n°2 y n°3, 2026). Estos espacios de encuentro funcionaron 
como “medios efervescentes” que, en términos de la sociología de la memoria, 
permitieron la apertura recíproca de las conciencias y la participación en una 
totalidad viva (Halbwachs, 2004, p. 7). El artículo indaga en cómo esta comunidad 
afectiva no solo permitió “sanar” el pasado, sino que generó nuevas modalidades 
de reclamo, como los escraches, desafiando la impunidad de la década de los 
noventa.

A cincuenta años del golpe cívico-militar y eclesiástico, y a tres décadas de 
la creación de la organización H.I.J.O.S., resulta necesario sistematizar nuestras 
experiencias para demostrar que el recuerdo no es solo una mirada hacia atrás, 
sino una perspectiva que racionaliza la mente y permite situar la experiencia 
personal en la historia de los grupos con los que nos hemos mezclado (Halbwachs, 
2004, p. 11, 13). A través del análisis de nuestros relatos, se busca visibilizar una 
“Salta otra”, donde la reconstrucción de la memoria colectiva ha traído la verdad 
necesaria para confirmar la propia condición de sobrevivientes de la barbarie.

En el presente ensayo, nos proponemos trabajar en la recuperación de los 
sentidos históricos de nuestra organización de Derechos Humanos. Buscamos 
reflexionar sobre el genocidio como una acción criminal y política planificada 
con vigencia preocupante a nivel global, ejecutada por actores encarnados en 
sus representantes económicos, militares y culturales-comunicacionales. Para 
ello, compartiremos una serie de tres testimonios de quienes pensamos estas 
reflexiones y desarrollamos algunas pistas para pensar el presente.

Testimonios

Testimonio n°1: Elia

Mi nombre es Elia, soy hija de María del Carmen Alonso. Crecí sabiendo 
que mis viejos fueron víctimas de la intolerancia estatal; que sus recorridos fueron 
de militancia y lucha por la igualdad. Pero no fue hasta conocer a otros hijxs que 
compartían pasados parecidos a los míos que empecé a sanar. Al principio dudé 
que valiera la pena conocer a otras personas a quienes les hubiesen arrebatado 
a sus padres; no lograba dimensionar que compartimos, en algunos casos sin 
conocernos y sin recordarnos en otros, un pasado y una memoria que nos unía 
más allá de las historias individuales. En mis fantasías de niña y adolescente 
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albergaba el deseo ferviente de buscar justicia y, más fuerte aún, el de conocer la 
verdad de lo que había acontecido en esos años. Me pregunté mil veces: ¿por qué 
eso me había pasado a mí? 

Hasta ese momento mi dolor solo era compartido por mi grupo familiar, 
los recuerdos atesorados como un ritual cuyo secreto estaba muy bien guardado 
y el que no podía salir de los límites de la vivienda que compartía con mi hermano 
y mis abuelos. Pero, en un proceso inevitable, comencé a relacionarme con 
quienes mis viejos habían compartido sus vidas adultas: compañeros de trabajo, 
de estudios, de militancia, cárcel y que habían sobrevivido al genocidio. Porque, 
aunque la justicia argentina no logró tipificar los crímenes de lesa humanidad 
cometidos en la década de los 70 y principio de los ochenta como genocidio, 
para nosotros, los H.I.J.O.S. de esa generación desaparecida, significó un corte, 
una ruptura de nuestra cotidianidad que abrió el interrogante de cómo hubiesen 
sido nuestras vidas si no hubiese sucedido “eso” que tardó un tiempo en poder 
ser nombrado “terrorismo de estado”. Y así, tímidamente y con el aliento de 
quienes sobrevivieron el horror, fuimos transitando un camino de hermandad y 
esperanza. Esperanza que se tradujo en la posibilidad de justicia para nuestros 
viejos, reconstrucción y construcción de la memoria colectiva que nos trajo la 
verdad que tanto ansiábamos y, sobre todo, la confirmación de que nosotros 
mismos éramos sobrevivientes de la barbarie.

Comenzamos a descubrir en nuestros iguales que lo “imposible solo tarda 
un poco más1”. El sentimiento de un pasado compartido, resignificar nuestros 
recuerdos y aceptarlos como una conciencia colectiva nos permitió retomar 
nuestras vidas, a la vez que pudimos enfrentar nuestros miedos más profundos 
y a quienes nos arrebataron a nuestros viejos. Como las Madres y las Abuelas 
de Plaza de Mayo reclamaban la aparición con vida de sus hijos, hijas y nietes, 
nosotros, los hijos e hijas, inauguramos una nueva modalidad de reclamo. 
Queríamos justicia; que tuvieran un proceso judicial quienes eran sospechados 
de desaparecer y asesinar a nuestros padres y a nuestros hermanos. Durante los 
años 90 se nos negó esa posibilidad por los indultos y las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida. Fue así como surgieron los escraches.

1 Nombre que remite al libro “Lo imposible solo tarda un poco más” es una obra colectiva 
publicada por la Red Nacional de H.I.J.O.S. en conmemoración de los 30 años de lucha. Editado 
por Malisia Editorial, este volumen de 190 páginas compila de forma federal y colectiva las 
vivencias, la historia y la militancia por los derechos humanos en Argentina desde los años 
noventa. Reúne textos y reflexiones de 30 autores y autoras ajenos a la organización, pero 
estrechamente vinculados a su trayectoria. Entre ellos se destacan referentes como Taty Almeida, 
León Gieco, un texto recuperado de Hebe de Bonafini, Daniel Feierstein, Pablo Llonto, Alexis 
Oliva y Victoria Montenegro
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En Salta, fuimos al barrio donde vivían quienes habían liderado la represión 
para advertir a los vecinos que convivían con criminales de lesa humanidad, 
responsables de torturar, desaparecer y asesinar a cientos de salteños. Joaquín 
Guil, Trobato y el exjuez Ricardo Lona —todos denunciados ante la justicia, 
llevados a juicio y encontrados penalmente responsables del delito de homicidio 
y como partícipes necesarios de delitos de lesa humanidad— fueron algunos 
de los elegidos para ser confrontados. Lo mismo hicieron en otras provincias 
otros integrantes de la agrupación con represores que habían actuado en el Norte 
Argentino y residían en otros puntos del país. Fuimos capaces de generar una 
comunidad más allá de las distancias geográficas porque nos unía un sentido de 
pertenencia y una misma identidad.

A partir de la crisis política de 2001, con la derogación de las leyes de 
impunidad y la llegada de los juicios orales y públicos, nos involucramos de lleno 
en el proceso: en algunos casos compartiendo querellas y en otros investigando 
y recopilando pruebas para nuestros abogados. Junto a una comunidad que 
nos acompañó, instalamos fechas conmemorativas: el 11 de marzo (secuestro y 
desaparición forzada del exgobernador Dr. Miguel Ragone), el 6 de julio (Masacre 
de Palomitas) y el 24 y 25 de septiembre (Masacre de El Gallinato), entre otras. 
Señalizamos esos lugares y colocamos placas y baldosas recordatorias en los sitios 
que habitaron las víctimas: lugares de secuestro, viviendas familiares, espacios 
de trabajo, estudios y plazas de sus barrios.

Encontramos la forma de socializar nuestra lucha por la verdad y la 
justicia, involucrándonos en reclamos sociales y en el diseño de políticas públicas 
de derechos humanos, como en casos de violencia institucional. A cincuenta años 
del golpe cívico-militar y eclesiástico que modificó la realidad de los argentinos, 
y a 30 años de la creación de la agrupación H.I.J.O.S., podemos decir que sin 
la construcción de una comunidad de sentido hubiera sido muy difícil revertir 
la impunidad. Ponerle nombre a los perpetradores, encontrar a hermanos que 
perdieron su identidad al ser apropiados, hallar cuerpos de desaparecidos e 
identificar sitios que funcionaron como centros clandestinos de encierro son 
nuestros logros colectivos.

Sabemos que no logramos justicia en todos los casos, pero transitamos 
experiencias que nos enseñaron el poder de los grupos con pertenencia y objetivos 
claros. Esto nos restituye la alegría y las ganas de continuar juntos, planteando 
siempre nuevos desafíos.
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Testimonio n°2 Soy Gamboa y Fernández. Trayectorias de Memoria: De la militancia 
colectiva a la reconstrucción de la identidad (de Córdoba a Salta).

Mi nombre es Mariana y mi compromiso se originó en el contexto 
fundacional de la agrupación H.I.J.O.S. en la ciudad de Córdoba, en 1995. Mi 
vinculación inicial ocurrió tras el fallido recital de Joan Manuel Serrat en el Estadio 
Junior, un evento que funcionó como un espacio de convergencia para jóvenes 
que buscábamos respuestas sobre su identidad. Me especialicé en la Comisión de 
Prensa, donde comencé a desarrollar herramientas para la disputa de sentido y 
la recuperación del espacio público de la palabra. Durante esta etapa formativa, 
participé activamente en acciones territoriales de alto valor simbólico, tales como 
las vigilias del 24 de marzo, la Caminata a “La Perla” e intercambios federales.

Mi formación política y afectiva estuvo profundamente ligada a la figura 
de Nena Madozzo, mi “madre del corazón”, quien fue un puente vital hacia la 
memoria del Norte Argentino. En mayo de 2002, a los 24 años, fui convocada 
para acompañar los testimonios del Juicio del Habeas Data y posteriormente 
participé de un hito institucional de la Universidad Nacional de Salta (UNSa): la 
inauguración del mural homenaje a los detenidos-desaparecidos. Este encuentro 
con la comunidad docente y los antiguos compañeros de militancia de mis 
padres me permitió descubrir una “Salta subalterna” y resistente, facilitando 
mi integración a H.I.J.O.S. Salta. Hoy soy una de las activistas que trabaja en la 
recuperación de las biografías de mis padres en tanto trabajadores y militantes. 
Gemma Fernández y Guilo Gamboa siempre estarán presentes; como dice en uno 
de nuestros pañuelos: “Nacimos en sus luchas y viven en las nuestras”.

Vincular mi identidad con la de esta tierra fue encontrar, en cada espacio 
de lucha, una parte de las razones por las que mis padres no estaban físicamente 
conmigo. Comprendí que, en esas búsquedas reivindicativas, ellos seguían 
presentes: desarrollando la educación popular, ampliando el acceso a la educación 
para adultos y poblaciones rurales, desarmando las prácticas patriarcales que 
naturalizaban nuestra dominación y silencios, generando conciencia en las 
luchas ambientales y buscando una distribución justa de las riquezas sociales y 
naturales.

Testimonio n°3: Cane

Mi nombre es Canela Álvarez. Me incorporé a H.I.J.O.S. Salta alrededor 
del año 2018. Crecí en una casa donde la política y la búsqueda de justicia por 
mis familiares víctimas de la Masacre de Palomitas formaban parte de la vida 
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cotidiana. Sin embargo, tenía la sensación de que ese afuera, la sociedad en 
general no compartía esas mismas luchas y reclamos.

 De chica acompañaba a mi madre a las reuniones de familiares en la casa 
de Lucrecia Barquet. Recuerdo una escena de adolescente: para un homenaje de 
la Masacre de Palomitas, mi primo hermano y otras personas se reunieron en mi 
casa para hacer las siluetas de los y las compañeras en cartón. Yo me acostaba en 
el piso para que usaran mi cuerpo como modelo. Entiendo ese momento como 
parte de esas actividades de H.I.J.O.S.; las marcas en nosotras de las figuras de las 
y los que ya no estaban en nuestras vidas cotidiana. 

En la intimidad familiar se hablaba de mis tíos y de la militancia, pero al 
mismo tiempo habitaba el temor a que las historias volvieran a repetirse. Cuando 
me acerco a la agrupación, aparece con fuerza la idea de que esto no solo le pasó 
a mi familia. Comprendo que en otros también se configuraron vínculos afectivos 
atravesados por estas historias. Así, comencé a sentirme parte de una trama 
colectiva.

De los marcos familiares a la comunidad afectiva: el espacio como anclaje de 
la memoria

Como plantea Kuri Pineda (2017), toda memoria es una construcción 
social erigida en la vida cotidiana y en diversos ámbitos de interacción subjetiva. 
En las etapas tempranas de los hijos e hijas de desaparecidos, la memoria suele 
manifestarse como un “ritual secreto” confinado al ámbito doméstico (Testimonio 
n°1, 2026). Esta etapa coincide con lo que la sociología denomina la dimensión 
sensorial de la memoria, donde el cuerpo mismo se convierte en un territorio de 
inscripción de la experiencia y el dolor (Kuri Pineda, 2017). En concordancia con 
la autora podemos afirmar que, sin embargo, la memoria precisa del espacio para 
otorgar una ilusión de permanencia y continuidad frente al cambio inevitable. 
El ingreso a una organización colectiva, en este caso a la agrupación H.I.J.O.S. 
SALTA, representó el paso de esa memoria íntima a la conformación de una 
memoria intersubjetiva. Este proceso de “sanación” a través del encuentro con el 
otro encuentra su explicación en el concepto de seguridad ontológica: la confianza 
en que el mundo social es lo que parece ser, validada por la experiencia del par.

En la provincia de Salta, esta disputa por el espacio de memoria se 
materializó en hitos como el mural de la UNSa en 2002 y las señalizaciones de 
sitios de reclusión y exterminio. Siguiendo esta propuesta teórica diríamos que, 
estos lugares de memoria son unidades significativas donde se refugia la voluntad de 
marcar acontecimientos dignos de rememorar (Kuri Pineda, 2017, p. 11).
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El espacio público como arena de disputa: los escraches y el lenguaje espacial 
en Salta

Para la agrupación H.I.J.O.S. Salta, la década de los noventa estuvo signada 
por un escenario de impunidad jurídica. Ante la clausura de las instituciones 
legales, la organización inauguró una nueva modalidad de reclamo: los escraches. 
Realizados contra figuras como Joaquín Guil, Trobato y el ex juez Ricardo Lona, 
representaron lo que Charles Tilly define como un repertorio de confrontación: 
métodos de lucha orquestados por sujetos colectivos que cuentan con una clara 
connotación espacial y política (Kuri Pineda, 2017, p. 18).

Resulta imperativo analizar lo que significó la derrota de aquel modelo 
revolucionario sostenido por la generación de nuestras viejas y viejos. El proceso 
de desarticulación social se profundizó con los indultos y la cancelación de 
los juzgamientos a los responsables del exterminio de más de 30.000 personas. 
Asimismo, abordamos la magnitud del exilio: se estima que entre 250.000 y 
500.000 argentinos debieron abandonar el país por razones políticas y económicas 
durante la última dictadura (1976-1983). El flujo principal de exiliados se concentró 
entre 1974 y 1983, alcanzando picos de hasta 80.000 personas con destinos como 
España, México, Cuba y Brasil. No obstante, consideramos que el insilio y los 
destinos regionales como Paraguay y Bolivia permanecen aún como una deuda 
pendiente en la reconstrucción de nuestra memoria histórica.

Los procesos de reagrupamiento y testimonio han demostrado que las 
resistencias generan nuevos paisajes en la ciudad de Salta. Un ejemplo de esto 
fue la reconfiguración simbólica que supuso la demolición del monumento 
a la Batalla de Manchala2. En el marco del “laboratorio” que fue el Operativo 
Independencia previo al golpe militar, ese monumento se erigió como un 
símbolo del Plan Cóndor, montado sobre los restos de militantes desaparecidos 
que aún esperan ser restituidos a sus familiares. La caída de este símbolo no fue 
solo un acto administrativo, sino parte de las fuertes batallas por el sentido que 
se libran en el espacio público de nuestra ciudad. Y que se renuevan en acción y 
manifestación que sostenemos como agendas en donde ponemos el cuerpo y la 
convocatoria.

2 https://www.laprensa.com.ar/Manchala-El-combate-de-los-simbolos-502531.note.aspx 
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De la resistencia callejera a la reparación 

La respuesta ante la impunidad de los años 1990 no fue solo el grito, 
sino la creación de una comunidad de pertenencia que trascendió las distancias 
geográficas. Este activismo derivó en una cartografía de la memoria en Salta, 
señalizando el 11 de marzo (Miguel Ragone), el 6 de julio (Masacre de Palomitas) 
y el 24 de septiembre (El Gallinato). Al colocar placas en viviendas y plazas, la 
organización logró la inscripción material del pasado en el presente. Estos lugares 
dejaron de ser espacios anónimos para convertirse en anclajes que irrumpen en el 
espacio público y ahora pone a las ciudades salteñas a recordar.

Por otro lado, las experiencias relatadas demuestran que la memoria no 
es un objeto estático que se posee, sino, como sostiene Elizabeth Jelin (2002), un 
“trabajo” activo y constante. Este “hacer” memoria ha permitido que nosotras 
generacionalmente dotamos de sentido al pasado que nunca es único ni cerrado; 
existen múltiples narrativas en constante conflicto y negociación dentro de una 
misma sociedad. Los hijos e hijas de la generación afectada por el terrorismo de 
estado transitamos desde un dolor encapsulado en el ámbito privado hacia una 
narrativa pública que dota de sentido al presente. Los relatos aquí analizados 
confirman que la memoria es un campo de batalla donde se disputan los sentidos 
del pasado frente a las políticas del olvido y negación.

La integración de los marcos teóricos con la potencia del testimonio 
personal permite concluir que la comunidad de hermandad y sororidad 
construida ha permitido consolidar una conciencia colectiva que hoy constituye 
un pilar inalienable de la historia contemporánea para el norte fundando un lado 
negado y resistido pero que siempre mantiene y aloja otras vidas posibles, otras 
historias por recuperar y, sobre todo, otras maneras de pensar que es posible 
construir un noroeste Argentino sin tantas injusticias sociales. Esa es parte de la 
lucha que seguimos construyendo.

La memoria y su territorialización

La memoria no ocurre en el vacío, sino que requiere de espacios físicos 
y simbólicos para anclarse, transformando así el paisaje urbano en un mapa de 
resistencia y lucha. La señalización de lugares —tales como ex centros de detención, 
viviendas y plazas de militancia— convierte espacios que antes eran anónimos o 
estaban marcados por el terror en sitios de memoria colectiva, donde la historia 
no solo se recuerda, sino que se hace presente y pública. Esta “territorialización” 
constituye una herramienta política fundamental que disputa sentidos frente a la 
impunidad y al olvido.
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En el caso de la agrupación H.I.J.O.S. Salta, estas prácticas han permitido 
que la geografía de la ciudad deje de ser un escenario de silencio para transformarse 
en un testimonio vivo de las trayectorias de sus padres y de la lucha que continúa 
en el presente. Nuestra deuda pendiente es la materialización de un espacio 
dedicado a la memoria como un acto pedagógico para las generaciones venideras. 
Esta construcción se les adeuda a los pueblos víctimas del genocidio colonial, al 
proceso de genocidio de los pueblos originarios y a los pueblos afroargentinos, 
quienes mantienen resistencias múltiples y avanzan junto a las marcas de 
una ciudad que es necesario reivindicar, reparar y recuperar en el proceso de 
identidad del que somos parte.

Restitución frente al horror

A medio siglo del golpe cívico-militar y eclesiástico, y a tres décadas de 
la irrupción de H.I.J.O.S., la perspectiva histórica permite comprender que lo 
vivido no fue una mera sucesión de crímenes, sino un genocidio como práctica 
social (Feierstein, 2007). Bajo esta lógica, el terrorismo de Estado buscó destruir 
los vínculos de autonomía y solidaridad para instaurar el miedo. Frente a esa 
desarticulación, la construcción de una “comunidad de sentido” por parte de las 
y los hijos funcionó como una metodología de reparación: a la atomización social, 
la organización opuso hermandad y esperanza. Nombrar a los perpetradores, 
señalizar los centros clandestinos y recuperar la identidad de los hermanos 
apropiados son actos que revierten la parálisis del terror. Si bien la justicia 
argentina ha encontrado límites para tipificar estos crímenes como genocidio en 
todas sus instancias, la práctica política y espacial de H.I.J.O.S. —tanto en Salta 
como en el resto del país— ha logrado objetivar la memoria (Kuri Pineda, 2017). 

 Esta experiencia colectiva no solo restituyó la verdad histórica, sino que 
devolvió la capacidad de proyectar el futuro, demostrando que la pertenencia y 
los objetivos claros son, en última instancia, lo que restituye la alegría y el sentido 
de comunidad.
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