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Resumen

La literatura producida en Argentina a lo largo de las cinco últimas décadas no ha dejado 
de volver, a través de propuestas diversas, sobre la dictadura y sus consecuencias. Esa 
persistencia es signo innegable de la magnitud de lo sucedido para la sociedad argentina y 
de las continuidades del pasado en el presente.
A diferencia de los textos literarios producidos durante la dictadura, cuya preocupación 
central y definitoria fue preguntarse por la historia y por cómo contarla, los textos 
ficcionales escritos después de los años del terrorismo de Estado realizan un genuino 
trabajo en torno a las memorias, y lo textualizan asumiéndolas como procesos subjetivos 
y como territorios de disputas. Para ello, exploran diferentes géneros e instalan temas 
recurrentes: problemáticas relacionadas con el desgarro social, familiar e identitario que 
provocó la maquinaria del terrorismo de Estado.

"Políticas de la escucha y disputa de las memorias en las narrativas de posdictadura del noroeste 
argentino."
Artículo de Roxana Elizabet Juárez y María Verónica Gutiérrez.
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Dentro de ese corpus literario de posdictadura y de esos modos de tratamiento, este artículo 
analizará un grupo de novelas que centran la mirada en lo sucedido en el norte argentino, 
observando que tal focalización otorga a estas producciones inflexiones particulares dentro 
de la serie de las “escrituras de la aflicción y el trauma”. 

Palabras clave: memoria, narrativa de posdictadura, terrorismo de Estado, literatura del 
noroeste, literatura argentina 

Abstract

Literature produced in Argentina over the last five decades has continuously returned, 
through diverse approaches, to the dictatorship and its consequences. This persistence is an 
undeniable sign of the magnitude of those events for Argentine society and of the continuities 
of the past in the present. Unlike literary texts produced during the dictatorship, whose 
central and defining concern was to question history and the ways of narrating it, fictional 
texts written after the years of State terrorism undertake a genuine engagement with 
memory and textualize it as a subjective process and a site of contestation (Jelin, 2002). 
To this end, they explore different genres and foreground recurring themes, particularly 
those related to the social, familial, and identity ruptures caused by the machinery of State 
terrorism. Within this post-dictatorship literary corpus and these modes of representation, 
this article analyzes a group of novels that focus on events in northern Argentina, arguing 
that such a geographical and historical focus gives these works distinctive inflections 
within the series of “writings of affliction and trauma” (Monteleone, 2018).

Keywords: memory, post-dictatorship narrative, State terrorism, Northwestern 
Argentine Literature, Argentine Literature



77

ROXANA JUÁREZ Y MARÍA VERÓNICA GUTIÉRREZ

ANDES
VOL. 37 |N°1 | 2026 | ISSN 1668-8090

¿Qué pasa si hacemos de la pregunta por lo audible y lo inaudible -por 
lo que una sociedad puede, quiere, tolera escuchar, y lo que empuja hacia 
lo inaudible- una especie de método para entender los modos en que se 
trabaja la lengua pública? ¿Qué sucede si ponemos el oído en el centro de 

las disputas por el sentido común?

Gabriel Giorgi

En cualquier momento del desarrollo del diálogo existen masas enormes 
e ilimitadas de sentidos olvidados, pero [...] en el proceso, se recordarán 
y revivirán en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe 
nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendrá su fiesta de 

resurrección.

  Mijail Bajtín

Las memorias sobre el pasado reciente, sus silencios y reinterpretaciones

Tras un largo tránsito de más de cinco décadas que articula la experiencia 
de la militancia por los Derechos Humanos e investigaciones en ámbitos 
académicos, se cimentó en Argentina -como en los países del Cono Sur que 
también atravesaron regímenes de excepción- el campo de estudio de las 
memorias sociales sobre el pasado reciente. Siempre permeable a las condiciones 
históricas y a las coyunturas políticas, este campo fue generando saberes en torno 
a las dinámicas memoriales que nos resultan especialmente iluminadores para 
la comprensión de los procesos dictatoriales y sus consecuencias en el presente.

Recuperando los aportes señeros de Elizabeth Jelin (2018, 2020), podemos 
mencionar algunos puntos nodales que nos permiten comprender el carácter de 
las memorias y sus dinámicas. En primer lugar, el hecho de que las memorias 
en sí mismas articulan un prisma temporal, puesto que son interpretaciones del 
pasado hechas siempre desde un presente que -simultáneamente- proyectan un 
futuro posible o deseable. El pasado, así, se encuentra constantemente sujeto a 
nuevas lecturas de acuerdo a las variaciones en los marcos interpretativos que 
las sociedades y sus comunidades privilegian. En segundo lugar, la condición de 
la memoria que le posibilita constituirse en “mecanismo cultural para fortalecer el 
sentido de pertenencia a grupos” (Jelin, 2002, p.10). Frente a este cariz aglutinador 
y fundador de identidades que tienen las memorias, cabe la pregunta acerca de 
cómo operó tal mecanismo en sociedades que han sido diezmadas por regímenes 
dictatoriales, productores de diásporas (exilios, insilios), pero también de un 
clima social en el que las ciertas interpretaciones del pasado, por disidentes, son 
silenciadas.
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Particularmente en el caso de Argentina, podemos afirmar junto con 
Adriana Bocchino que la última dictadura constituyó “un núcleo siniestro”, 
paradójicamente organizador de una serie de narrativas -obsesiva y de manera 
recursiva- articuladas sobre “el silencio, el olvido, el recuerdo traumático” (2023, 
p. 267). Si bien uno de los núcleos problemáticos que tradicionalmente se ha 
explorado en el campo de estudios de las memorias sociales es la dupla “memoria-
olvido”, en las últimas décadas, a partir de una revisión crítica, se ha observado 
que las dinámicas memoriales no se constituyen a partir de la mera oposición 
entre recuerdo y olvido, sino que este último -como advierte Elizabeth Jelin- “no 
es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y 
ya no está, borrada, silenciada o negada” (2020, p. 430). Tal como sugiere el segundo 
epígrafe de este trabajo, podríamos entender que cada sentido y cada memoria 
no se disuelven, sino que permanecen soterrados hasta que, en las condiciones 
propicias, encuentran su “fiesta de resurrección”. Esta idea puede entenderse a 
partir de un repaso histórico por algunos silencios (y sus valencias) que han sido 
particularmente significativos en nuestro pasado reciente.

Por ejemplo, Alejandro Horowicz (2013) señala que, durante la dictadura 
de Jorge Rafael Videla, el discurso oficial se imponía como soliloquio, empujando 
a padres y madres de desaparecidos a aceptar sin cuestionamientos la versión 
estatal sobre el paradero de sus familiares, porque cualquier duda los situaba 
bajo sospecha de subversión. En ese contexto, las voces de las Madres de Plaza de 
Mayo se atrevieron a preguntar pese a los condicionamientos del totalitarismo del 
gobierno de facto, pero debieron articular una estrategia basada en la afirmación 
de que los desaparecidos eran inocentes y apoyada en el principio jurídico de 
presunción de inocencia. Esto las obligaba a callar acerca de la militancia de 
sus hijos e hijas y a limitar su reclamo al lenguaje del liberalismo jurídico. La 
estratagema, que Teresa Basile identifica como parte de la matriz que gesta la 
narrativa humanitaria (2024), es considerada por Horowicz como la primera 
victoria política del régimen: el silenciamiento de las Madres, en sus actuaciones 
jurídicas, respecto de la dimensión política de la vida de sus hijos e hijas1. Sin 

1 Asimismo, Basile suma que la fuerte centralidad de este lenguaje humanitario ha propiciado 
sucesivas reapropiaciones discursivas. En principio, señala el intento de los sectores militares por 
incorporar al debate las violaciones cometidas por las organizaciones guerrilleras con los mismos 
términos en que se efectuaron los reclamos de familiares de desaparecidos y organizaciones de 
Derechos Humanos. Luego, ya focalizando en el presente, identifica una nueva resignificación 
vinculada al ascenso político de Javier Milei y al proyecto cultural de La Libertad Avanza, que 
impulsa una “batalla cultural” contra lo que considera la hegemonía progresista o woke. Esta 
postura cuestiona la supuesta exclusividad de las políticas de derechos humanos sólo para el caso 
de la dictadura, proponiendo su ampliación a nuevas causas, mientras reclama visibilizar “otras 
víctimas”, desde los muertos por la guerrilla en los años setenta hasta sectores religiosos actuales. 
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embargo, más adelante, las historias silenciadas de la generación militante serán 
reivindicadas y revisadas por los hijos e hijas, quienes pudieron escudriñar las 
trayectorias políticas de sus padres y madres, junto con el impacto que esas 
elecciones de vida produjeron en su propio derrotero vital.

Por otra parte, no nos resulta ajeno que a 50 años de la última dictadura, se 
comprueba la presencia en el discurso social de relatos claramente reivindicativos 
del “Proceso de Reorganización Nacional” que acechan el amplio acuerdo 
conquistado del Nunca Más. Este hecho nos exige, más que nunca, entender las 
memorias sociales como territorios dinámicos y de disputa. De esa manera se 
comprende que esas voces justificatorias del régimen dictatorial o vindicativas 
de la “historia completa” nunca dejaron de formar parte de lo social, aunque 
habilitadas, amplificadas y oficializadas actualmente por un Estado que modificó 
los parámetros de audibilidad de esas voces, corriendo el límite de lo que se puede 
tolerar y de lo intolerable en la escucha (Giorgi, 2024, p. 9). Es que, como sostiene 
Jelin, tanto en términos de las memorias individuales como de las que implican 
procesos sociales más generales “hay ciertos momentos o coyunturas de activación de 
ciertas memorias, y otros de silencio o aún de olvido” (Jelin, 2002, p. 18). De lo que se 
trata, entonces, no es sólo de constatar la reemergencia de estos discursos, sino 
de advertir “las disputas y negociaciones de sentidos del pasado” (2002, p. 18), sobre 
todo cuando el pasado ha sido particularmente traumático. En ese sentido, como 
indica Analía Gerbaudo, quizás haya sido un gesto de voluntarismo ingenuo 
pensar en “un estado de cosas conquistado ‘para siempre’ y/o sin restos, sin 
vestigios residuales, sin emergencias “monstruosas, sin fisuras” (2016: 94). En 
relación con esta reemergencia Luis Ignacio García sostiene que: 

una de las principales novedades de los últimos años en relación a la memoria de la 
dictadura viene siendo la voluntad de los victimarios de romper el silencio. Por supuesto, 
no para decir qué hicieron con sus víctimas, sino para legitimar el genocidio como gesta 
patriótica, algo que no habían considerado necesario hasta ahora. Por el contrario, el 
silencio había sido a lo largo de cuarenta años, la estrategia del vencedor, que desplegaba 
sus negocios, habilitados por la dictadura, mientras la narración de lo acontecido quedaba 
en manos de sus víctimas”. (García, 2026, p. 1)

Para esta autora, la apropiación simultánea del marco humanitario y del léxico combativo de la 
izquierda -expresado en la convocatoria a “guerrilleros libertarios”- para disputar el sentido de 
los derechos humanos en el presente es, cuanto menos, paradójica y claramente da cuenta de las 
disputas en torno a la hegemonía de las memorias.
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La derecha actual, que ahora se pronuncia abiertamente sobre lo sucedido, 
nos despierta -dice García- del “sueño de la hegemonía narrativa y de consensos 
cerrados que nunca fueron tales” (2026, p. 1), hegemonía que implicó, además, la 
defección y el silenciamiento, por ejemplo, de las narrativas de la militancia, tal 
como lo señala Horowicz.  

En este arduo camino de las disputas por la memoria, el discurso literario 
se configuró, fundamentalmente a través de la narrativa de ficción, como espacio 
para escudriñar y elaborar lo ocurrido. Es por eso que en un contexto como el 
actual nos interesa volver, por su potencia política, a un corpus de novelas escritas 
después de la dictadura que tematizan los años del terrorismo de Estado y los 
años de la posdictadura2, en Argentina en general y en el noroeste en particular. 
Este corpus logra dar cuenta no sólo de lo que en principio es inenarrable -la 
experiencia concentracionaria, la violencia sobre los cuerpos, la tortura y las 
desapariciones- sino también de las intrincadas dinámicas memoriales, de los 
silencios, de las problemáticas invisibilizadas, de las fricciones sobre lo que 
debe ser silenciado, olvidado o recordado. Se trata de textos que operan como 
verdaderos “laboratorios de escucha” (Giorgi, 2025) y desestabilizan las narrativas 
cristalizadas.

La literatura, así vista, funciona como contradiscurso frente a los relatos 
-tampoco unificados- de los victimarios y, a la vez, como un archivo capaz de 
alojar voces y silencios del discurso social sobre lo acontecido. Voces de militantes, 
de víctimas, de familiares, de sectores de la sociedad que -haciendo caso al 
discurso militar, procuraban mantenerse al margen- y también las voces abyectas 
de los represores, pueblan los relatos. Son novelas que realizan un “esfuerzo de 
escucha”, al abrirse a aquello que no quería o no podía ser oído, incluso desde el 
propio espacio de las víctimas y los organismos de derechos humanos. De esta 
forma, “ponen el oído” a la lengua pública de esos años para atender a cómo se 
metabolizan los sentidos de lo ocurrido. Este gesto, a nuestro entender, configura 

2 A partir de los planteos de Analía Gerbaudo (2016), entendemos por “posdictadura” el período 
que va desde la primavera alfonsinista, con el juicio a las Juntas Militares, el despertar cultural 
y la confianza renovada en la participación ciudadana, pasando por los años del neoliberalismo 
en el país, hasta el año 2003. En los inicios del siglo XXI, el año 2003 marcará el cierre del período 
de posdictadura y el inicio de una nueva etapa caracterizada  por una institucionalización de 
las políticas de la memoria. Tejida a partir de la alianza entre los gobiernos de Néstor y Cristina 
Kirchner y los organismos de Derechos Humanos, esa institucionalización tuvo como hecho 
medular la anulación de las leyes de la impunidad y la consiguiente reapertura de los juicios a los 
ex represores (Lvovich, 2024, p.1). Para otros estudiosos, sin embargo, la posdictadura constituye 
un período mucho más extenso. Luis Ignacio García (2026) señala que la posdictadura se extiende 
hasta el año 2023, y que su cierre está marcado por el fin del pacto democrático a raíz del avance 
de la ultraderecha. 



81

ROXANA JUÁREZ Y MARÍA VERÓNICA GUTIÉRREZ

ANDES
VOL. 37 |N°1 | 2026 | ISSN 1668-8090

una verdadera política de la escucha, pues se trata de narrativas que no buscan 
cierres semánticos ni eluden la incomodidad de oír discursos intolerables, y lo 
hacen no para asentirlos, sino para no denegarlos.

Narrativas de posdictadura: un lugar para hacer audibles las memorias 
convulsas 

La literatura producida en Argentina a lo largo de estas cinco décadas no 
ha dejado de volver, a través de propuestas diversas, sobre la dictadura y sus 
consecuencias. Esa persistencia es signo innegable de la magnitud de lo sucedido 
para la sociedad argentina y de las continuidades del pasado en el presente. Jorge 
Monteleone habla de “escrituras de la aflicción y el trauma que se producen durante 
la dictadura y la posdictadura y que, en este presente, todavía significan a la vez como 
memoria y profecía” (Monteleone 2018, p. 9). 

Entendemos por narrativa de posdictadura aquella que, escrita luego 
de la última dictadura militar, exhibe elementos textuales que abordan zonas, 
temáticas de este período histórico argentino y sus consecuencias, y en la que 
es posible leer una posición enunciativa que se sitúa en un “después” de lo 
ocurrido. Es decir, más que una categoría que se sostiene únicamente en un corte 
temporal, “narrativa de posdictadura” remite a un grupo de textos en los que la 
dictadura militar y el terrorismo de Estado se leen como elementos importantes 
de la trama o en los que los elementos de la narración, las voces, la construcción 
de los personajes, aparecen marcados por el terror y sus consecuencias. Cuando 
nos referimos a las consecuencias del Golpe y del terrorismo de Estado, estamos 
señalando una serie de efectos sociales, económicos y culturales, y de traumas 
que marcaron la historia posterior argentina. 

A diferencia de los textos literarios producidos durante la dictadura, 
cuya preocupación central y definitoria fue preguntarse por la historia y por 
cómo contarla -pensemos en Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, en 
Nadie, nada, nunca (1980) de Juan José Saer, en Río de las congojas (1981) de 
Libertad Demitrópulos, en El vuelo del tigre (1980) de Daniel Moyano-,  los textos 
ficcionales escritos después de los años del terrorismo de Estado asumen -desde 
sus particularidades expresivas- un genuino trabajo en torno a la memoria, y 
vuelven “letra” la consideración de las memorias como procesos subjetivos 
y como territorios de disputas (Jelin, 2002, p. 2), explorando géneros como la 
autoficción e instalando como temas recurrentes problemáticas relacionadas con 
el desgarro social, familiar e identitario que provocó la maquinaria del terrorismo 
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de Estado. Asimismo, abordan mediante diferentes procedimientos escriturarios, 
la presencia y pervivencias del pasado en el presente. De esta manera, si los 
primeros proponen escrituras que parten de “la problemática relación que se entabla 
entre represión y lenguaje” (Lespada,  2018, p. 21), y por eso optan por la búsqueda 
de formas expresivas como la alegoría, los desplazamientos referenciales, la 
recurrencia a otros momentos de la historia nacional para aludir oblicuamente a la 
última dictadura cívico militar, etc., los segundos indagan en los puntos de vista, 
el cuerpo, los discursos de la militancia, la militancia femenina, la subjetividad 
de los represores. 

No se trata ya sólo de contar el horror, sino fundamentalmente de 
problematizar cómo se elabora el trauma y qué saldos dejó. A diferencia de 
los hechos acontecidos, el trauma es una huella, una marca, y en algún sentido 
implica un “después” en el que el pasado reaparece -una y otra vez- de forma 
sintomática. Con esa huella trabajan estas ficciones de posdictadura, a veces 
constituyéndose en sí mismas como territorios de reparación simbólica.  

Cuando sostenemos que la narrativa de posdictadura posee en la actualidad 
potencialidad política es porque, precisamente, hace foco en las problemáticas de 
la memoria y pone en escena las negociaciones sobre el pasado. Conjuntamente 
con esta operación, también nos pone sobre aviso de que no existe una memoria, 
de que nunca existió un consenso pleno, sino que lo que hay son memorias que en 
las dinámicas sociales se instituyen en una escala de variada posición hegemónica.  

No es casual que estas ficciones sobre el autodenominado Proceso y sus 
consecuencias hayan emergido o tamizado fuerza en un momento -la década de 
los 90- en el que, si bien en el plano social y cultural las políticas de la memoria 
alcanzaron un dinamismo y una vitalidad significativos, en lo institucional se 
habían topado con el límite de las leyes de la impunidad, ya que todavía en el 
gobierno de Raúl Alfonsín se promulgaron las Leyes de Punto Final (1986) y 
Obediencia Debida (1987), y durante el gobierno de Carlos Saúl Menem se les 
otorgó el indulto a los miembros de las Juntas Militares (1990). 

Recordemos que desde mediados de la década de 1990, el consenso de 
condena al Golpe se multiplicó, penetrando en todos los sectores sociales. A 
pesar de las leyes de la impunidad -o quizás precisamente por eso-, se produjo en 
el país un verdadero boom de la memoria, manifestado no sólo en la publicación 
de relatos testimoniales y autobiográficos y en un renacer de las demandas 
por justicia en relación al pasado de terrorismo de Estado, sino en “la aparición, 
en ámbitos sindicales, estudiantiles, universitarios y -en algunos casos- estatales de 
comisiones, secretarías o áreas que coincidían en denominarse ‘de la memoria’” (Lvovich, 
2024, p. 1).
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Además, hacia 1995, amplios sectores sociales pusieron a funcionar “ritos del 
no-olvido, la rememoración, la recuperación, el inventario” (Arfuch, 2008, p. 77). Entre 
ellos, nació la organización H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio), que se aglutinó a partir de la experiencia compartida de tener 
padres y madres desaparecidos y bajo el lema “si no hay justicia, hay escrache”. 
Estas voces renovaron la manera de tratar el pasado reciente y exploraron formas 
de intervención pública (señalamiento de las casas y lugares de trabajo de los 
represores), que no sólo ponían en evidencia la impunidad gozada por tales 
perpetradores, sino que también denunciaban la anestesia legal, justificada en 
una supuesta necesidad de pacificación social. Asimismo, mediante el activismo 
recuperaban la dimensión militante de sus padres, pero desde una perspectiva 
que no rehuía a las críticas, sino que se permitía explorar todas las aristas de su 
condición de hijos e hijas de la militancia3. 

La conmemoración del vigésimo aniversario del Golpe de Estado, 
entonces, se vio madurando voces sociales que se posicionaban claramente en un 
camino disidente frente a los olvidos decretados por ley, y que iba recuperando 
testimonios de supervivientes de la primera y de la segunda generación, pero 
también voces que, aunque disonantes por haber sido partícipes de la maquinaria 
del Estado de excepción, develaban los resortes ocultos de esa maquinaria y los 
de la subjetividad de los verdugos; tal fue el caso del ex capitán de corbeta Adolfo 
Francisco Scilingo, confeso partícipe de los vuelos de la muerte. Se trató de una 
apuesta activa de una importante franja de actores sociales por los “trabajos de la 
memoria”, articulada a partir de dos premisas: la memoria como batalla contra 
el olvido y la memoria como límite, esto es, como garantía de la no repetición del 
horror de la historia en el futuro (Arfuch 2008, pp. 80 y ss.). 

En ese contexto de vitalidad social de los trabajos con la memoria, pero 
también de leyes que pretendían poner un fin a los juicios a los represores y 
“pasar la página”, la literatura -el arte en general- intentó decir lo que el Estado 
decidía (a)callar con fuerza legal. Al “hasta aquí, no más”, la literatura responde 
con una insistencia por indagar, profundizar en zonas, discursos y mecanismos 
sociales obliterados del discurso oficial. A la “obediencia debida”, la literatura 
responde con historias de vida particulares, relatos de militancias y exilios. Al 

3 Aunque no es nuestro objeto en este artículo, hay que señalar que esta generación de los hijxs, 
más allá de su contundente irrupción en las calles, también encontró en el arte herramientas 
para encarnar la búsqueda de la identidad desde perspectivas capaces de trascender modos y 
estrategias cristalizados. Nuevos lenguajes, tonos y formas a través de los cuales problematizar 
sus experiencias y la posibilidad de transmitirlas; dispositivos que tensionan los vínculos entre el 
tiempo y el espacio; poéticas que ponen en cuestión las narrativas lineales, redefinen las fronteras 
entre lo público y lo privado y cuestionan figuras como las del héroe, el traidor y la víctima 
(VVAA, 2021, p.11).  
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mismo tiempo, se hace eco de la proliferación de nuevos testimonios de víctimas 
del terrorismo de Estado, que aparecen no ya en el marco de los juicios a los 
represores, sino en libros, en entrevistas, y que comienzan a abrir el espectro de lo 
que es posible decir, y de lo que es posible oír sobre el horror, pero también sobre 
las propias víctimas: de pronto para ellas es posible recuperar el lugar del/de la 
militante, articular el discurso en torno a experiencias más subjetivas o desde la 
perspectiva de género.

Desde esta pulsión, novelas como Villa (1995) de Luis Gusmán o Dos veces 
junio (2002) de Martín Kohan van a explorar con audacia la subjetividad de los 
represores y de los civiles que formaron parte indispensable del engranaje del 
aparato de tortura y muerte, revelando cómo en muchas ocasiones se trató de 
sujetos anodinos, funcionarios que hacían lo que se les pedía, legibles desde la 
idea de “banalidad del mal” propuesta por Hannah Arendt (1963). Es el caso del 
personaje Villa, por ejemplo, un médico que comienza trabajando, durante el 
gobierno de Isabel Perón, en el Ministerio de Bienestar Social al mando de López 
Rega. Participa, casi por inercia, en los grupos de tareas cuando comienza a tomar 
forma el terrorismo de Estado en la Argentina, y luego continuará sus labores de 
médico en los centros clandestinos durante la dictadura. El personaje de Gusmán 
pone en el centro “el problema del consentimiento civil mediante la narración de un 
sujeto servil constituido en el miedo y por el miedo” (Torre, 2015, p. 60) y de alguna 
manera muestra que lo ocurrido no fue una excepcionalidad en la historia, 
sino, como señaló Theodor Adorno respecto de Auschwitz, la expresión de una 
tendencia social poderosa4. La novela Villa nos pone de cara a esa constatación, 
y eso es lo que estremece, a la vez que nos empuja a interrogarnos sobre cómo 
representar el mal. 

Otros textos trabajarán zonas relacionadas con el tópico de la militancia, 
que se había cristalizado alrededor de la figura del revolucionario como héroe. La 
novela El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y el cuento “Simetrías” (1993) de 
Luisa Valenzuela introducen en la literatura argentina otro tópico escasamente 
frecuentado hasta entonces: la sospecha de “acuerdos” entre militantes y 
torturadores como estrategia de supervivencia. Estas representaciones abarcan un 

4 La noción de “banalidad del mal”, que causó gran polémica en su momento, formulada por 
Hannah Arendt y desarrollada en Eichmann en Jerusalén, sostiene que el mayor mal en el mundo 
no lo cometen personas malvadas, sino personas comunes, incluso mediocres, que se niegan a 
pensar, personas que por la incapacidad de reflexionar y cuestionar órdenes, renunciando al 
juicio personal, son capaces de cometer las peores atrocidades. La pasividad crítica es el medio en 
el que se propaga la barbarie, dice Arendt. Theodor Adorno en “Educar después de Auschwitz” 
(conferencia 1966, y publicada en libro en 1967) dice: “La única fuerza verdadera contra el principio 
de Auschwitz sería la autonomía, si puedo emplear este término kantiano; la fuerza de reflexionar, de 
autodeterminarse, de no colaborar” (Adorno, 2009, p. 603). 
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espectro que va desde la delación de compañeros y la colaboración en maniobras 
militares hasta la figura límite de la relación erótica entre el captor y su víctima, 
y delinean un campo problemático atravesado por cuestionamientos acerca de la 
traición, la culpa y la redención.

En este marco, las narraciones fisuran los relatos cohesionadores de la 
militancia al proponer configuraciones de personajes que desestabilizan las 
convicciones éticas sostenidas por el discurso revolucionario. Por otra parte, no 
podemos obviar el hecho de que sean escritoras quienes abordaron y expusieron 
públicamente, esta problemática, no sólo por tratarse de una temática tabú, sino 
también por las repercusiones que suscitaron en el campo literario. 

Particularmente en el caso de la novela de Heker, esta intervención 
dio lugar a una rápida polémica, intensificada por la inclusión del sexo como 
elemento narrativo y por el cuestionamiento de los discursos aglutinadores sobre 
la militancia. En este sentido, la crítica de Héctor Schmucler, quien acusa a la 
autora de convertir la tragedia en un “divertimento literario” (1997, p. 10), pone 
de relieve las tensiones entre ética y representación. No obstante, más allá de tales 
objeciones, la opacidad que caracteriza el tratamiento de este material habilita 
una lectura menos orientada por el monologismo, y abre de este modo el campo 
interpretativo a una complejidad que excede las formulaciones moralizantes de la 
época, incluso aquellas que eran sostenidas en fundamentos bien intencionados.

Formando parte de ese corpus de novelas de posdictadura y de estos modos 
de tratamiento, hay un grupo de textos que centran la mirada en lo sucedido 
en el norte de Argentina. Esa focalización dará a estas producciones inflexiones 
particulares dentro de la serie de las “escrituras de la aflicción y el trauma”: la 
región5, el noroeste del país, aparece en esta narrativa como un territorio que 
no es ajeno a la época, un territorio también agujereado por la violencia y las 
desapariciones. Los textos proponen, además, una serie de linajes o genealogías 
de opresores y oprimidos, de víctimas y de victimarios, de luchadores sociales 
y de verdugos que enlazan la última dictadura militar con otros momentos 
históricos de la región, e incluso enhebran el presente con las memorias indígenas 
y sus luchas. 

5 No partimos aquí de una idea de región como una instancia pre-textual, sino como una singular 
construcción del espacio legible en los textos y a partir de la cual es posible establecer series y 
configurar determinados corpus. Es decir, el corpus de novelas con las que trabajamos en este 
estudio no se delimita a partir de una región a priori, sino que agrupamos las novelas en tanto 
en ellas se va delineando una región textual particular, que podemos llamar “región literaria”. 
Siguiendo los planteos de Carlos Hernán Sosa (2025) es factible pensar esa región literaria como 
una hipótesis de investigación, una instancia que responde a lo que cada investigación requiere. 
Tiene en ese sentido, como sostiene Sosa, un sesgo metodológico (Sosa, 2025, pp. 24 y ss.).  
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Duelos y restos en el noroeste, un territorio agujereado por la violencia

Decíamos que escribir de/desde la posdictadura supone un después, 
pero fundamentalmente implica situarse en un lugar que permite vislumbrar y 
trabajar lo que Elizabeth Jelin llama las “heridas de la memoria”, esto es, todas 
aquellas dificultades que la memoria tiene para construir sentido y elaborar 
una narrativa, cuando lo que hay es un pasado reciente terrible y ominoso. 
La narrativa de posdictadura indaga en las posibilidades de construir sentido 
cuando en ese pasado hay “interrupciones y huecos traumáticos”. Vuelve sobre 
el trauma, sobre las ausencias, sobre los olvidos, sobre las estrategias psíquicas 
y políticas que enhebran para poder reconstruirse quienes sobrevivieron a 
la experiencia concentracionaria argentina. Las novelas recurren a diversas 
estrategias discursivas que permiten acercarse al núcleo inaccesible del pasado 
oprobioso. Recurren, por ejemplo, al fragmentarismo, como una forma de 
mostrar lo que ha sido roto (las historias personales, las familias, el cuerpo social) 
o a la estructura coral para dar cuenta de voces y discursos en tensión. Los textos 
muestran, asimismo, una forma de hablar de la memoria acorde a cómo se piensa 
la memoria a partir de las últimas décadas del siglo XX. Dice Leonor Arfuch en 
este sentido: 

Olvidos fortuitos, inconscientes o políticos, evanescencias, distorsiones, desvíos 
metafóricos, silencios, sendas perdidas, no serán “infortunios” en el trayecto feliz hacia 
la “recuperación” del pasado […] sino modos de ser -y hacer- de la memoria, avatares del 
tiempo y de la subjetividad inscriptos en el trabajo de la narración. (Arfuch, 2007, p. 78)

Con algunos elementos autobiográficos6, Un hilo rojo (1998), primera novela 
de la escritora tucumana Sara Rosenberg, se monta a partir de la reunión de lo 
fragmentario, o del intento de reunión de lo que la violencia ha hecho estallar: 
relata la historia de Julia Berenstein, militante del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) en la Tucumán de principios de los 70, luego presa política, exiliada 
y finalmente desaparecida. Quien narra es Miguel Larraín, amigo de la infancia 

6 Nieta de inmigrantes judíos en Argentina, Sara Rosenberg nació en Tucumán en 1954. En 1970, 
mientras era estudiante y militante de izquierda, fue arrestada y estuvo presa durante tres años en 
una cárcel de Tucumán. Fue liberada por la amnistía que dio Héctor Cámpora durante su breve 
presidencia. Debió exiliarse, primero en Canadá y luego en España, con algunas estadías breves 
en México, donde estudió antropología, y en Cuba. Es licenciada en Bellas Artes y Antropología 
por la Universidad de Montreal y la Universidad Nacional de México. Actualmente vive en 
España. Además de dedicarse a la literatura, escribe artículos de análisis político en revistas de 
izquierda como Rebelión. 
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de Julia, casi quince años después de la desaparición de su amiga. Miguel rearma 
los últimos años de Julia por medio de las anotaciones que ella dejó en un libro de 
Historia natural, de las entrevistas a los testigos de esa época y de lo que él mismo 
recuerda. La novela de Sara Rosenberg muestra que la reconstrucción es en algún 
punto imposible, porque ahí están las fosas comunes, los desaparecidos y los 
niños apropiados, en definitiva, lo inenarrable. Y subrayando esa imposibilidad 
señala, a su vez, que las historias están para siempre desgarradas: lo que hay, en 
todo caso, es la sobrevida que opera en la memoria. 

El relato incorpora los géneros ligados a la memoria -la entrevista, la carta 
personal, el testimonio, el documental y la biografía- con el fin de mostrar que 
toda reconstrucción es una operación que desnuda una distancia, una pérdida. 
Sin embargo, paradójicamente, estos géneros que merodean la distancia indican 
al mismo tiempo un acercamiento indiscutible a la materia de lo narrado: las 
palabras rozan la circunferencia de un hueco, el del cuerpo de la amiga/amada 
ausente. El trabajo en Un hilo rojo con estos géneros tiene una funcionalidad 
narrativa específica: mostrar los “avatares del tiempo y de la subjetividad” (Arfuch, 
2008, p. 78) que jalonan narraciones fragmentarias, tramas no lineales, relatos 
que exhiben lo opaco y lo, en gran medida, inaprehensible. Paralelamente, esos 
géneros de la distancia constituyen el único suelo y “la contracara más rotunda de 
la desaparición” (Arfuch, 2008. p. 82). Miguel se empeña en reconstruir la historia, 
en primera instancia, porque está realizando el guion para una película. Pero el 
trabajo que lo lleva a reunir material sobre la vida, y la militancia, de Julia es, 
sobre todo, un intento de recuperar “restos” de Julia que le permitan a él hacer 
el duelo y poder liberarse, de esa manera, del fantasma de la amiga que no deja 
de volver. Miguel le habla a una ausencia: “te convoco para saltar sobre el horror y 
entrar en la memoria” (Rosenberg, 2024, p. 25) en un intento por que la repetición 
perpetua, que es el movimiento del trauma, ingrese a la memoria y se convierta 
en narrativa. Sólo de esa forma es posible para Miguel cierto alivio: “He cumplido 
treinta y cinco años y es hora de levar anclas, sólo por eso voy a fondo, estoy tratando 
como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Algún lugar habrá, tengo que ponerte en 
alguna parte” (Rosenberg, 2024, p. 101).

La multiplicidad de voces convocadas por Miguel para que hablen de 
Julia provoca, además, un dialogismo en el que se confrontan el discurso de la 
militancia con el discurso de los represores y de los civiles colaboracionistas, y 
los ideologemas en torno a los cuales se articulan uno y otro. De esa manera, se 
complejiza la memoria, situando las voces y subjetividades de los personajes en 
marcos ideológicos, culturales, políticos más amplios que les dan inteligibilidad. 
Lo interesante es que esta novela mira un núcleo conflictivo dentro de las memorias 
nacionales (Tello y Fessia, 2019, p. 216), la militancia política de las víctimas, 
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y en modo alguno obtura el sentido, sino que, a través de un juego de voces, 
incorpora el conflicto. Así, algunos personajes recuerdan a Julia con admiración 
por la inteligencia y el compromiso, otros, con pretensiones de deslegitimación 
de las militancias y la violencia revolucionaria, la recuerdan como una ingenua 
y, en cierta forma, responsable de lo que vino después: “Era absurdo lo que hacían 
[...] Se la buscaron, poco a poco se la fueron buscando” (2024, p. 47). 

Al mismo tiempo, la coralidad del relato marca una característica que 
exhiben tanto los textos ficcionales escritos durante el período dictatorial como 
en aquellos producidos ya en democracia, una fragmentación discursiva “para 
dar cuenta del agujero sin fondo delineado por los cuerpos desaparecidos, las identidades 
y vínculos destrozados, el tejido social hecho pedazos” (Ostrov, 2015, p. 152). Dice la 
crítica Andrea Ostrov al respecto:

Se trata de un texto descentrado, caleidoscópico, explosionado como Tucumán, como la 
casa misma de Julia. En este sentido, la frase que abre la novela puede entenderse no 
solo literalmente sino también como clave de lectura: “La casa voló por los aires y los 
escombros llegaron hasta el camino de olivos”. (Ostrov, 2015, p. 159)

Otras novelas abordarán también la cuestión del arte como vía para 
elaborar el trauma no resuelto de las desapariciones forzadas. En Fragmentos 
de siglo (1999) de la escritora salteña Liliana Bellone7, uno de los personajes, 
Ana, exiliada en Francia, le escribe cartas imaginarias a Sylvia, una compañera 
desaparecida durante la última dictadura militar. Ana recuerda en las cartas 
-cartas que son en realidad la novela misma- enviadas a ese destinatario a la 
vez real e imaginario, la experiencia del exilio interno en los años 70 en la puna 
salteña. A partir de las palabras de Ana se va tejiendo un territorio que aparece 
siempre espectral, atravesado por los flujos de la memoria y de la literatura. Las 
cartas/ la novela, se encuentran surcadas por la lógica del fragmento en tanto 
parten de una pérdida: el propio país y los compañeros muertos. Ana escribe 
desde la ruina (el propio cuerpo envejecido: “mi cuerpo, Sylvia, se esfuma y camina 

7 Narradora, poeta y ensayista, Liliana Bellone nació en Salta en 1954. Estudió el Profesorado en 
Letras en la Universidad Nacional de Salta entre 1972 y 1977. Esos años en la carrera de Letras, 
marcados por las militancias y luego por la represión, aparecen ficcionalizados en Fragmentos de 
siglo. Si bien Bellone no militó en ninguna organización política, muchos de sus compañeros de 
estudio, ellos sí militantes de organizaciones estudiantiles o de organizaciones armadas, fueron 
presos políticos o desaparecidos. En 1993 obtuvo el Premio Casa de las América, de Cuba, por su 
primera novela, Augustus. Algunas de sus novelas son: Eva Perón, alumna de Nervo (2010), Puccini. 
La biografía americana (2019) y Rosa de Guayaquil (2022). 
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hacia la más terrible de las disoluciones”) y con las ruinas: el material de la escritura 
es lo que está perdido, “las mareas, los rumores, las oleadas de vidas recónditas […], 
de voces perdidas, de álamos perdidos” (Bellone, 1999, p. 23). Como ocurre también 
en la novela de Sara Rosenberg y en otras novelas argentinas del período en 
las que hay una relación clara con el duelo, el relato se arma a partir de lo que 
queda, de lo que ha sobrevivido; y los fragmentos son siempre escombros. Sola 
y exiliada en París, Ana se las arregla con (sus) fantasmas: lo que no puede ya 
tomar, aprehender, amar (o enterrar, que es lo que busca Miguel de Un hilo rojo) 
es recuperado, en restos y fragmentos, vía la escritura.

Con el fin de comprender los resortes profundos que sostienen estas 
narraciones, podemos recuperar la metáfora que usa Roxana Patiño (2003) para 
referirse a las narrativas de los años noventa: son relatos que constituyen una suerte 
de espejo resquebrajado resistente a la simple recomposición de sus fragmentos. 
Es precisamente en esa condición fragmentaria donde se hace visible la tensión 
entre lo individual y lo colectivo que las novelas vistas hasta acá representan. En 
sintonía con lo planteado por Carlos Pacheco acerca del potencial desestabilizador 
que implica la ficcionalización de la historia, podemos afirmar que este tipo de 
relato se configura “capaz de mostrar el pasado como esa quimera retrospectiva 
y cuestionadora que inventamos para preguntarnos tenazmente quiénes somos, 
mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue” (Pacheco, 1997, p.15).

En otro orden de cosas, podemos señalar que en las narrativas de 
posdictadura del noroeste argentino la geografía ficcional, lejos de aparecer 
como una territorialidad resguardada de lo acontecido, como ciudades o pueblos 
de provincia en los que no sucedió nada, se construye como una geografía 
perforada por la violencia, mostrando de alguna manera que el plan sistemático 
de desaparición, tortura y muerte se desplegó como una manta ominosa por todo 
el territorio nacional8.  

8  En el caso de Tucumán el proceso represivo fue inusitadamente cruento, arrasó con los importantes 
movimientos políticos, sindicales y culturales que habían ido creciendo y radicalizándose en esa 
provincia desde la Revolución Libertadora y la proscripción del peronismo. Es en Tucumán donde 
el modelo del terrorismo de Estado, articulado sobre la base de los operativos clandestinos, la 
tortura y la desaparición, comienza a tomar forma con el Operativo Independencia, comandado 
por el general Acdel Vilas y llevado a cabo por la Triple A. El primer Centro Clandestino de 
Detención de Argentina es “La Escuelita” de Famaillá, iniciando con eso una modalidad de terror 
inusitado (Crenzel, 2010: 384 y ss.). Y el primer desaparecido del país es un maestro tucumano, 
Isauro Arancibia. No es casual que sea la Universidad Nacional de Tucumán la universidad que, 
en promedio, más desaparecidos tenga. Está en Tucumán, además, el Pozo de Vargas, la fosa 
común donde más cuerpos de desaparecidos se encontraron, y se siguen encontrando, porque las 
tareas de extracción e identificación aún continúan. 
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En Un hilo rojo, la región, Tucumán, no está apartada del mundo, sino 
articulada con lo que sucede en otros lugares, en otras regiones igualmente 
turbulentas. La de la novela es la Tucumán de la efervescencia política de fines 
de los años sesenta y principios de los setenta y la Tucumán del Operativo 
Independencia y de la dictadura, después. Un hilo rojo parece decirnos que en 
esa provincia del norte argentino pasó de todo. Recuerda Miguel:

puedo verte pedaleando en tu bicicleta vieja rumbo a la casa de José a imprimir en el 
mimeógrafo las últimas conclusiones de la noche […] Era urgente escribir sobre la 
necesidad de unir las luchas de los estudiantes y los obreros, antes del amanecer, para 
que supieran que en la ciudad tenían apoyo, que en el comedor universitario había un 
fondo de huelga […] Al pie de página un texto del Che y las noticias del avance del Frente 
Popular, las denuncias sobre la intervención en Checoslovaquia y la condena radical al 
social imperialismo soviético. (Rosenberg, 2024, p. 28)

La de Un hilo rojo es una geografía que se pliega y es -o puede ser- otra 
geografía: Vietnam, por ejemplo, para la mente afiebrada y paranoide de la 
dictadura, un sueño -o pesadilla-, un doble de Tucumán.

Huele a podrido casi siempre, el olor se pega en la piel y en las paredes […] Atrás, perdida 
en la noche, aguarda la selva. Está herida. Donde antes había poblaciones ahora hay huecos 
quemados con napalm. Lugares de indios y negros; ellos ensuciaban el paisaje que por fin 
se ha dedicado a la explotación turística. Los guías explican orgullosos que ya no hay olor 
a bagazo, por fin el olor a muerte se ha quedado con todo. (Rosenberg, 2024, p. 72)

En las novelas, la región del noroeste no aparece como un territorio aislado, 
las historias de las militancias producen aperturas y conexiones entre esa región 
del norte argentino y otras regiones. Así, por ejemplo, las consignas políticas 
que los personajes enarbolan se enhebran a las luchas comunes, de múltiples 
latitudes, de fines de los años sesenta y principio de los setenta. Las lecturas 
compartidas, la mención de autores faro (los personajes leen a Juan Rulfo, a Julio 
Cortázar, a García Márquez) y los debates intelectuales de la época también son 
elementos en estas narraciones que contribuyen a montar esa región abierta de 
la que venimos hablando. En Fragmentos de siglo, Ana recuerda el viaje en tren de 
ella y sus compañeros para recibir en Ezeiza al General Perón que volvía de su 
largo exilio y los cantos políticos que acompañaban ese viaje:
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En nuestro vagón, los universitarios intercambiábamos esperanzas [...] Los cantos se 
alternaban en un ronco concierto de pasión, resentimiento, esperanza, ira, convicciones, 
deseos, equivocaciones: DURO - DURO - ÉSTOS SON LOS MONTONEROS QUE 
MATARON A ARAMBURU - NI YANKIS NI MARXISTAS - PERONISTAS! En 
algún tramo más lírico, más calmo, surgían las cadencias de “Evita Capitana” y, luego, 
otra vez ríspido y desafiante, el trueno del desafío rebelde: NO HINCHEN MÁS LAS 
BOLAS - EVITA HAY UNA SOLA.
Desde el tercer vagón, llegaron hasta el nuestro, unos chilenos y con ellos se inició un 
nuevo canto de reivindicación y fraternidad: COMPAÑEROS CHILENOS - NO BAJEN 
LA BANDERA - FAR Y MONTONEROS CRUZARÁN LA CORDILLERA. (Bellone, 
1999, p. 63)

Así como en estas novelas las militancias articulan la región con otros 
lugares, la tematización de la represión posterior también producirá otras 
territorializaciones, distantes, como ya hemos señalado, de la configuración de 
una región a salvo de los vientos de la época o detenida en el tiempo. El derrotero 
de los personajes para salvarse de la muerte los conduce al exilio o al insilio, 
provocando también huecos en la configuración espacial, huecos que tienen 
que ver con la pérdida del lugar propio.  En la novela Viene clareando (2005), 
primera novela de la escritora salteña Gloria Lisé9, se configura una Tucumán 
ficcional claramente perforada por la violencia. Berta, la protagonista, emprende 
un periplo de insilio luego de que su compañero, Atilio Sandoval, dirigente 
de la FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera) sea 
asesinado un día antes del golpe cívico militar. Berta escapará de la Tucumán 
violenta, primero hacia La Rioja, lugar de residencia de la familia materna, y 
luego hacia una pequeña localidad casi perdida, Olpa, donde, en medio de la 
sequía y las montañas, se encontrará a sí misma. En ese reducto, Berta entenderá 
definitivamente la magnitud de lo que sucede en Tucumán, cuando reciba las 
noticias que le envía su madre a través de Milqui, un viejo vecino Berta que 
arriesga su vida llevando el mensaje: 

9 La trayectoria vital de Gloria Lisé (Salta, 1961), la define como escritora en su madurez, cuando 
publica la biografía de su padre, Salo Lisé, un productor teatral de quien toma el apellido artístico. 
Música y abogada, se interesó por el género biográfico recuperando figuras de mujeres en el arte 
(Gertrudis Chale) y en la arqueología (Constanza Ceruti). Publicó también una trilogía de novelas 
que tematizan la dictadura militar y sus saldos, así como también tiene cuentos  y textos teatrales 
referidos al tema, aunque inéditos. Su experiencia de estudiar en la Universidad Nacional de 
Tucumán durante el gobierno de facto, en el marco de un clima de constantes desapariciones y 
censuras aparece particularmente representada en esta novela.
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Fue su mirada, su forma de procurar un lugar para sentarse, su voz más baja que antes, 
sus ojos más rojos y vidriosos que miraban hacia las lajas el piso, lo que me convenció de 
que ya nada sería como antes, que Tucumán no iba a ser nunca más el jardín de ninguna 
república, y que a mi ciudad, mi barrio, la villa, ya no podría llamarlas nunca más, mías. 
Se habían terminado, como un tiempo, como una edad que abruptamente finalizaba. Se 
me había cerrado el camino. (Lisé, 2005, p. 82)

En tanto narrativas de posdictadura, las novelas tienden a presentar, 
además, territorios ficcionales abiertos no sólo por la violencia atroz, sino también 
porque sitúan su enunciación en los años 90 y dan cuenta de esos años en sus 
universos ficcionales, momento en el que las fronteras territoriales se vuelven 
líquidas, cada vez más permeables a los flujos de una economía transnacional. 

En Un hilo rojo, la estrategia de armar el relato a partir de lo que Miguel 
recuerda y hace recordar a otros permite presentar las continuidades entre el 
período dictatorial y los años 90. A los años de violencia le sigue una tierra 
arrasada y yerma en las décadas siguientes. La voz de Miguel que recuerda, 
piensa y dice en un tono en el que puede leerse un sentimiento de derrota:

Tampoco yo tenía mucho que ofrecerte, salvo ser quien eras, esa especie de amigo mío del 
alma. Pero te fuiste, detrás de una verdad segura, no digo confortable, pero como todas las 
grandes verdades del momento, urgentes, hechas de un solo lado.
Cruzaste y en ese barco te ahogaron, como también nos ahogamos todos los que no 
cruzamos. (Rosenberg, 2024, p. 24)

En otra de sus novelas, Contraluz (2008), Rosenberg volverá sobre el 
período de los años noventa para señalar la pervivencia del proyecto económico 
y social de la dictadura y la prolongación de la misma en democracia, en tanto 
algunos de los actores del Proceso continuaron operando en la política y en la 
sociedad argentinas: ex miembros de los grupos de tareas que “se reciclan” en 
empresas de seguridad, civiles poderosos cómplices de la dictadura que ocupan 
cargos políticos centrales en el armado de la democracia y, como un fondo 
poderoso y opaco, un poder económico que continúa siendo el mismo. A través 
de la historia de Jerónimo Larrea, un dramaturgo y director, perteneciente a una 
familia terrateniente argentina, y de Griselda, actriz, ambos exiliados en Madrid 
desde la dictadura, la novela insiste en cómo, aun en democracia, siguieron 
operando los mismos intereses, los miembros de los ex grupos de tareas y las 
lógicas perversas instauradas durante la dictadura. A partir de un viaje a la 
Argentina para resolver un conflicto con su hermano -candidato a diputado por 
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un partido conservador-, por una finca de la familia en la que funcionó un centro 
clandestino, Jerónimo se encuentra con personajes, situaciones, discursos y 
modus operandi de la dictadura, elementos del pasado que mutan o se disfrazan 
para seguir sosteniéndose en el poder. 

Contraluz “escucha” eso que aparece si se atiende un poco más a los 
relatos que recorren la época y más que plantear un corte entre la dictadura y lo 
que vino después, “permite iluminar el entramado de un poder ilegal que se perpetúa 
escondido y enquistado en las instituciones, asociaciones y organizaciones democráticas” 
(Ostrov, 2015, p. 165), al mismo tiempo que expone las voces que bregan por la 
borradura de la memoria. El Checo, ex militante de izquierda, preso político y 
luego “colaborador” de los represores, “reciclado” en democracia en informante 
en España de los servicios de inteligencia, piensa: “Las empresas españolas eran 
serias. Buenos socios. Los gallegos sí sabían poner punto final, y por eso habían crecido 
así. Borrón y cuenta abultada, nueva. Ni memoria histórica ni sandeces” (Rosenberg, 
2008, p. 102).

También localizada en los estertores del clima neoliberal, apenas 
comenzado el nuevo milenio, Paisaje de final de época (2012), segunda novela de 
Gloria Lisé, explora otros saldos de la dictadura: los paradójicos alcances de la 
justicia en un país signado por la impunidad. La narración asume, igual que Un 
hilo rojo, un carácter fragmentario, al articular -como si fuesen conductos venosos 
entroncados a una arteria- distintas historias que se derivan de una serie de 
desapariciones ocurridas en dictadura: la del matrimonio Acosta Ovejero y la 
de Víctor Manuel Aguirre, un ex sacerdote que hizo la opción por los pobres y 
que, investigando sobre el paradero del matrimonio, es perseguido y finalmente 
secuestrado por el aparato represor. Intercalando puntos de vista y espacios 
(Salta y Tucumán) la novela engarza con las primeras, por un lado, la historia 
de los hijos de los Acosta Ovejero, quienes no sólo perdieron a sus padres, sino 
también la casa en la que vivían -apropiada por un vecino que aprovechó las 
circunstancias clandestinas en las que el inmueble quedó deshabitado10-; y la de 
Águeda, profesora de piano de Víctor Manuel, que se vincula sentimentalmente 
con él poco antes de su desaparición. Empujada por un amor truncado por la 
dictadura, esta mujer lo busca hasta su propia muerte a raíz de un cáncer y son 
los restos y las huellas de esa misión inclaudicable las que emergen cuando su 
hermana Silvia y una amiga desocupan la casa de la pianista tiempo después de 
su deceso:

10 El tema del inmueble apropiado por civiles o colaboracionistas debido a las condiciones 
favorables que la dictadura supone para este tipo de crímenes aparece casi topicalizado en 
novelas de escritoras salteñas. Ya en Augustus (1993), Liliana Bellone lo aborda, aunque de manera 
secundaria. También, más recientemente La casa de rejas (2021), de Lucila Lastero lo tiene como 
punto central de su argumento.



94

POLÍTICAS DE LA ESCUCHA Y DISPUTA DE LAS MEMORIAS EN LAS NARRATIVAS...

U
N

IV
E

R
S

ID
A

D
 N

A
C

IO
N

A
L 

D
E

 S
A

LT
A

  -
 F

A
C

U
LT

A
D

 D
E

 H
U

M
A

N
ID

A
D

E
S

  
IN

S
T

IT
U

TO
 D

E
 IN

V
E

S
T

IG
A

C
IO

N
E

S
 E

N
 C

IE
N

C
IA

S
 S

O
C

IA
L

E
S

 Y
 H

U
M

A
N

ID
A

D
E

S

ANDES
VOL. 37 | N°1 | 2026 | ISSN 1668-8090

En una caja de camisas “Lavallisto” estaban las cartas del cura, que también figuraba en 
una lista en las páginas de un diario que Águeda tenía dentro de la caja, en que además de 
él estaban los miles como él, cada uno con su número de expediente, y eso era él ahora que 
Águeda ya no estaba, no más que un expediente que ella había substanciado y engrosado 
con continuas presentaciones. “Causa N° 5.027- Desaparición de Víctor Manuel Aguirre 
C.I. N°… Fecha estimada: 1 de diciembre de 1976”. (Lisé, 2012, p.51)

La trama deja al desnudo una vocación arqueológica para dirimir lo 
sucedido en el tiempo de excepción, que se pone de manifiesto en cómo se 
excavan las distintas capas de “documentos” que la novela aloja: expedientes 
judiciales, cédulas de notificación, sentencias, noticias periodísticas, pero también 
poemas, cartas, diarios, donde los hechos asumen otros visos, pues se tiñen de 
afecto. En la búsqueda, los personajes se movilizan, atraviesan fronteras no sólo 
físicas, también desmontan los velos impuestos por un tiempo de desmemoria. 
En ese accionar investigativo logran conectar puntos que aparentemente son 
hilos sueltos, para rearmar una red develadora del plan sistemático de terror que 
constituyó la dictadura. Por ejemplo, en el proceso de restitución del inmueble 
localizado en la ciudad de Salta, una citación llega a un paraje recóndito de 
Tucumán, donde fueron criados por sus abuelos los niños huérfanos. Pero este 
hecho no se trata de un punto aislado, sino que, en el caso, se articula con lo 
sucedido en otras geografías del noroeste: rutas y circuitos frecuentados a 
instancias del compromiso cristiano para la liberación, donde el cura Aguirre 
así como otras figuras eclesiásticas -tal fue el obispo Angelelli, también referido 
en la novela- se encuentran con la muerte. El que se configura, como se ve, es un 
territorio en el que los huecos hablan de múltiples ausencias: de los cuerpos, de 
relatos, de justicia.

Y si nos enfocamos en el tratamiento que particularmente la novela hace 
de la justicia, no podemos dejar de mencionar la actuación de dos abogadas a 
cargo de casos relacionados con las desapariciones que articulan la trama. Por 
un lado, una defensora en el ocaso de su carrera se ve obligada a representar a 
Molina, un agente vinculado con la represión y acusado de la desaparición del 
cura. Por otro, una abogada recién recibida asume por azar la defensa de los dos 
hermanos en la causa por el inmueble apropiado.

La primera abogada, en 2006, tras la reapertura de causas clausuradas por 
la ley de Punto Final, y a pesar de su lucidez crítica, termina subordinándose 
a la lógica normativa y avalando el sobreseimiento del acusado, atravesada 
como estaba por las restricciones propias de su función en el Poder Judicial. Esta 
última actuación de su carrera no sólo fisura sus más férreas convicciones, sino 
que también instala en ella un interrogante más amplio, referido a la capacidad 
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del sistema judicial argentino para impartir verdaderamente justicia. En uno de 
los pasajes de la novela, esta letrada reflexiona: “Es tan fácil derribar un sistema de 
legalidad y es tan difícil reconstruirlo” (Lisé, 2012, p. 188), haciendo alusión a cómo 
la suspensión de las garantías constitucionales de la última dictadura militar 
seguía latigando el orden jurídico, ya que las mismas normas que servían para 
proteger a las víctimas del terrorismo de Estado, paradójicamente terminaban 
amparando a los victimarios.

Por su parte, la novel abogada Karina Pérez asume la defensa de los 
jóvenes hermanos con el propósito de consolidar su trayectoria profesional y 
adquirir experiencia suficiente para equipararse con otros colegas de renombre 
y fama. La apertura de un proceso de posesión veinteañal del apropiador de la 
casa permite no sólo iniciar la causa judicial, sino también exponer una trama de 
robos y complicidades en torno a los bienes de personas desaparecidas. En este 
sentido, resulta relevante la argumentación del querellante, quien fundamenta 
la legitimidad de dicha posesión en una tradición jurídica que remite al Derecho 
Romano, su transmisión colonial y su incorporación al Código Civil por Vélez 
Sársfield (Lisé, 2012: 103).  De este modo, se evidencia una genealogía jurídica 
que revela, de manera implícita, la primacía de la cultura letrada occidental sobre 
los derechos territoriales de las comunidades originarias. El episodio en el que el 
hijo de los Ovejero Acosta se presenta en el juzgado con la cédula de notificación 
y se muestra desorientado por los códigos restrictivos del ámbito jurídico -puesto 
que se había criado campo adentro en Tucumán- resulta ilustrativo de esta lógica, 
al evocar las crónicas coloniales en las que el auto atribuido poder de la “letra” se 
impone sobre los sujetos y sus bienes.

En una novela plagada de finales (el de un amor demorado, el de la vida 
de Águeda, el de una apropiación ilegítima, el de las leyes de la impunidad, el de 
la vida laboral en los juzgados) hay dos cosas que no terminan: por un lado, las 
tramas del poder dictatorial (e incluso colonial), mimetizadas esta vez en roles e 
instituciones de la democracia y, por otro lado, la confianza en la potencia de la 
palabra (literaria) para la construcción de la memoria y de la justicia. Esto último 
se observa en las páginas finales, cuando los papeles de Águeda son destinados a 
formar parte de un expediente en las causas que se reabren tras la derogación de 
las leyes de impunidad, pero sus copias también encuentran otro destino. Dice la 
amiga depositaria de los papeles a Silvia:

¿Qué te parece si le entrego todo eso a una persona que se ocupe de los derechos humanos? 
Conozco de vista a una señora que es poeta  y que siempre está en los actos por los 
desaparecidos, una tal Kuky, algo así se llama (...)De última pienso que ella, que sabe 
escribir y en Salta es muy reconocida (...) con esas cartas que quedaron, esas fotos, los 
diarios, bueno, eso que Águeda guardaba, ella vuelva toda esa historia de tu hermana, del 
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cura, toda nuestra historia, todo lo que pasó, lo que nos pasó, en un cuento, aunque sea 
unos versos, para que algo quede, para que algo nos quede. (Lisé, 2012, p.190)

La inclusión de Teresa “Kuky” Leonardi (1938-2019) alude a una figura 
histórica específica: una poeta y filósofa salteña cuya producción se encuentra 
profunda y efectivamente marcada por su militancia en defensa de los Derechos 
Humanos y por la experiencia del terrorismo de Estado. Esta impronta biográfica 
se representa en su escritura y fundamenta, además de su mención en la trama, 
la inserción de sus poemas en la novela, que operan como un eje de articulación 
entre las distintas historias narradas. Mediante esta alusión extratextual, la 
obra se configura a sí misma dentro de un circuito de significación en el que 
se entrelazan memorias colectivas y procesos históricos -tanto los reconocidos 
como los relegados- con la capacidad performativa del lenguaje poético. En este 
marco, podríamos afirmar que el discurso literario funciona como un espacio de 
reelaboración que, desde sus propias reglas de construcción, resignifica dichas 
experiencias y las proyecta hacia el ámbito social en clave crítica. En consecuencia, 
la dimensión poético-simbólica se instituye como un medio privilegiado para 
vehiculizar los múltiples relatos sobre el pasado reciente, activando un proceso 
que puede interpretarse como un modo de intervención en torno a la memoria 
colectiva y una suerte de restauración en el plano simbólico.

Como último ejemplo de construcciones narrativas del noroeste que 
tematizan la última dictadura militar y los escenarios de la posdictadura 
tomaremos aquí la más reciente novela de Gloria Lisé, Cuando yo lo encuentre, 
escrita a principios de la década de 2020 y publicada en 2024. Este texto recupera 
la temática del policial para problematizar la falta de resolución jurídica de 
los crímenes cometidos durante la última dictadura, aun frente a los avances 
registrados en Argentina en materia de Derechos Humanos. En este sentido, 
podríamos pensar que el policial no funciona únicamente como dispositivo 
narrativo, sino más bien como una vía de interrogación crítica alrededor de 
las deudas de la justicia en torno a lo sucedido y a las tramas dictatoriales que 
continúan en democracia, obturando los caminos judiciales.

Roberto Lema es la figura alrededor de la que se articula el relato, pues es 
el narrador y protagonista, en cuyas circunstancias vitales pueden observarse los 
efectos de la crisis de los años noventa. Antiguo aspirante a escritor, devenido 
investigador privado de poca relevancia en la ciudad de Salta, Lema se autodefine 
de forma irónica como “un pinche informante, un espión, un detective de señoras, 
auxiliar de estudios jurídicos de medio pelo” (Lisé, 2024, p. 57), dando cuenta de 
una subjetividad atravesada por la precarización y hasta por el desencanto. Su 
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experiencia cotidiana, signada por el tedio provinciano y el clima neoliberal, 
transcurre acompañado de un taxista igualmente apático, que comparte ese 
devenir sin horizonte y ciertos arreglos laborales.

La intriga de esta novela se desencadena a partir del encargo de una 
mujer proveniente de Buenos Aires, quien solicita investigar el paradero de un 
ex militar apodado “el Gato”, presuntamente vinculado a un grupo de tareas y 
señalado como responsable de la desaparición de su hermano. A partir de un 
conjunto limitado de indicios, la pesquisa conduce a Lema a transitar archivos 
judiciales, espacios marginales y territorios altamente periferizados, como es el 
caso del Chaco salteño. Este recorrido, antes que orientarse hacia una resolución 
concluyente, se organiza en torno a la recolección fragmentaria de huellas, con el 
objetivo de posibilitar para la señora C, como se llama a la mujer que contrata a 
Roberto, algún tipo de aproximación a la verdad en un contexto atravesado por 
la desmemoria y por la impunidad.

Tan adormecido como estaba por los indultos del menemato, el clima 
político apenas se alteraba en el período escenificado en el relato por el asesinato 
de José Luis Cabezas -caso que recordaba el modus operandi de la dictadura- y por 
el accionar del Juez español Baltazar Garzón que “había ordenado la detención de 
Leopoldo Fortunato Galtieri por genocidio, terrorismo de estado y asesinatos múltiples” 
(Lisé, 2024, p. 97).  A pesar de esta última noticia que lograba “mover el avispero”, 
tal como piensa el narrador, los implicados en delitos dictatoriales aún podían 
“dormir en paz” (Lisé, 2024, p. 98).

Y es que la novela expone constantemente dudas acerca de la efectividad 
de la justicia, de la misma manera que -como vimos- ocurría en Paisaje de final de 
época debido a la mirada desilusionada de las abogadas. En el caso de esta nueva 
apuesta narrativa de Lisé, es Martita, una especie de guardiana de los expedientes 
en el Juzgado Federal quien, tras leer la documentación de cada uno de esos casos 
dormidos desde fines de 1986 por la Ley de Punto Final y finalmente archivados 
a mediados del año siguiente en los recintos judiciales por la Ley de Obediencia 
Debida, sentencia en una de las confesiones que le hace a Lema:

No te podés imaginar, meses sin poder dormir, aquí, sola, leí con detalle, todo me acuerdo. 
Horas de mi vida, nene, estos asesinos me envejecieron, yo igual me leía todo, conmigo no 
había secreto de sumario ni un carajo. Cada expediente que entró a este archivo me lo leí 
[...] me sé la vida y milagros de todos y cada uno, cada culo sucio que no te imaginás. Si 
yo quiero, aquí aparecen o desaparecen los pasados de las personas, estoy sentada sobre la 
historia, nene, y ¿sabés?, a estas alturas de mi vida, quiero que se sepa, que se abran las 
causas, que las lean, que me pidan los expedientes, no me importa. Estos tipos ya no me 
dan miedo. (Lisé, 2024, pp. 118-119)
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Pero, así como la noción de “Justicia” aparece tensionada, también 
se tensiona la mirada cuando se dirige a zonas de invisibilización histórica 
del Chaco profundo y pone en escena la exclusión estructural de los pueblos 
originarios, entendida como una forma de violencia sistemática, persistente hasta 
la actualidad. En la narración de Lema, estos territorios aparecen delineados con 
visos de inmovilidad, por ser en su mirada zonas de tiempo detenido, territorios 
perforados por la avaricia nacida de la Colonia y crecida en las sucesivas 
coyunturas políticas, siempre rebosante de salud. Tanto a sus dieciséis años como 
en su madurez, Roberto siente la punzada del racismo sobre el que se fundó la 
“madre patria”:

Eso que sentí era la humillación de los pueblos que habían sido desarraigados, apenas 
supervivientes, de los hombres y de las mujeres con sus niños sucios, y hasta de los 
animales que tenían [...] La pobreza más ofensiva, los perros de los indios. El ultraje más 
grande, niños que no tenían expresión de niños en sus caras.
Ese día se me terminaron los himnos patrios, los próceres y al gran pueblo argentino 
¡salud! ¿Cómo podía ser? ¿Cientos de años de declarada la Independencia y este era el 
país que habían construido nuestros antecesores, con tantas conmemoraciones, desfiles 
cívico militares y avenidas con nombres de batallas? ¿Por esto habían dejado su sangre 
nuestros próceres? Sus herederos no eran más que una congregación calificada de hijos de 
puta que permitían que los primeros habitantes de estas tierras vivieran en la miseria. Y 
nosotros, los que vinimos después, también los abandonamos a esa desgracia interminable. 
(Lisé, 2024, p.144- 145)

Sin embargo, y pese al abandono histórico de estos pueblos, el relato 
recupera un aspecto que los signa y que se prefigura en la novela como una 
posible salida -colectiva- a la cadena de violencias impuesta por los sucesivos 
órdenes gubernamentales: ese aspecto es el valor de lo comunitario. En medio de 
un territorio devastado por el boom sojero de la fiesta neoliberal donde “dolía ver 
las quemas, los troncos derribados en los que aún se advertía los chamuscados restos de 
nidos” (Lisé, 2024, p. 189), se erigía una iglesia protestante en la que, sin dejar de 
notar la imposición cultural que introducir un culto extranjero supone -“la iglesia 
tenía su propia idea de cómo debían ser las cosas” (Lisé, 2024, p.179)-, el relato permite 
observar cómo pervive y se protege la lógica de lo común, la acción común, la 
decisión comunitaria.

En efecto, es la comunidad la que decide emprender el viaje hacia donde 
vive el hombre que en tiempos dictatoriales conoció al tal Gato y que ahora 
se encuentra resguardado tierra adentro. Es en comunidad, también, que la 
verdad aflora y ese agente militar accede a revelar los resortes de la maquinaria 
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concentracionaria. El narrador advierte: “No había secretos entre ellos, entendí la 
jugada del pastor: nos salvamos todos juntos o nos vamos a la mierda todos juntos ¡Esa 
era una iglesia en serio, carajo!” (Lisé, 2024, p.183). De esta forma, la novela da cierta 
resolución al pacto de silencio que aún opera en los ámbitos militares en torno a 
lo sucedido, una proyección, quizás, que esta memoria construye a partir de la 
recuperación de otras lógicas de organización poblacional posibles. 

En el epílogo, sin embargo, se transparenta que el relato fue escrito en 
memoria de María Cristina Zucker, una escritora y periodista de Buenos Aires, 
fallecida en 2014 a raíz de un cáncer, que impulsó juicios por crímenes de lesa 
humanidad durante la dictadura y fue querellante en la causa por la desaparición 
de su hermano, de quien no pudo saber el paradero ni el destino final. Reversos de 
la ficción, en una novela que podría leerse como un cliché policial (como ironiza el 
mismo narrador) pero que en realidad denuncia un lamentable cliché histórico, 
que nos involucra.

Como hemos podido entrever a lo largo de este artículo, el discurso 
literario se configura en el corpus seleccionado como un dispositivo de resonancia 
simbólica, particularmente apto para anticipar -e incluso tensionar- los umbrales 
de audibilidad de la esfera social, al poner en circulación problemáticas que 
permanecen invisibilizadas, silenciadas o insuficientemente tematizadas en otros 
registros del discurso público en el contexto de emergencia de los textos.

Desde esta perspectiva, la literatura no sólo hace aflorar los nudos 
conflictivos del pasado reciente, sino que también configura un espacio de 
mediación interpretativa en el que las comunidades lectoras son interpeladas 
a escucharlos, reelaborarlos y reinscribirlos en marcos de inteligibilidad más 
amplios. Así, su intervención contribuye a desestabilizar las narrativas históricas 
cristalizadas y a habilitar una pluralización y complejización de los regímenes 
de sentido a través de los cuales se construyen las versiones del pasado. “Poner 
oído” a esta literatura posibilita indagar en las disputas por la construcción de 
sentidos sobre el doloroso pasado reciente, disputas que nunca pueden saldarse 
totalmente -lo advertimos ahora, cuando reemergen discursos vindicativos de la 
“historia completa”, amparados en políticas actuales que los atizan-. 

Además, permite trabajar ficcionalmente, haciendo foco en el noroeste 
argentino, en la persistencia de elementos propios de la maquinaria dictatorial 
que permanecen en funcionamiento aún en democracia, a la par que considera, en 
planteos que podríamos considerar propios de una historia larga, las conexiones 
entre las múltiples violencias del período de excepción y otros momentos de 
la historia de la región, principalmente con las violencias cometidas contra los 
pueblos indígenas. 
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El conjunto de novelas que aquí presentamos, en tanto vuelven sobre la 
región, invitan a pensar en términos mucho más amplios lo ocurrido en Argentina 
-el horror de la dictadura se desplegó hasta el lugar más recóndito del territorio 
nacional-, a la vez que conectan ese horror con otros históricamente padecidos 
por pobladores del norte argentino. Aunque algunas fueron escritas hace ya unas 
décadas, las narraciones de estas escritoras pulsan en el presente, recordándonos 
la importancia social de hacer siempre un esfuerzo de escucha para oír incluso 
aquellas voces que nos resultan revulsivas, a fin de poder conjurarlas.  
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