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Resumen

La literatura producida en Argentina a lo largo de las cinco ultimas décadas no ha dejado
de volver, a través de propuestas diversas, sobre la dictadura y sus consecuencias. Esa
persistencia es signo innegable de la magnitud de lo sucedido para la sociedad argentina y
de las continuidades del pasado en el presente.

A diferencia de los textos literarios producidos durante la dictadura, cuya preocupacion
central y definitoria fue preguntarse por la historia y por como contarla, los textos
ficcionales escritos después de los arios del terrorismo de Estado realizan un genuino
trabajo en torno a las memorias, y lo textualizan asumiéndolas como procesos subjetivos
y como territorios de disputas. Para ello, exploran diferentes géneros e instalan temas
recurrentes: problemiticas relacionadas con el desgarro social, familiar e identitario que
provoco la maquinaria del terrorismo de Estado.

/5



INSTITUTO DE INVESTIGACIONES EN CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

UNIVERSIDAD NACIONAL DE SALTA - FACULTAD DE HUMANIDADES

ANDES

VOL.37|N"1]|2026 [ ISSN 1668-8090

POLITICAS DE LA ESCUCHA Y DISPUTA DE LAS MEMORIAS EN LAS NARRATIVAS...

Dentro de ese corpus literario de posdictadura y de esos modos de tratamiento, este articulo
analizard un grupo de novelas que centran la mirada en lo sucedido en el norte argentino,
observando que tal focalizacion otorga a estas producciones inflexiones particulares dentro
de la serie de las “escrituras de la afliccion y el trauma”.

Palabras clave: memoria, narrativa de posdictadura, terrorismo de Estado, literatura del
noroeste, literatura argentina

Abstract

Literature produced in Argentina over the last five decades has continuously returned,
through diverse approaches, to the dictatorship and its consequences. This persistence is an
undeniable sign of the magnitude of those events for Argentine society and of the continuities
of the past in the present. Unlike literary texts produced during the dictatorship, whose
central and defining concern was to question history and the ways of narrating it, fictional
texts written after the years of State terrorism undertake a genuine engagement with
memory and textualize it as a subjective process and a site of contestation (Jelin, 2002).
To this end, they explore different genres and foreground recurring themes, particularly
those related to the social, familial, and identity ruptures caused by the machinery of State
terrorism. Within this post-dictatorship literary corpus and these modes of representation,
this article analyzes a group of novels that focus on events in northern Argentina, arguing
that such a geographical and historical focus gives these works distinctive inflections
within the series of “writings of affliction and trauma” (Monteleone, 2018).

Keywords: memory, post-dictatorship narrative, State terrorism, Northwestern
Argentine Literature, Argentine Literature
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¢ Qué pasa si hacemos de la pregunta por lo audible y lo inaudible -por
lo que una sociedad puede, quiere, tolera escuchar, y lo que empuja hacia
lo inaudible- una especie de método para entender los modos en que se
trabaja la lengua publica? ; Qué sucede si ponemos el oido en el centro de

las disputas por el sentido comiin?

Gabriel Giorgi

En cualquier momento del desarrollo del didlogo existen masas enormes
e ilimitadas de sentidos olvidados, pero [...] en el proceso, se recordarin
y revivirdn en un contexto renovado y en un aspecto nuevo. No existe
nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendrd su fiesta de

resurreccion.

Mijail Bajtin

Las memorias sobre el pasado reciente, sus silencios y reinterpretaciones

Tras un largo transito de més de cinco décadas que articula la experiencia
de la militancia por los Derechos Humanos e investigaciones en ambitos
académicos, se cimenté en Argentina -como en los paises del Cono Sur que
también atravesaron regimenes de excepcion- el campo de estudio de las
memorias sociales sobre el pasado reciente. Siempre permeable a las condiciones
histéricas y a las coyunturas politicas, este campo fue generando saberes en torno
a las dindmicas memoriales que nos resultan especialmente iluminadores para
la comprension de los procesos dictatoriales y sus consecuencias en el presente.

Recuperando los aportes sefieros de Elizabeth Jelin (2018, 2020), podemos
mencionar algunos puntos nodales que nos permiten comprender el caracter de
las memorias y sus dindmicas. En primer lugar, el hecho de que las memorias
en si mismas articulan un prisma temporal, puesto que son interpretaciones del
pasado hechas siempre desde un presente que -simultdneamente- proyectan un
futuro posible o deseable. El pasado, asi, se encuentra constantemente sujeto a
nuevas lecturas de acuerdo a las variaciones en los marcos interpretativos que
las sociedades y sus comunidades privilegian. En segundo lugar, la condicién de
la memoria que le posibilita constituirse en “mecanismo cultural para fortalecer el
sentido de pertenencia a grupos” (Jelin, 2002, p.10). Frente a este cariz aglutinador
y fundador de identidades que tienen las memorias, cabe la pregunta acerca de
como oper6 tal mecanismo en sociedades que han sido diezmadas por regimenes
dictatoriales, productores de didsporas (exilios, insilios), pero también de un
clima social en el que las ciertas interpretaciones del pasado, por disidentes, son
silenciadas.
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Particularmente en el caso de Argentina, podemos afirmar junto con
Adriana Bocchino que la dltima dictadura constituyé “un ntcleo siniestro”,
paraddjicamente organizador de una serie de narrativas -obsesiva y de manera
recursiva- articuladas sobre “el silencio, el olvido, el recuerdo traumatico” (2023,
p. 267). Si bien uno de los ntcleos probleméticos que tradicionalmente se ha
explorado en el campo de estudios de las memorias sociales es la dupla “memoria-
olvido”, en las dltimas décadas, a partir de una revision critica, se ha observado
que las dindmicas memoriales no se constituyen a partir de la mera oposicion
entre recuerdo y olvido, sino que este altimo -como advierte Elizabeth Jelin- “no
es ausencia o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y
ya no estd, borrada, silenciada o negada” (2020, p. 430). Tal como sugiere el segundo
epigrafe de este trabajo, podriamos entender que cada sentido y cada memoria
no se disuelven, sino que permanecen soterrados hasta que, en las condiciones
propicias, encuentran su “fiesta de resurrecciéon”. Esta idea puede entenderse a
partir de un repaso histérico por algunos silencios (y sus valencias) que han sido
particularmente significativos en nuestro pasado reciente.

Por ejemplo, Alejandro Horowicz (2013) sefala que, durante la dictadura
de Jorge Rafael Videla, el discurso oficial se imponia como soliloquio, empujando
a padres y madres de desaparecidos a aceptar sin cuestionamientos la version
estatal sobre el paradero de sus familiares, porque cualquier duda los situaba
bajo sospecha de subversion. En ese contexto, las voces de las Madres de Plaza de
Mayo se atrevieron a preguntar pese a los condicionamientos del totalitarismo del
gobierno de facto, pero debieron articular una estrategia basada en la afirmacion
de que los desaparecidos eran inocentes y apoyada en el principio juridico de
presuncién de inocencia. Esto las obligaba a callar acerca de la militancia de
sus hijos e hijas y a limitar su reclamo al lenguaje del liberalismo juridico. La
estratagema, que Teresa Basile identifica como parte de la matriz que gesta la
narrativa humanitaria (2024), es considerada por Horowicz como la primera
victoria politica del régimen: el silenciamiento de las Madres, en sus actuaciones
juridicas, respecto de la dimension politica de la vida de sus hijos e hijas'. Sin

! Asimismo, Basile suma que la fuerte centralidad de este lenguaje humanitario ha propiciado
sucesivas reapropiaciones discursivas. En principio, sefiala el intento de los sectores militares por
incorporar al debate las violaciones cometidas por las organizaciones guerrilleras con los mismos
términos en que se efectuaron los reclamos de familiares de desaparecidos y organizaciones de
Derechos Humanos. Luego, ya focalizando en el presente, identifica una nueva resignificaciéon
vinculada al ascenso politico de Javier Milei y al proyecto cultural de La Libertad Avanza, que
impulsa una “batalla cultural” contra lo que considera la hegemonia progresista o woke. Esta
postura cuestiona la supuesta exclusividad de las politicas de derechos humanos sélo para el caso
de la dictadura, proponiendo su ampliacién a nuevas causas, mientras reclama visibilizar “otras
victimas”, desde los muertos por la guerrilla en los afios setenta hasta sectores religiosos actuales.
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embargo, mas adelante, las historias silenciadas de la generacién militante serdn
reivindicadas y revisadas por los hijos e hijas, quienes pudieron escudrifar las
trayectorias politicas de sus padres y madres, junto con el impacto que esas
elecciones de vida produjeron en su propio derrotero vital.

Por otra parte, no nos resulta ajeno que a 50 afios de la altima dictadura, se
comprueba la presencia en el discurso social de relatos claramente reivindicativos
del “Proceso de Reorganizacién Nacional” que acechan el amplio acuerdo
conquistado del Nunca Mds. Este hecho nos exige, mas que nunca, entender las
memorias sociales como territorios dindmicos y de disputa. De esa manera se
comprende que esas voces justificatorias del régimen dictatorial o vindicativas
de la “historia completa” nunca dejaron de formar parte de lo social, aunque
habilitadas, amplificadas y oficializadas actualmente por un Estado que modificé
los pardmetros de audibilidad de esas voces, corriendo el limite de lo que se puede
tolerar y de lo intolerable en la escucha (Giorgi, 2024, p. 9). Es que, como sostiene
Jelin, tanto en términos de las memorias individuales como de las que implican
procesos sociales més generales “hay ciertos momentos o coyunturas de activacion de
ciertas memorias, y otros de silencio o aiin de olvido” (Jelin, 2002, p. 18). De lo que se
trata, entonces, no es sélo de constatar la reemergencia de estos discursos, sino
de advertir “las disputas y negociaciones de sentidos del pasado” (2002, p. 18), sobre
todo cuando el pasado ha sido particularmente traumético. En ese sentido, como
indica Analia Gerbaudo, quizds haya sido un gesto de voluntarismo ingenuo
pensar en “un estado de cosas conquistado “para siempre’ y/o sin restos, sin
vestigios residuales, sin emergencias “monstruosas, sin fisuras” (2016: 94). En
relacién con esta reemergencia Luis Ignacio Garcia sostiene que:

una de las principales novedades de los ultimos afios en relacion a la memoria de la
dictadura viene siendo la voluntad de los victimarios de romper el silencio. Por supuesto,
no para decir qué hicieron con sus victimas, sino para legitimar el genocidio como gesta
patridtica, algo que no habian considerado necesario hasta ahora. Por el contrario, el
silencio habia sido a lo largo de cuarenta arios, la estrategia del vencedor, que desplegaba
sus negocios, habilitados por la dictadura, mientras la narracion de lo acontecido quedaba
en manos de sus victimas”. (Garcia, 2026, p. 1)

Para esta autora, la apropiacién simultanea del marco humanitario y del 1éxico combativo de la
izquierda -expresado en la convocatoria a “guerrilleros libertarios”- para disputar el sentido de
los derechos humanos en el presente es, cuanto menos, paradéjica y claramente da cuenta de las
disputas en torno a la hegemonia de las memorias.
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La derecha actual, que ahora se pronuncia abiertamente sobre lo sucedido,
nos despierta -dice Garcia- del “suerio de la hegemonia narrativa y de consensos
cerrados que nunca fueron tales” (2026, p. 1), hegemonia que implic6, ademas, la
defecciéon y el silenciamiento, por ejemplo, de las narrativas de la militancia, tal
como lo sefiala Horowicz.

En este arduo camino de las disputas por la memoria, el discurso literario
se configurd, fundamentalmente a través de la narrativa de ficcién, como espacio
para escudrifiar y elaborar lo ocurrido. Es por eso que en un contexto como el
actual nos interesa volver, por su potencia politica, a un corpus de novelas escritas
después de la dictadura que tematizan los afios del terrorismo de Estado y los
afios de la posdictadura? en Argentina en general y en el noroeste en particular.
Este corpus logra dar cuenta no sélo de lo que en principio es inenarrable -la
experiencia concentracionaria, la violencia sobre los cuerpos, la tortura y las
desapariciones- sino también de las intrincadas dindmicas memoriales, de los
silencios, de las problematicas invisibilizadas, de las fricciones sobre lo que
debe ser silenciado, olvidado o recordado. Se trata de textos que operan como
verdaderos “laboratorios de escucha” (Giorgi, 2025) y desestabilizan las narrativas
cristalizadas.

La literatura, asi vista, funciona como contradiscurso frente a los relatos
-tampoco unificados- de los victimarios y, a la vez, como un archivo capaz de
alojar voces y silencios del discurso social sobre lo acontecido. Voces de militantes,
de victimas, de familiares, de sectores de la sociedad que -haciendo caso al
discurso militar, procuraban mantenerse al margen- y también las voces abyectas
de los represores, pueblan los relatos. Son novelas que realizan un “esfuerzo de
escucha”, al abrirse a aquello que no queria o no podia ser oido, incluso desde el
propio espacio de las victimas y los organismos de derechos humanos. De esta
forma, “ponen el oido” a la lengua publica de esos afios para atender a como se
metabolizan los sentidos de lo ocurrido. Este gesto, a nuestro entender, configura

2 A partir de los planteos de Analfa Gerbaudo (2016), entendemos por “posdictadura” el periodo
que va desde la primavera alfonsinista, con el juicio a las Juntas Militares, el despertar cultural
y la confianza renovada en la participacién ciudadana, pasando por los afios del neoliberalismo
en el pais, hasta el afio 2003. En los inicios del siglo XXI, el afio 2003 marcara el cierre del periodo
de posdictadura y el inicio de una nueva etapa caracterizada por una institucionalizacién de
las politicas de la memoria. Tejida a partir de la alianza entre los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner y los organismos de Derechos Humanos, esa institucionalizacién tuvo como hecho
medular la anulacién de las leyes de la impunidad y la consiguiente reapertura de los juicios a los
ex represores (Lvovich, 2024, p.1). Para otros estudiosos, sin embargo, la posdictadura constituye
un periodo mucho mas extenso. Luis Ignacio Garcia (2026) sefiala que la posdictadura se extiende
hasta el afio 2023, y que su cierre esta marcado por el fin del pacto democratico a raiz del avance
de la ultraderecha.
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una verdadera politica de la escucha, pues se trata de narrativas que no buscan
cierres seménticos ni eluden la incomodidad de oir discursos intolerables, y lo
hacen no para asentirlos, sino para no denegarlos.

Narrativas de posdictadura: un lugar para hacer audibles las memorias
convulsas

La literatura producida en Argentina a lo largo de estas cinco décadas no
ha dejado de volver, a través de propuestas diversas, sobre la dictadura y sus
consecuencias. Esa persistencia es signo innegable de la magnitud de lo sucedido
para la sociedad argentina y de las continuidades del pasado en el presente. Jorge
Monteleone habla de “escrituras de la afliccion y el trauma que se producen durante
la dictadura y la posdictadura y que, en este presente, todavia significan a la vez como
memoria y profecia” (Monteleone 2018, p. 9).

Entendemos por narrativa de posdictadura aquella que, escrita luego
de la altima dictadura militar, exhibe elementos textuales que abordan zonas,
temaéticas de este periodo histérico argentino y sus consecuencias, y en la que
es posible leer una posicién enunciativa que se sittia en un “después” de lo
ocurrido. Es decir, mas que una categoria que se sostiene inicamente en un corte
temporal, “narrativa de posdictadura” remite a un grupo de textos en los que la
dictadura militar y el terrorismo de Estado se leen como elementos importantes
de la trama o en los que los elementos de la narracion, las voces, la construccion
de los personajes, aparecen marcados por el terror y sus consecuencias. Cuando
nos referimos a las consecuencias del Golpe y del terrorismo de Estado, estamos
seflalando una serie de efectos sociales, econémicos y culturales, y de traumas
que marcaron la historia posterior argentina.

A diferencia de los textos literarios producidos durante la dictadura,
cuya preocupacion central y definitoria fue preguntarse por la historia y por
como contarla -pensemos en Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, en
Nadie, nada, nunca (1980) de Juan José Saer, en Rio de las congojas (1981) de
Libertad Demitrépulos, en El vuelo del tigre (1980) de Daniel Moyano-, los textos
ficcionales escritos después de los afos del terrorismo de Estado asumen -desde
sus particularidades expresivas- un genuino trabajo en torno a la memoria, y
vuelven “letra” la consideracién de las memorias como procesos subjetivos
y como territorios de disputas (Jelin, 2002, p. 2), explorando géneros como la
autoficcion e instalando como temas recurrentes problematicas relacionadas con
el desgarro social, familiar e identitario que provocé la maquinaria del terrorismo
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de Estado. Asimismo, abordan mediante diferentes procedimientos escriturarios,
la presencia y pervivencias del pasado en el presente. De esta manera, si los
primeros proponen escrituras que parten de “la problemitica relacion que se entabla
entre represion y lenguaje” (Lespada, 2018, p. 21), y por eso optan por la busqueda
de formas expresivas como la alegoria, los desplazamientos referenciales, la
recurrencia a otros momentos de la historia nacional para aludir oblicuamente a la
altima dictadura civico militar, etc., los segundos indagan en los puntos de vista,
el cuerpo, los discursos de la militancia, la militancia femenina, la subjetividad
de los represores.

No se trata ya s6lo de contar el horror, sino fundamentalmente de
problematizar como se elabora el trauma y qué saldos dej6. A diferencia de
los hechos acontecidos, el trauma es una huella, una marca, y en algin sentido
implica un “después” en el que el pasado reaparece -una y otra vez- de forma
sintomdtica. Con esa huella trabajan estas ficciones de posdictadura, a veces
constituyéndose en si mismas como territorios de reparaciéon simbélica.

Cuandosostenemos que lanarrativa de posdictadura posee enla actualidad
potencialidad politica es porque, precisamente, hace foco en las problematicas de
la memoria y pone en escena las negociaciones sobre el pasado. Conjuntamente
con esta operacion, también nos pone sobre aviso de que no existe una memoria,
de que nunca existié un consenso pleno, sino que lo que hay son memorias que en
las dindmicas sociales se instituyen en una escala de variada posicién hegemonica.

No es casual que estas ficciones sobre el autodenominado Proceso y sus
consecuencias hayan emergido o tamizado fuerza en un momento -la década de
los 90- en el que, si bien en el plano social y cultural las politicas de la memoria
alcanzaron un dinamismo y una vitalidad significativos, en lo institucional se
habian topado con el limite de las leyes de la impunidad, ya que todavia en el
gobierno de Raudl Alfonsin se promulgaron las Leyes de Punto Final (1986) y
Obediencia Debida (1987), y durante el gobierno de Carlos Satl Menem se les
otorgo el indulto a los miembros de las Juntas Militares (1990).

Recordemos que desde mediados de la década de 1990, el consenso de
condena al Golpe se multiplicd, penetrando en todos los sectores sociales. A
pesar de las leyes de la impunidad -o quizés precisamente por eso-, se produjo en
el pais un verdadero boom de la memoria, manifestado no sélo en la publicacién
de relatos testimoniales y autobiograficos y en un renacer de las demandas
por justicia en relacién al pasado de terrorismo de Estado, sino en “Ia aparicion,
en dambitos sindicales, estudiantiles, universitarios y -en algunos casos- estatales de
comisiones, secretarias o dreas que coincidian en denominarse ‘de la memoria’” (Lvovich,
2024, p. 1).
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Ademas, hacia 1995, amplios sectores sociales pusieron a funcionar “ritos del
no-olvido, la rememoracion, la recuperacion, el inventario” (Arfuch, 2008, p. 77). Entre
ellos, naci6 la organizaciéon H.I1.].O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
OlvidoYy el Silencio), que se aglutiné a partir de la experiencia compartida de tener
padres y madres desaparecidos y bajo el lema “si no hay justicia, hay escrache”.
Estas voces renovaron la manera de tratar el pasado reciente y exploraron formas
de intervencion publica (sefialamiento de las casas y lugares de trabajo de los
represores), que no sélo ponian en evidencia la impunidad gozada por tales
perpetradores, sino que también denunciaban la anestesia legal, justificada en
una supuesta necesidad de pacificacién social. Asimismo, mediante el activismo
recuperaban la dimensién militante de sus padres, pero desde una perspectiva
que no rehuia a las criticas, sino que se permitia explorar todas las aristas de su
condicion de hijos e hijas de la militancia®.

La conmemoracién del vigésimo aniversario del Golpe de Estado,
entonces, se vio madurando voces sociales que se posicionaban claramente en un
camino disidente frente a los olvidos decretados por ley, y que iba recuperando
testimonios de supervivientes de la primera y de la segunda generacién, pero
también voces que, aunque disonantes por haber sido participes de la maquinaria
del Estado de excepcién, develaban los resortes ocultos de esa maquinaria y los
de la subjetividad de los verdugos; tal fue el caso del ex capitan de corbeta Adolfo
Francisco Scilingo, confeso participe de los vuelos de la muerte. Se trat6 de una
apuesta activa de una importante franja de actores sociales por los “trabajos de la
memoria”, articulada a partir de dos premisas: la memoria como batalla contra
el olvido y la memoria como limite, esto es, como garantia de la no repeticion del
horror de la historia en el futuro (Arfuch 2008, pp. 80 y ss.).

En ese contexto de vitalidad social de los trabajos con la memoria, pero
también de leyes que pretendian poner un fin a los juicios a los represores y
“pasar la pagina”, la literatura -el arte en general- intent6 decir lo que el Estado
decidia (a)callar con fuerza legal. Al “hasta aqui, no mas”, la literatura responde
con una insistencia por indagar, profundizar en zonas, discursos y mecanismos
sociales obliterados del discurso oficial. A la “obediencia debida”, la literatura
responde con historias de vida particulares, relatos de militancias y exilios. Al

* Aunque no es nuestro objeto en este articulo, hay que sefalar que esta generacioén de los hijxs,
mas alla de su contundente irrupcién en las calles, también encontré en el arte herramientas
para encarnar la btisqueda de la identidad desde perspectivas capaces de trascender modos y
estrategias cristalizados. Nuevos lenguajes, tonos y formas a través de los cuales problematizar
sus experiencias y la posibilidad de transmitirlas; dispositivos que tensionan los vinculos entre el
tiempo y el espacio; poéticas que ponen en cuestion las narrativas lineales, redefinen las fronteras
entre lo publico y lo privado y cuestionan figuras como las del héroe, el traidor y la victima
(VVAA, 2021, p.11).
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mismo tiempo, se hace eco de la proliferaciéon de nuevos testimonios de victimas
del terrorismo de Estado, que aparecen no ya en el marco de los juicios a los
represores, sino en libros, en entrevistas, y que comienzan a abrir el espectro de lo
que es posible decir, y de lo que es posible oir sobre el horror, pero también sobre
las propias victimas: de pronto para ellas es posible recuperar el lugar del/de la
militante, articular el discurso en torno a experiencias mas subjetivas o desde la
perspectiva de género.

Desde esta pulsion, novelas como Villa (1995) de Luis Gusman o Dos veces
junio (2002) de Martin Kohan van a explorar con audacia la subjetividad de los
represores y de los civiles que formaron parte indispensable del engranaje del
aparato de tortura y muerte, revelando cémo en muchas ocasiones se trat6 de
sujetos anodinos, funcionarios que hacian lo que se les pedia, legibles desde la
idea de “banalidad del mal” propuesta por Hannah Arendt (1963). Es el caso del
personaje Villa, por ejemplo, un médico que comienza trabajando, durante el
gobierno de Isabel Perdn, en el Ministerio de Bienestar Social al mando de Lopez
Rega. Participa, casi por inercia, en los grupos de tareas cuando comienza a tomar
forma el terrorismo de Estado en la Argentina, y luego continuara sus labores de
médico en los centros clandestinos durante la dictadura. El personaje de Gusméan
pone en el centro “el problema del consentimiento civil mediante la narracion de un
sujeto servil constituido en el miedo y por el miedo” (Torre, 2015, p. 60) y de alguna
manera muestra que lo ocurrido no fue una excepcionalidad en la historia,
sino, como sefial6 Theodor Adorno respecto de Auschwitz, la expresiéon de una
tendencia social poderosa*. La novela Villa nos pone de cara a esa constatacion,
y eso es lo que estremece, a la vez que nos empuja a interrogarnos sobre cémo
representar el mal.

Otros textos trabajaran zonas relacionadas con el topico de la militancia,
que se habia cristalizado alrededor de la figura del revolucionario como héroe. La
novela El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y el cuento “Simetrias” (1993) de
Luisa Valenzuela introducen en la literatura argentina otro tépico escasamente
frecuentado hasta entonces: la sospecha de “acuerdos” entre militantes y
torturadores como estrategia de supervivencia. Estas representaciones abarcan un

* La nocién de “banalidad del mal”, que caus6 gran polémica en su momento, formulada por
Hannah Arendt y desarrollada en Eichmann en Jerusalén, sostiene que el mayor mal en el mundo
no lo cometen personas malvadas, sino personas comunes, incluso mediocres, que se niegan a
pensar, personas que por la incapacidad de reflexionar y cuestionar érdenes, renunciando al
juicio personal, son capaces de cometer las peores atrocidades. La pasividad critica es el medio en
el que se propaga la barbarie, dice Arendt. Theodor Adorno en “Educar después de Auschwitz”
(conferencia 1966, y publicada en libro en 1967) dice: “La tinica fuerza verdadera contra el principio
de Auschwitz seria la autonomia, si puedo emplear este término kantiano; la fuerza de reflexionar, de
autodeterminarse, de no colaborar” (Adorno, 2009, p. 603).
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espectro que va desde la delaciéon de compafieros y la colaboraciéon en maniobras
militares hasta la figura limite de la relacion erdtica entre el captor y su victima,
y delinean un campo problematico atravesado por cuestionamientos acerca de la
traicién, la culpa y la redencion.

En este marco, las narraciones fisuran los relatos cohesionadores de la
militancia al proponer configuraciones de personajes que desestabilizan las
convicciones éticas sostenidas por el discurso revolucionario. Por otra parte, no
podemos obviar el hecho de que sean escritoras quienes abordaron y expusieron
publicamente, esta problemaética, no sé6lo por tratarse de una tematica tabd, sino
también por las repercusiones que suscitaron en el campo literario.

Particularmente en el caso de la novela de Heker, esta intervencion
dio lugar a una rapida polémica, intensificada por la inclusion del sexo como
elemento narrativo y por el cuestionamiento de los discursos aglutinadores sobre
la militancia. En este sentido, la critica de Héctor Schmucler, quien acusa a la
autora de convertir la tragedia en un “divertimento literario” (1997, p. 10), pone
de relieve las tensiones entre ética y representacion. No obstante, mas alla de tales
objeciones, la opacidad que caracteriza el tratamiento de este material habilita
una lectura menos orientada por el monologismo, y abre de este modo el campo
interpretativo a una complejidad que excede las formulaciones moralizantes de la
época, incluso aquellas que eran sostenidas en fundamentos bien intencionados.

Formando parte de ese corpus de novelas de posdictadura y de estos modos
de tratamiento, hay un grupo de textos que centran la mirada en lo sucedido
en el norte de Argentina. Esa focalizacién dara a estas producciones inflexiones
particulares dentro de la serie de las “escrituras de la afliccién y el trauma”: la
region®, el noroeste del pais, aparece en esta narrativa como un territorio que
no es ajeno a la época, un territorio también agujereado por la violencia y las
desapariciones. Los textos proponen, ademads, una serie de linajes o genealogias
de opresores y oprimidos, de victimas y de victimarios, de luchadores sociales
y de verdugos que enlazan la altima dictadura militar con otros momentos
historicos de la region, e incluso enhebran el presente con las memorias indigenas
y sus luchas.

> No partimos aqui de una idea de regién como una instancia pre-textual, sino como una singular
construccién del espacio legible en los textos y a partir de la cual es posible establecer series y
configurar determinados corpus. Es decir, el corpus de novelas con las que trabajamos en este
estudio no se delimita a partir de una regién a priori, sino que agrupamos las novelas en tanto
en ellas se va delineando una region textual particular, que podemos llamar “region literaria”.
Siguiendo los planteos de Carlos Herndn Sosa (2025) es factible pensar esa region literaria como
una hipétesis de investigacién, una instancia que responde a lo que cada investigacion requiere.
Tiene en ese sentido, como sostiene Sosa, un sesgo metodolégico (Sosa, 2025, pp. 24 y ss.).
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Duelos y restos en el noroeste, un territorio agujereado por la violencia

Deciamos que escribir de/desde la posdictadura supone un después,
pero fundamentalmente implica situarse en un lugar que permite vislumbrar y
trabajar lo que Elizabeth Jelin llama las “heridas de la memoria”, esto es, todas
aquellas dificultades que la memoria tiene para construir sentido y elaborar
una narrativa, cuando lo que hay es un pasado reciente terrible y ominoso.
La narrativa de posdictadura indaga en las posibilidades de construir sentido
cuando en ese pasado hay “interrupciones y huecos traumaticos”. Vuelve sobre
el trauma, sobre las ausencias, sobre los olvidos, sobre las estrategias psiquicas
y politicas que enhebran para poder reconstruirse quienes sobrevivieron a
la experiencia concentracionaria argentina. Las novelas recurren a diversas
estrategias discursivas que permiten acercarse al ndcleo inaccesible del pasado
oprobioso. Recurren, por ejemplo, al fragmentarismo, como una forma de
mostrar lo que ha sido roto (las historias personales, las familias, el cuerpo social)
o a la estructura coral para dar cuenta de voces y discursos en tension. Los textos
muestran, asimismo, una forma de hablar de la memoria acorde a cémo se piensa
la memoria a partir de las altimas décadas del siglo XX. Dice Leonor Arfuch en
este sentido:

Olvidos fortuitos, inconscientes o politicos, evanescencias, distorsiones, desvios
metaforicos, silencios, sendas perdidas, no seran “infortunios” en el trayecto feliz hacia
la “recuperacion” del pasado [...] sino modos de ser -y hacer- de la memoria, avatares del
tiempo y de la subjetividad inscriptos en el trabajo de la narracion. (Arfuch, 2007, p. 78)

Con algunos elementos autobiograficos®, Un hilo rojo (1998), primera novela
de la escritora tucumana Sara Rosenberg, se monta a partir de la reunién de lo
fragmentario, o del intento de reunién de lo que la violencia ha hecho estallar:
relata la historia de Julia Berenstein, militante del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP) en la Tucuman de principios de los 70, luego presa politica, exiliada
y finalmente desaparecida. Quien narra es Miguel Larrain, amigo de la infancia

® Nieta de inmigrantes judios en Argentina, Sara Rosenberg nacié en Tucuman en 1954. En 1970,
mientras era estudiante y militante de izquierda, fue arrestada y estuvo presa durante tres afios en
una cércel de Tucuman. Fue liberada por la amnistia que dio Héctor Campora durante su breve
presidencia. Debi6 exiliarse, primero en Canadé y luego en Espaiia, con algunas estadias breves
en México, donde estudi6 antropologia, y en Cuba. Es licenciada en Bellas Artes y Antropologia
por la Universidad de Montreal y la Universidad Nacional de México. Actualmente vive en
Espafia. Ademds de dedicarse a la literatura, escribe articulos de analisis politico en revistas de
izquierda como Rebelion.
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de Julia, casi quince afios después de la desaparicion de su amiga. Miguel rearma
los tltimos afios de Julia por medio de las anotaciones que ella dejé en un libro de
Historia natural, de las entrevistas a los testigos de esa época y de lo que él mismo
recuerda. La novela de Sara Rosenberg muestra que la reconstruccion es en algin
punto imposible, porque ahi estan las fosas comunes, los desaparecidos y los
nifios apropiados, en definitiva, lo inenarrable. Y subrayando esa imposibilidad
sefiala, a su vez, que las historias estdn para siempre desgarradas: lo que hay, en
todo caso, es la sobrevida que opera en la memoria.

El relato incorpora los géneros ligados a la memoria -la entrevista, la carta
personal, el testimonio, el documental y la biografia- con el fin de mostrar que
toda reconstrucciéon es una operacion que desnuda una distancia, una pérdida.
Sin embargo, paraddjicamente, estos géneros que merodean la distancia indican
al mismo tiempo un acercamiento indiscutible a la materia de lo narrado: las
palabras rozan la circunferencia de un hueco, el del cuerpo de la amiga/amada
ausente. El trabajo en Un hilo rojo con estos géneros tiene una funcionalidad
narrativa especifica: mostrar los “avatares del tiempo y de la subjetividad” (Arfuch,
2008, p. 78) que jalonan narraciones fragmentarias, tramas no lineales, relatos
que exhiben lo opaco y lo, en gran medida, inaprehensible. Paralelamente, esos
géneros de la distancia constituyen el tnico suelo y “la contracara mds rotunda de
la desaparicion” (Arfuch, 2008. p. 82). Miguel se empefia en reconstruir la historia,
en primera instancia, porque esta realizando el guion para una pelicula. Pero el
trabajo que lo lleva a reunir material sobre la vida, y la militancia, de Julia es,
sobre todo, un intento de recuperar “restos” de Julia que le permitan a él hacer
el duelo y poder liberarse, de esa manera, del fantasma de la amiga que no deja
de volver. Miguel le habla a una ausencia: “te convoco para saltar sobre el horror y
entrar en la memoria” (Rosenberg, 2024, p. 25) en un intento por que la repeticion
perpetua, que es el movimiento del trauma, ingrese a la memoria y se convierta
en narrativa. S6lo de esa forma es posible para Miguel cierto alivio: “He cumplido
treinta y cinco afios y es hora de levar anclas, solo por eso voy a fondo, estoy tratando
como puedo, como mejor puedo, de enterrarte. Alguin lugar habrd, tengo que ponerte en
alguna parte” (Rosenberg, 2024, p. 101).

La multiplicidad de voces convocadas por Miguel para que hablen de
Julia provoca, ademads, un dialogismo en el que se confrontan el discurso de la
militancia con el discurso de los represores y de los civiles colaboracionistas, y
los ideologemas en torno a los cuales se articulan uno y otro. De esa manera, se
complejiza la memoria, situando las voces y subjetividades de los personajes en
marcos ideolégicos, culturales, politicos mds amplios que les dan inteligibilidad.
Lointeresante es que estanovela mira unnucleo conflictivo dentro delas memorias
nacionales (Tello y Fessia, 2019, p. 216), la militancia politica de las victimas,
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y en modo alguno obtura el sentido, sino que, a través de un juego de voces,
incorpora el conflicto. Asi, algunos personajes recuerdan a Julia con admiracion
por la inteligencia y el compromiso, otros, con pretensiones de deslegitimacion
de las militancias y la violencia revolucionaria, la recuerdan como una ingenua
y, en cierta forma, responsable de lo que vino después: “Era absurdo lo que hacian
[...] Se la buscaron, poco a poco se la fueron buscando” (2024, p. 47).

Al mismo tiempo, la coralidad del relato marca una caracteristica que
exhiben tanto los textos ficcionales escritos durante el periodo dictatorial como
en aquellos producidos ya en democracia, una fragmentacién discursiva “para
dar cuenta del agujero sin fondo delineado por los cuerpos desaparecidos, las identidades
y vinculos destrozados, el tejido social hecho pedazos” (Ostrov, 2015, p. 152). Dice la
critica Andrea Ostrov al respecto:

Se trata de un texto descentrado, caleidoscopico, explosionado como Tucumidin, como la
casa misma de Julia. En este sentido, la frase que abre la novela puede entenderse no
solo literalmente sino también como clave de lectura: “La casa volo por los aires y los
escombros llegaron hasta el camino de olivos”. (Ostrov, 2015, p. 159)

Otras novelas abordaran también la cuestion del arte como via para
elaborar el trauma no resuelto de las desapariciones forzadas. En Fragmentos
de siglo (1999) de la escritora saltefia Liliana Bellone’, uno de los personajes,
Ana, exiliada en Francia, le escribe cartas imaginarias a Sylvia, una comparfera
desaparecida durante la Gltima dictadura militar. Ana recuerda en las cartas
-cartas que son en realidad la novela misma- enviadas a ese destinatario a la
vez real e imaginario, la experiencia del exilio interno en los afios 70 en la puna
saltefia. A partir de las palabras de Ana se va tejiendo un territorio que aparece
siempre espectral, atravesado por los flujos de la memoria y de la literatura. Las
cartas/ la novela, se encuentran surcadas por la l6gica del fragmento en tanto
parten de una pérdida: el propio pais y los compafieros muertos. Ana escribe
desde la ruina (el propio cuerpo envejecido: “mi cuerpo, Sylvia, se esfuma y camina

7 Narradora, poeta y ensayista, Liliana Bellone nacié en Salta en 1954. Estudi6 el Profesorado en
Letras en la Universidad Nacional de Salta entre 1972 y 1977. Esos afios en la carrera de Letras,
marcados por las militancias y luego por la represién, aparecen ficcionalizados en Fragmentos de
siglo. Si bien Bellone no milité en ninguna organizacién politica, muchos de sus compafieros de
estudio, ellos si militantes de organizaciones estudiantiles o de organizaciones armadas, fueron
presos politicos o desaparecidos. En 1993 obtuvo el Premio Casa de las América, de Cuba, por su
primera novela, Augustus. Algunas de sus novelas son: Eva Perdn, alumna de Nervo (2010), Puccini.
La biografia americana (2019) y Rosa de Guayaquil (2022).
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hacia la mds terrible de las disoluciones”) y con las ruinas: el material de la escritura
es lo que esta perdido, “las mareas, los rumores, las oleadas de vidas reconditas |[...],
de voces perdidas, de dlamos perdidos” (Bellone, 1999, p. 23). Como ocurre también
en la novela de Sara Rosenberg y en otras novelas argentinas del periodo en
las que hay una relacién clara con el duelo, el relato se arma a partir de lo que
queda, de lo que ha sobrevivido; y los fragmentos son siempre escombros. Sola
y exiliada en Paris, Ana se las arregla con (sus) fantasmas: lo que no puede ya
tomar, aprehender, amar (o enterrar, que es lo que busca Miguel de Un hilo rojo)
es recuperado, en restos y fragmentos, via la escritura.

Con el fin de comprender los resortes profundos que sostienen estas
narraciones, podemos recuperar la metafora que usa Roxana Patino (2003) para
referirsealasnarrativas delos aflosnoventa: sonrelatos que constituyen una suerte
de espejo resquebrajado resistente a la simple recomposicién de sus fragmentos.
Es precisamente en esa condicién fragmentaria donde se hace visible la tensién
entre lo individual y lo colectivo que las novelas vistas hasta acd representan. En
sintonia con lo planteado por Carlos Pacheco acerca del potencial desestabilizador
que implica la ficcionalizaciéon de la historia, podemos afirmar que este tipo de
relato se configura “capaz de mostrar el pasado como esa quimera retrospectiva
y cuestionadora que inventamos para preguntarnos tenazmente quiénes somos,
mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue” (Pacheco, 1997, p.15).

En otro orden de cosas, podemos sefialar que en las narrativas de
posdictadura del noroeste argentino la geografia ficcional, lejos de aparecer
como una territorialidad resguardada de lo acontecido, como ciudades o pueblos
de provincia en los que no sucedié nada, se construye como una geografia
perforada por la violencia, mostrando de alguna manera que el plan sistematico
de desaparicion, tortura y muerte se desplegd como una manta ominosa por todo
el territorio nacional®.

8 Enelcaso de Tucumanel procesorepresivo fue inusitadamente cruento, arrasé conlosimportantes
movimientos politicos, sindicales y culturales que habian ido creciendo y radicalizdndose en esa
provincia desde la Revolucién Libertadora y la proscripcion del peronismo. Es en Tucuman donde
el modelo del terrorismo de Estado, articulado sobre la base de los operativos clandestinos, la
tortura y la desaparicién, comienza a tomar forma con el Operativo Independencia, comandado
por el general Acdel Vilas y llevado a cabo por la Triple A. El primer Centro Clandestino de
Detenciéon de Argentina es “La Escuelita” de Famailla, iniciando con eso una modalidad de terror
inusitado (Crenzel, 2010: 384 y ss.). Y el primer desaparecido del pais es un maestro tucumano,
Isauro Arancibia. No es casual que sea la Universidad Nacional de Tucuman la universidad que,
en promedio, mas desaparecidos tenga. Estd en Tucuman, ademas, el Pozo de Vargas, la fosa
comin donde mas cuerpos de desaparecidos se encontraron, y se siguen encontrando, porque las
tareas de extraccion e identificacién atin contintian.
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En Un hilo rojo, la regién, Tucuman, no estd apartada del mundo, sino
articulada con lo que sucede en otros lugares, en otras regiones igualmente
turbulentas. La de la novela es la Tucuman de la efervescencia politica de fines
de los afios sesenta y principios de los setenta y la Tucuman del Operativo
Independencia y de la dictadura, después. Un hilo rojo parece decirnos que en
esa provincia del norte argentino pasé de todo. Recuerda Miguel:

puedo verte pedaleando en tu bicicleta vieja rumbo a la casa de José a imprimir en el
mimedgrafo las ltimas conclusiones de la noche [...] Era urgente escribir sobre la
necesidad de unir las luchas de los estudiantes y los obreros, antes del amanecer, para
que supieran que en la ciudad tenian apoyo, que en el comedor universitario habia un
fondo de huelga [...] Al pie de pagina un texto del Che y las noticias del avance del Frente
Popular, las denuncias sobre la intervencion en Checoslovaquia y la condena radical al
social imperialismo soviético. (Rosenberg, 2024, p. 28)

La de Un hilo rojo es una geografia que se pliega y es -o puede ser- otra
geografia: Vietnam, por ejemplo, para la mente afiebrada y paranoide de la
dictadura, un suefio -o pesadilla-, un doble de Tucuman.

Huele a podrido casi siempre, el olor se pega en la piel y en las paredes [...] Atrds, perdida
en la noche, aguarda la selva. Estd herida. Donde antes habia poblaciones ahora hay huecos
quemados con napalm. Lugares de indios y negros; ellos ensuciaban el paisaje que por fin
se ha dedicado a la explotacion turistica. Los guias explican orgullosos que ya no hay olor
a bagazo, por fin el olor a muerte se ha quedado con todo. (Rosenberg, 2024, p. 72)

Enlasnovelas, laregion del noroeste no aparece como un territorio aislado,
las historias de las militancias producen aperturas y conexiones entre esa region
del norte argentino y otras regiones. Asi, por ejemplo, las consignas politicas
que los personajes enarbolan se enhebran a las luchas comunes, de multiples
latitudes, de fines de los afios sesenta y principio de los setenta. Las lecturas
compartidas, la mencién de autores faro (los personajes leen a Juan Rulfo, a Julio
Cortézar, a Garcia Marquez) y los debates intelectuales de la época también son
elementos en estas narraciones que contribuyen a montar esa regién abierta de
la que venimos hablando. En Fragmentos de siglo, Ana recuerda el viaje en tren de
ella y sus companeros para recibir en Ezeiza al General Perén que volvia de su
largo exilio y los cantos politicos que acompafiaban ese viaje:
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En nuestro vagon, los universitarios intercambidbamos esperanzas [...] Los cantos se
alternaban en un ronco concierto de pasion, resentimiento, esperanza, ira, convicciones,
deseos, equivocaciones: DURO - DURO - ESTOS SON LOS MONTONEROS QUE
MATARON A ARAMBURU - NI YANKIS NI MARXISTAS - PERONISTAS! En
algtin tramo mds lirico, mds calmo, surgian las cadencias de “Evita Capitana” y, luego,
otra vez rispido y desafiante, el trueno del desafio rebelde: NO HINCHEN MAS LAS
BOLAS - EVITA HAY UNA SOLA.

Desde el tercer vagon, llegaron hasta el nuestro, unos chilenos y con ellos se inicié un
nuevo canto de reivindicacion y fraternidad: COMPANEROS CHILENOS - NO BAJEN
LA BANDERA - FAR Y MONTONEROS CRUZARAN LA CORDILLERA. (Bellone,
1999, p. 63)

Asi como en estas novelas las militancias articulan la regién con otros
lugares, la tematizacion de la represiéon posterior también producird otras
territorializaciones, distantes, como ya hemos sefialado, de la configuraciéon de
una region a salvo de los vientos de la época o detenida en el tiempo. El derrotero
de los personajes para salvarse de la muerte los conduce al exilio o al insilio,
provocando también huecos en la configuracion espacial, huecos que tienen
que ver con la pérdida del lugar propio. En la novela Viene clareando (2005),
primera novela de la escritora salteha Gloria Lisé’, se configura una Tucuman
ficcional claramente perforada por la violencia. Berta, la protagonista, emprende
un periplo de insilio luego de que su compafiero, Atilio Sandoval, dirigente
de la FOTIA (Federaciéon Obrera Tucumana de la Industria Azucarera) sea
asesinado un dia antes del golpe civico militar. Berta escapard de la Tucumén
violenta, primero hacia La Rioja, lugar de residencia de la familia materna, y
luego hacia una pequena localidad casi perdida, Olpa, donde, en medio de la
sequia y las montafias, se encontrard a si misma. En ese reducto, Berta entendera
definitivamente la magnitud de lo que sucede en Tucumén, cuando reciba las
noticias que le envia su madre a través de Milqui, un viejo vecino Berta que
arriesga su vida llevando el mensaje:

? La trayectoria vital de Gloria Lisé (Salta, 1961), la define como escritora en su madurez, cuando
publica la biografia de su padre, Salo Lisé, un productor teatral de quien toma el apellido artistico.
Msica y abogada, se interesé por el género biografico recuperando figuras de mujeres en el arte
(Gertrudis Chale) y en la arqueologia (Constanza Ceruti). Publicé también una trilogia de novelas
que tematizan la dictadura militar y sus saldos, asi como también tiene cuentos y textos teatrales
referidos al tema, aunque inéditos. Su experiencia de estudiar en la Universidad Nacional de
Tucuman durante el gobierno de facto, en el marco de un clima de constantes desapariciones y
censuras aparece particularmente representada en esta novela.

o1



UNIVERSIDAD NACIONAL DE SALTA - FACULTAD DE HUMANIDADES

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES EN CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

ANDES

VOL.37|N"1]|2026 [ ISSN 1668-8090

POLITICAS DE LA ESCUCHA Y DISPUTA DE LAS MEMORIAS EN LAS NARRATIVAS...

Fue su mirada, su forma de procurar un lugar para sentarse, su voz mds baja que antes,
sus ojos mds rojos y vidriosos que miraban hacia las lajas el piso, lo que me convencio de
que ya nada seria como antes, que Tucuman no iba a ser nunca mds el jardin de ninguna
repuiblica, y que a mi ciudad, mi barrio, la villa, ya no podria llamarlas nunca mds, mias.
Se habian terminado, como un tiempo, como una edad que abruptamente finalizaba. Se
me habia cerrado el camino. (Lisé, 2005, p. 82)

En tanto narrativas de posdictadura, las novelas tienden a presentar,
ademas, territorios ficcionales abiertos no s6lo por la violencia atroz, sino también
porque sittan su enunciacion en los afios 90 y dan cuenta de esos afos en sus
universos ficcionales, momento en el que las fronteras territoriales se vuelven
liquidas, cada vez mas permeables a los flujos de una economia transnacional.

En Un hilo rojo, la estrategia de armar el relato a partir de lo que Miguel
recuerda y hace recordar a otros permite presentar las continuidades entre el
periodo dictatorial y los afios 90. A los afios de violencia le sigue una tierra
arrasada y yerma en las décadas siguientes. La voz de Miguel que recuerda,
piensa y dice en un tono en el que puede leerse un sentimiento de derrota:

Tampoco yo tenia mucho que ofrecerte, salvo ser quien eras, esa especie de amigo mio del
alma. Pero te fuiste, detrds de una verdad sequra, no digo confortable, pero como todas las
grandes verdades del momento, urgentes, hechas de un solo lado.

Cruzaste y en ese barco te ahogaron, como también nos ahogamos todos los que no
cruzamos. (Rosenberg, 2024, p. 24)

En otra de sus novelas, Contraluz (2008), Rosenberg volvera sobre el
periodo de los afios noventa para sefialar la pervivencia del proyecto econémico
y social de la dictadura y la prolongaciéon de la misma en democracia, en tanto
algunos de los actores del Proceso continuaron operando en la politica y en la
sociedad argentinas: ex miembros de los grupos de tareas que “se reciclan” en
empresas de seguridad, civiles poderosos complices de la dictadura que ocupan
cargos politicos centrales en el armado de la democracia y, como un fondo
poderoso y opaco, un poder econémico que contintia siendo el mismo. A través
de la historia de Jerénimo Larrea, un dramaturgo y director, perteneciente a una
familia terrateniente argentina, y de Griselda, actriz, ambos exiliados en Madrid
desde la dictadura, la novela insiste en como, aun en democracia, siguieron
operando los mismos intereses, los miembros de los ex grupos de tareas y las
légicas perversas instauradas durante la dictadura. A partir de un viaje a la
Argentina para resolver un conflicto con su hermano -candidato a diputado por
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un partido conservador-, por una finca de la familia en la que funcioné un centro
clandestino, Jerénimo se encuentra con personajes, situaciones, discursos y
modus operandi de la dictadura, elementos del pasado que mutan o se disfrazan
para seguir sosteniéndose en el poder.

Contraluz “escucha” eso que aparece si se atiende un poco maés a los
relatos que recorren la época y més que plantear un corte entre la dictadura y lo
que vino después, “permite iluminar el entramado de un poder ilegal que se perpetiia
escondido y enquistado en las instituciones, asociaciones y organizaciones democriticas”
(Ostrov, 2015, p. 165), al mismo tiempo que expone las voces que bregan por la
borradura de la memoria. El Checo, ex militante de izquierda, preso politico y
luego “colaborador” de los represores, “reciclado” en democracia en informante
en Espafa de los servicios de inteligencia, piensa: “Las empresas espatiolas eran
serias. Buenos socios. Los gallegos si sabian poner punto final, y por eso habian crecido
asi. Borron y cuenta abultada, nueva. Ni memoria historica ni sandeces” (Rosenberg,
2008, p. 102).

También localizada en los estertores del clima neoliberal, apenas
comenzado el nuevo milenio, Paisaje de final de época (2012), segunda novela de
Gloria Lisé, explora otros saldos de la dictadura: los paraddjicos alcances de la
justicia en un pais signado por la impunidad. La narracién asume, igual que Un
hilo rojo, un caracter fragmentario, al articular -como si fuesen conductos venosos
entroncados a una arteria- distintas historias que se derivan de una serie de
desapariciones ocurridas en dictadura: la del matrimonio Acosta Ovejero y la
de Victor Manuel Aguirre, un ex sacerdote que hizo la opcién por los pobres y
que, investigando sobre el paradero del matrimonio, es perseguido y finalmente
secuestrado por el aparato represor. Intercalando puntos de vista y espacios
(Salta y Tucuman) la novela engarza con las primeras, por un lado, la historia
de los hijos de los Acosta Ovejero, quienes no sélo perdieron a sus padres, sino
también la casa en la que vivian -apropiada por un vecino que aprovech¢ las
circunstancias clandestinas en las que el inmueble qued6 deshabitado™-; y la de
Agueda, profesora de piano de Victor Manuel, que se vincula sentimentalmente
con él poco antes de su desaparicion. Empujada por un amor truncado por la
dictadura, esta mujer lo busca hasta su propia muerte a raiz de un cancer y son
los restos y las huellas de esa misién inclaudicable las que emergen cuando su
hermana Silvia y una amiga desocupan la casa de la pianista tiempo después de
su deceso:

10 E] tema del inmueble apropiado por civiles o colaboracionistas debido a las condiciones
favorables que la dictadura supone para este tipo de crimenes aparece casi topicalizado en
novelas de escritoras saltefias. Ya en Augustus (1993), Liliana Bellone lo aborda, aunque de manera
secundaria. También, mas recientemente La casa de rejas (2021), de Lucila Lastero lo tiene como
punto central de su argumento.
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En una caja de camisas “Lavallisto” estaban las cartas del cura, que también figuraba en
una lista en las paginas de un diario que Agueda tenia dentro de la caja, en que ademds de
él estaban los miles como él, cada uno con su niimero de expediente, y eso era él ahora que
Agueda ya no estaba, no mds que un expediente que ella habia substanciado y engrosado
con continuas presentaciones. “Causa N° 5.027- Desaparicion de Victor Manuel Aguirre
C.1. N°... Fecha estimada: 1 de diciembre de 1976”. (Lisé, 2012, p.51)

La trama deja al desnudo una vocacion arqueoldgica para dirimir lo
sucedido en el tiempo de excepcién, que se pone de manifiesto en cémo se
excavan las distintas capas de “documentos” que la novela aloja: expedientes
judiciales, cédulas de notificacion, sentencias, noticias periodisticas, pero también
poemas, cartas, diarios, donde los hechos asumen otros visos, pues se tifien de
afecto. En la basqueda, los personajes se movilizan, atraviesan fronteras no sélo
fisicas, también desmontan los velos impuestos por un tiempo de desmemoria.
En ese accionar investigativo logran conectar puntos que aparentemente son
hilos sueltos, para rearmar una red develadora del plan sisteméatico de terror que
constituy¢ la dictadura. Por ejemplo, en el proceso de restituciéon del inmueble
localizado en la ciudad de Salta, una citacién llega a un paraje recéndito de
Tucuman, donde fueron criados por sus abuelos los nifios huérfanos. Pero este
hecho no se trata de un punto aislado, sino que, en el caso, se articula con lo
sucedido en otras geografias del noroeste: rutas y circuitos frecuentados a
instancias del compromiso cristiano para la liberacién, donde el cura Aguirre
asi como otras figuras eclesiasticas -tal fue el obispo Angelelli, también referido
en la novela- se encuentran con la muerte. El que se configura, como se ve, es un
territorio en el que los huecos hablan de multiples ausencias: de los cuerpos, de
relatos, de justicia.

Y si nos enfocamos en el tratamiento que particularmente la novela hace
de la justicia, no podemos dejar de mencionar la actuaciéon de dos abogadas a
cargo de casos relacionados con las desapariciones que articulan la trama. Por
un lado, una defensora en el ocaso de su carrera se ve obligada a representar a
Molina, un agente vinculado con la represién y acusado de la desaparicion del
cura. Por otro, una abogada recién recibida asume por azar la defensa de los dos
hermanos en la causa por el inmueble apropiado.

La primera abogada, en 2006, tras la reapertura de causas clausuradas por
la ley de Punto Final, y a pesar de su lucidez critica, termina subordindndose
a la logica normativa y avalando el sobreseimiento del acusado, atravesada
como estaba por las restricciones propias de su funcion en el Poder Judicial. Esta
altima actuacion de su carrera no sélo fisura sus mas férreas convicciones, sino
que también instala en ella un interrogante mas amplio, referido a la capacidad
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del sistema judicial argentino para impartir verdaderamente justicia. En uno de
los pasajes de la novela, esta letrada reflexiona: “Es tan ficil derribar un sistema de
legalidad y es tan dificil reconstruirlo” (Lisé, 2012, p. 188), haciendo alusién a cémo
la suspensién de las garantias constitucionales de la dltima dictadura militar
seguia latigando el orden juridico, ya que las mismas normas que servian para
proteger a las victimas del terrorismo de Estado, paraddjicamente terminaban
amparando a los victimarios.

Por su parte, la novel abogada Karina Pérez asume la defensa de los
jovenes hermanos con el propésito de consolidar su trayectoria profesional y
adquirir experiencia suficiente para equipararse con otros colegas de renombre
y fama. La apertura de un proceso de posesion veinteafial del apropiador de la
casa permite no sélo iniciar la causa judicial, sino también exponer una trama de
robos y complicidades en torno a los bienes de personas desaparecidas. En este
sentido, resulta relevante la argumentacién del querellante, quien fundamenta
la legitimidad de dicha posesién en una tradicion juridica que remite al Derecho
Romano, su transmision colonial y su incorporacion al Cédigo Civil por Vélez
Sérsfield (Lisé, 2012: 103). De este modo, se evidencia una genealogia juridica
que revela, de manera implicita, la primacia de la cultura letrada occidental sobre
los derechos territoriales de las comunidades originarias. El episodio en el que el
hijo de los Ovejero Acosta se presenta en el juzgado con la cédula de notificaciéon
y se muestra desorientado por los c6digos restrictivos del &mbito juridico -puesto
que se habia criado campo adentro en Tucumén- resulta ilustrativo de esta logica,
al evocar las crénicas coloniales en las que el auto atribuido poder de la “letra” se
impone sobre los sujetos y sus bienes.

En una novela plagada de finales (el de un amor demorado, el de la vida
de Agueda, el de una apropiacién ilegitima, el de las leyes de la impunidad, el de
la vida laboral en los juzgados) hay dos cosas que no terminan: por un lado, las
tramas del poder dictatorial (e incluso colonial), mimetizadas esta vez en roles e
instituciones de la democracia y, por otro lado, la confianza en la potencia de la
palabra (literaria) para la construccién de la memoria y de la justicia. Esto altimo
se observa en las paginas finales, cuando los papeles de Agueda son destinados a
formar parte de un expediente en las causas que se reabren tras la derogacion de
las leyes de impunidad, pero sus copias también encuentran otro destino. Dice la
amiga depositaria de los papeles a Silvia:

¢ Qué te parece si le entrego todo eso a una persona que se ocupe de los derechos humanos?
Conozco de vista a una sefiora que es poeta Yy que siempre estd en los actos por los
desaparecidos, una tal Kuky, algo asi se llama (...)De tltima pienso que ella, que sabe
escribir y en Salta es muy reconocida (...) con esas cartas que quedaron, esas fotos, los
diarios, bueno, eso que Agueda quardaba, ella vuelva toda esa historia de tu hermana, del
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cura, toda nuestra historia, todo lo que paso, lo que nos paso, en un cuento, aunque sea
unos versos, para que algo quede, para que algo nos quede. (Lisé, 2012, p.190)

La inclusion de Teresa “Kuky” Leonardi (1938-2019) alude a una figura
histérica especifica: una poeta y filésofa saltefia cuya produccién se encuentra
profunda y efectivamente marcada por su militancia en defensa de los Derechos
Humanos y por la experiencia del terrorismo de Estado. Esta impronta biografica
se representa en su escritura y fundamenta, ademds de su mencién en la trama,
la insercién de sus poemas en la novela, que operan como un eje de articulaciéon
entre las distintas historias narradas. Mediante esta alusidén extratextual, la
obra se configura a si misma dentro de un circuito de significacion en el que
se entrelazan memorias colectivas y procesos histéricos -tanto los reconocidos
como los relegados- con la capacidad performativa del lenguaje poético. En este
marco, podriamos afirmar que el discurso literario funciona como un espacio de
reelaboracién que, desde sus propias reglas de construccion, resignifica dichas
experiencias y las proyecta hacia el ambito social en clave critica. En consecuencia,
la dimensién poético-simbélica se instituye como un medio privilegiado para
vehiculizar los multiples relatos sobre el pasado reciente, activando un proceso
que puede interpretarse como un modo de intervencién en torno a la memoria
colectiva y una suerte de restauracién en el plano simbélico.

Como ultimo ejemplo de construcciones narrativas del noroeste que
tematizan la tltima dictadura militar y los escenarios de la posdictadura
tomaremos aqui la mas reciente novela de Gloria Lisé, Cuando yo lo encuentre,
escrita a principios de la década de 2020 y publicada en 2024. Este texto recupera
la tematica del policial para problematizar la falta de resolucién juridica de
los crimenes cometidos durante la dltima dictadura, aun frente a los avances
registrados en Argentina en materia de Derechos Humanos. En este sentido,
podriamos pensar que el policial no funciona tnicamente como dispositivo
narrativo, sino mds bien como una via de interrogacién critica alrededor de
las deudas de la justicia en torno a lo sucedido y a las tramas dictatoriales que
contindan en democracia, obturando los caminos judiciales.

Roberto Lema es la figura alrededor de la que se articula el relato, pues es
el narrador y protagonista, en cuyas circunstancias vitales pueden observarse los
efectos de la crisis de los afios noventa. Antiguo aspirante a escritor, devenido
investigador privado de poca relevancia en la ciudad de Salta, Lema se autodefine
de forma irénica como “un pinche informante, un espion, un detective de serioras,
auxiliar de estudios juridicos de medio pelo” (Lisé, 2024, p. 57), dando cuenta de
una subjetividad atravesada por la precarizacion y hasta por el desencanto. Su
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experiencia cotidiana, signada por el tedio provinciano y el clima neoliberal,
transcurre acompafiado de un taxista igualmente apético, que comparte ese
devenir sin horizonte y ciertos arreglos laborales.

La intriga de esta novela se desencadena a partir del encargo de una
mujer proveniente de Buenos Aires, quien solicita investigar el paradero de un
ex militar apodado “el Gato”, presuntamente vinculado a un grupo de tareas y
sefialado como responsable de la desaparicion de su hermano. A partir de un
conjunto limitado de indicios, la pesquisa conduce a Lema a transitar archivos
judiciales, espacios marginales y territorios altamente periferizados, como es el
caso del Chaco saltefio. Este recorrido, antes que orientarse hacia una resolucién
concluyente, se organiza en torno a la recoleccién fragmentaria de huellas, con el
objetivo de posibilitar para la sefiora C, como se llama a la mujer que contrata a
Roberto, algtin tipo de aproximacion a la verdad en un contexto atravesado por
la desmemoria y por la impunidad.

Tan adormecido como estaba por los indultos del menemato, el clima
politico apenas se alteraba en el periodo escenificado en el relato por el asesinato
de José Luis Cabezas -caso que recordaba el modus operandi de la dictadura- y por
el accionar del Juez espafiol Baltazar Garzéon que “habia ordenado la detencion de
Leopoldo Fortunato Galtieri por genocidio, terrorismo de estado y asesinatos miiltiples”
(Lisé, 2024, p. 97). A pesar de esta tiltima noticia que lograba “mover el avispero”,
tal como piensa el narrador, los implicados en delitos dictatoriales atin podian
“dormir en paz” (Lisé, 2024, p. 98).

Y es que la novela expone constantemente dudas acerca de la efectividad
de la justicia, de la misma manera que -como vimos- ocurria en Paisaje de final de
época debido a la mirada desilusionada de las abogadas. En el caso de esta nueva
apuesta narrativa de Lisé, es Martita, una especie de guardiana de los expedientes
en el Juzgado Federal quien, tras leer la documentacién de cada uno de esos casos
dormidos desde fines de 1986 por la Ley de Punto Final y finalmente archivados
a mediados del afio siguiente en los recintos judiciales por la Ley de Obediencia
Debida, sentencia en una de las confesiones que le hace a Lema:

No te podés imaginar, meses sin poder dormir, aqui, sola, lei con detalle, todo me acuerdo.
Horas de mi vida, nene, estos asesinos me envejecieron, yo igual me leia todo, conmigo no
habia secreto de sumario ni un carajo. Cada expediente que entrd a este archivo me lo lei
[...] me sé la vida y milagros de todos y cada uno, cada culo sucio que no te imaginds. Si
yo quiero, aqui aparecen o desaparecen los pasados de las personas, estoy sentada sobre la
historia, nene, y ;sabés?, a estas alturas de mi vida, quiero que se sepa, que se abran las
causas, que las lean, que me pidan los expedientes, no me importa. Estos tipos ya no me
dan miedo. (Lisé, 2024, pp. 118-119)
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Pero, asi como la nocién de “Justicia” aparece tensionada, también
se tensiona la mirada cuando se dirige a zonas de invisibilizacién histérica
del Chaco profundo y pone en escena la exclusion estructural de los pueblos
originarios, entendida como una forma de violencia sistematica, persistente hasta
la actualidad. En la narracién de Lema, estos territorios aparecen delineados con
visos de inmovilidad, por ser en su mirada zonas de tiempo detenido, territorios
perforados por la avaricia nacida de la Colonia y crecida en las sucesivas
coyunturas politicas, siempre rebosante de salud. Tanto a sus dieciséis afios como
en su madurez, Roberto siente la punzada del racismo sobre el que se fund¢ la
“madre patria”:

Eso que senti era la humillacion de los pueblos que habian sido desarraigados, apenas
supervivientes, de los hombres y de las mujeres con sus nifios sucios, y hasta de los
animales que tenian [...] La pobreza mds ofensiva, los perros de los indios. El ultraje mds
grande, nirios que no tenian expresion de nifios en sus caras.

Ese dia se me terminaron los himnos patrios, los proceres y al gran pueblo argentino
jsalud! ; Como podia ser? ;Cientos de atios de declarada la Independencia y este era el
pais que habian construido nuestros antecesores, con tantas conmemoraciones, desfiles
civico militares y avenidas con nombres de batallas? ; Por esto habian dejado su sangre
nuestros proceres? Sus herederos no eran mds que una congregacion calificada de hijos de
puta que permitian que los primeros habitantes de estas tierras vivieran en la miseria. Y
nosotros, los que vinimos después, también los abandonamos a esa desgracia interminable.
(Lisé, 2024, p.144- 145)

Sin embargo, y pese al abandono histérico de estos pueblos, el relato
recupera un aspecto que los signa y que se prefigura en la novela como una
posible salida -colectiva- a la cadena de violencias impuesta por los sucesivos
6rdenes gubernamentales: ese aspecto es el valor de lo comunitario. En medio de
un territorio devastado por el boom sojero de la fiesta neoliberal donde “dolia ver
las quemas, los troncos derribados en los que atin se advertia los chamuscados restos de
nidos” (Lisé, 2024, p. 189), se erigia una iglesia protestante en la que, sin dejar de
notar la imposicion cultural que introducir un culto extranjero supone -“Ia iglesia
tenia su propia idea de como debian ser las cosas” (Lisé, 2024, p.179)-, el relato permite
observar como pervive y se protege la logica de lo comun, la accién comun, la
decision comunitaria.

En efecto, es la comunidad la que decide emprender el viaje hacia donde
vive el hombre que en tiempos dictatoriales conocié al tal Gato y que ahora
se encuentra resguardado tierra adentro. Es en comunidad, también, que la
verdad aflora y ese agente militar accede a revelar los resortes de la maquinaria
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concentracionaria. El narrador advierte: “No habia secretos entre ellos, entendi la
jugada del pastor: nos salvamos todos juntos o nos vamos a la mierda todos juntos jEsa
era una iglesia en serio, carajo!” (Lisé, 2024, p.183). De esta forma, la novela da cierta
resolucion al pacto de silencio que atn opera en los &mbitos militares en torno a
lo sucedido, una proyeccion, quizds, que esta memoria construye a partir de la
recuperacion de otras logicas de organizacion poblacional posibles.

En el epilogo, sin embargo, se transparenta que el relato fue escrito en
memoria de Maria Cristina Zucker, una escritora y periodista de Buenos Aires,
fallecida en 2014 a raiz de un cancer, que impulso juicios por crimenes de lesa
humanidad durante la dictadura y fue querellante en la causa por la desapariciéon
de su hermano, de quien no pudo saber el paradero ni el destino final. Reversos de
la ficcion, en una novela que podria leerse como un cliché policial (como ironiza el
mismo narrador) pero que en realidad denuncia un lamentable cliché histérico,
que nos involucra.

Como hemos podido entrever a lo largo de este articulo, el discurso
literario se configura en el corpus seleccionado como un dispositivo de resonancia
simbdlica, particularmente apto para anticipar -e incluso tensionar- los umbrales
de audibilidad de la esfera social, al poner en circulaciéon problematicas que
permanecen invisibilizadas, silenciadas o insuficientemente tematizadas en otros
registros del discurso publico en el contexto de emergencia de los textos.

Desde esta perspectiva, la literatura no sélo hace aflorar los nudos
conflictivos del pasado reciente, sino que también configura un espacio de
mediacién interpretativa en el que las comunidades lectoras son interpeladas
a escucharlos, reelaborarlos y reinscribirlos en marcos de inteligibilidad mas
amplios. Asi, su intervencion contribuye a desestabilizar las narrativas histéricas
cristalizadas y a habilitar una pluralizacion y complejizacién de los regimenes
de sentido a través de los cuales se construyen las versiones del pasado. “Poner
oido” a esta literatura posibilita indagar en las disputas por la construccién de
sentidos sobre el doloroso pasado reciente, disputas que nunca pueden saldarse
totalmente -lo advertimos ahora, cuando reemergen discursos vindicativos de la
“historia completa”, amparados en politicas actuales que los atizan-.

Ademas, permite trabajar ficcionalmente, haciendo foco en el noroeste
argentino, en la persistencia de elementos propios de la maquinaria dictatorial
que permanecen en funcionamiento atin en democracia, a la par que considera, en
planteos que podriamos considerar propios de una historia larga, las conexiones
entre las multiples violencias del periodo de excepcién y otros momentos de
la historia de la region, principalmente con las violencias cometidas contra los
pueblos indigenas.
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El conjunto de novelas que aqui presentamos, en tanto vuelven sobre la
region, invitan a pensar en términos mucho més amplios lo ocurrido en Argentina
-el horror de la dictadura se despleg6 hasta el lugar mas recéndito del territorio
nacional-, a la vez que conectan ese horror con otros histéricamente padecidos
por pobladores del norte argentino. Aunque algunas fueron escritas hace ya unas
décadas, las narraciones de estas escritoras pulsan en el presente, recorddndonos
la importancia social de hacer siempre un esfuerzo de escucha para oir incluso
aquellas voces que nos resultan revulsivas, a fin de poder conjurarlas.
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