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Resumen

En este artículo se presenta una reflexión acerca de la articulación histórica entre las 
doctrinas de la guerra contrainsurgente y la violencia criminal contemporánea en México. 
El texto es parte de una investigación más general que intenta problematizar los aspectos 
criminales de la estatalidad por fuera de las retóricas del fallo. Se parte de un trabajo de 
campo etnográfico dentro de una densa red de víctimas de la violencia estatal y criminal 
en Guerrero, así como de organizaciones campesinas, populares y gremiales que orientan 
su actividad hacia procesos de memoria, justicia y reparación de los daños. Los materiales 
recopilados en el campo se entretejen con reflexiones teóricas y una revisión histórica 
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de los usos de la doctrina contrainsurgente en México y de la conflictividad criminal 
contemporánea. El principal hallazgo de la indagación apunta a que, vía el paramilitarismo 
y el mercenarismo, la transferencia de una episteme de la violencia permite a las 
organizaciones criminales contemporáneas asociarse con el aparato coercitivo estatal para 
efectuar el despojo y el despoblamiento del territorio. El trabajo de campo permite también 
reflexionar acerca de cómo es resistido el despojo por las comunidades campesinas.

Palabras clave: Episteme de la violencia, paramilitarismo y mercenarismo, dolor y 
resistencia

Abstract

This article reflects on the historical relationship between the counterinsurgency war and 
the contemporary criminal violence in Mexico. This text is part of a more general piece 
of research which attempts to make an issue of criminal aspects of the state phenomena, 
beyond the rhetoric of failure. The work is based on an ethnographic field research carried 
out within a network composed by victims of state and criminal violence in Guerrero, 
Mexico, as well as peasant and popular organizations and unions, which direct their 
efforts to processes of memory, justice, and compensation for the damages. The materials 
collected are here articulated with theoretical reflection and an historic review on the uses 
of the counterinsurgency doctrine in Mexico; also, they are articulated with contemporary 
criminal violence. The main result of this work is that, by means of paramilitary and 
mercenary phenomena, the transference of a violence’s episteme allows contemporary crime 
organizations to associate with the coercive system of the state to remove and depopulate 
the territories.

Keywords: know how on violence, paramilitary and mercenary phenomena, pain and 
resistance
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Introducción

La guerra no es simple. Exige mucho tiempo de cálculo. 
Tiene un discurso pacifista y una esmerada justificación moral. 

Nunca dice ‘yo soy la guerra’. Dice otras cosas. 
No son suficientes los hechos para identificarla o comprenderla 

Carlos Montemayor, en La guerrilla recurrente 

El propósito de este artículo es reflexionar acerca de la articulación 
histórica entre las doctrinas de la guerra contrainsurgente y la conflictividad 
criminal contemporánea, tal y como se han manifestado en el estado de Guerrero 
y en México en las últimas décadas. En ese sentido, las reflexiones de este texto 
hacen parte de un proyecto teórico de mayor escala que intenta dar forma a una 
teoría de la criminalidad de Estado que pretende distanciarse de las retóricas del 
fallo, la carencia y la desviación1. Pero también intenta formular una narrativa de la 
intensificación de la violencia criminal en México que se separa de la tendencia 
dominante, orientada a situar su origen en el hito de la declaratoria de la guerra 
antinarcóticos emprendida por el ex presidente Felipe Calderón en el año 2007.

Propongo en este texto que, al revisar las continuidades y las 
discontinuidades del par que conforma el proceso de la insurgencia campesina 
popular armada en Guerrero y las prácticas de contrainsurgencia emprendidas 
desde las agencias del Estado mexicano, en el marco de un conflicto de largo 
alcance que se ha extendido por al menos cinco décadas en diferentes ciclos y 
formas, es posible trazar el relevo histórico entre la práctica contrainsurgente y la 
actividad criminal contemporánea. 

En ese sentido, la premisa que guía las reflexiones de este artículo es 
que vía el paramilitarismo y el mercenarismo, la transferencia de una episteme 
de la violencia2 permite a las organizaciones criminales contemporáneas, a veces 
asociadas con algunas partes del aparato coercitivo estatal en México, efectuar 

1 Me refiero aquí a la noción de Estado fallido usada para medir las capacidades de los estados 
nacionales para resolver conflictos pacíficamente, sin acudir a la presencia militar o administrativa 
externa.
2 Retomo este término de Sayak Valencia, quien lo usa para caracterizar la convergencia de la 
administración de la violencia extrema con las lógicas mercantiles de la globalización en las 
economías criminales contemporáneas. Valencia, Sayak (2010), Capitalismo gore, España, Melusina, 
pp. 15-21.
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una estrategia paralegal efectiva para controlar territorios y poblaciones, cuyo fin 
último es el despojo, es decir, el despoblamiento del territorio con el fin de explotar 
sus recursos e integrarlos a los circuitos contemporáneos del capital global en 
sus versiones lícitas e ilícitas. En este texto se sitúa esta transferencia dentro de 
la evolución histórica de la doctrina bélica en general, donde el capítulo de la 
contrainsurgencia da pie de entrada a nuevas formas de la guerra3, caracterizadas 
por una todavía mayor irregularidad, esto es: se despliegan cada vez más por 
fuera de la esfera del derecho.

Estas estrategias se suman, al menos en el caso de Guerrero, a los ciclos 
crónicos de violencia de un añejo conflicto en el que las organizaciones populares 
y campesinas resisten promoviendo la autodefensa del territorio o distintas 
formas comunitarias de autogobierno y seguridad. No obstante, otra estrategia 
de resistencia consiste en formar comunidades políticas a partir del dolor que se 
deriva de las prácticas del terror con tal de tejer alianzas en sus luchas.

La noche de Iguala y la pregunta por el estado como punto de partida

Fue al calor de las secuelas del caso Ayotzinapa: la desaparición de 43 
estudiantes normalistas en Iguala de la Independencia, Guerrero, entre el 26 y 
27 de septiembre de 2014, donde apareció la frase: Fue el Estado, que los padres 
de familia de los estudiantes acuñaron como consigna en la persecución de 
sus demandas. Allí nació también el interés general de investigación en el que 
enmarco las siguientes reflexiones, pues creo que la frase en sí misma permite al 
menos avizorar el núcleo a donde se dirige su pregunta: me refiero al nudo de 
contradicciones y ambigüedades que contiene la noción de crimen de Estado. 

No obstante, vale reconocer de inicio que el vínculo entre criminalidad 
y Estado en los estudios de las ciencias sociales y en las realidades políticas 
del mundo no debería tomarnos tan de sorpresa como para pensar lo que 
pasó en Iguala como una excepción o una novedosa anomalía del fenómeno 
estatal: desde el genocidio nazi hasta las invasiones y ocupaciones de E.U.A. en 
Medio Oriente, pasando por la historia de golpismo en América Latina, sobran 
ejemplos de cómo los aspectos más arbitrarios y opacos del ejercicio soberano 

3 Retomo la noción de la antropóloga Rita Laura Segato quien las describe como informales en tato 
que se despliegan en un espacio paraestatal “controlado por corporaciones armadas con participación 
de efectivos estatales y para estatales”. Segato, Rita Laura (2014), Las nuevas formas de la guerra y el 
cuerpo de las mujeres, México, Pez en el árbol, p. 15.
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de la coerción persisten vivos en el Estado moderno, coexistiendo con otros más 
blandos: las justificaciones legalistas e ideológicas que le brindan legitimidad y 
reconocimiento en diferentes latitudes del mundo y en diferentes momentos de 
la historia; y de cómo nos cuesta lidiar con ello, tanto en el sentido común como 
desde las ciencias sociales, quizás más en éstas últimas que desde el primero.

Si bien, decir Fue el Estado hace visible el centro de la cuestión, la frase en sí 
misma no da cuenta de todo, pues requiere de una explicación profunda acerca 
de los modos en que una red de instituciones agrupadas en torno a un poder 
estatal más o menos centralizado ejercen, en coordinación con organizaciones 
criminales, un nuevo tipo de control territorial y poblacional. Por eso mismo 
creo necesario acompañar esta consigna con mucha reflexión, llevar al límite 
las implicaciones que ella contiene, para develar no sólo el modo particular y 
concreto en que se ejercen el poder y la coerción en la contemporaneidad, sino 
también para comprender mejor el conjunto de estratagemas legales que son 
usadas para encubrir, enmascarar, y proteger su secreto.

Hacia una teoría de la criminalidad de Estado

Para dar forma a una teoría de la criminalidad de Estado y a una narrativa 
diferente de la intensificación reciente de la violencia criminal en México, que 
logren distanciarse de las retóricas del fallo y la desviación propongo realizar 
primero dos operaciones. En primer lugar, es necesario desanomalizar el caso 
mexicano, esto es: dejar de enmarcarlo dentro de las narrativas exotizantes que 
describen los aspectos sui generis de las estatalidades periféricas en términos 
de fallo o desviación respecto del calco modélico de estado de derecho euro o 
anglo centrado, con una trama frecuentemente apuntalada en los discursos de la 
corrupción o del atraso. Esto no significa negar las prácticas de corrupción en la 
estatalidad mexicana, sino quizás mejor, reconocer que estas no son exclusivas de 
las periferias ni se originan necesariamente en ellas. 

Para este primer propósito, en mi trayecto de investigación he encontrado 
productivo recuperar las ideas de Michel Foucault acerca de la penalidad como 
una táctica de las instituciones del Estado que no está dirigida a erradicar los 
ilegalismos, sino a distinguirlos y administrarlos en favor de la reproducción de 
sus poderes soberanos4. Con estas ideas podemos delinear algunos principios 
que nos acercan a una teoría de los aspectos criminales del fenómeno estatal 

4 Michel Foucault (2009), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI.
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que son útiles para enmarcar las reflexiones que aquí presento. Pero quizás la 
mayor aportación que podemos recoger de Michel Foucault para este propósito 
es el hecho de haber evadido, solo en apariencia, la problematización frontal 
sobre la noción de Estado, para brindarnos mejor una teoría del poder que habla 
de cómo este es ejercido, desde agencias que pueden ser identificadas como 
estatales o privadas, o desde amalgamamientos de ambas, que operan secuencias 
coordinadas de acciones que se dirigen a fines materiales concretos, y con esto 
quiero decir: fines que van más allá de la moralidad, de la legalidad o de cualquier 
otra forma de consenso social que pretenda operar como marco regulativo común 
en una sociedad. 

Por eso yo sostendría aquí que cierto grado de ilegalismo es consustancial 
al fenómeno estatal siempre y en todas partes. Y más aún, sostendría también, 
con las ideas de Abrams y Mitchell, que la ley, como efecto de Estado, tiene una 
dimensión de fetiche: se usa como táctica discursiva y performática que sirve para 
crear la ilusión de unidad, de homogeneidad y de coherencia en las prácticas de 
las agencias heterogéneas que conforman la noción de Estado, y también para 
encubrir y ocultar las prácticas dúctiles de gobierno y del poder soberanos5.

Esto nos lleva a la segunda operación que consistiría en situar bien e 
historizar mejor el entramado necesariamente asimétrico de relaciones de poder 
en donde se conforman las estatalidades: un tablero de juego desigual que es un 
marco interestatal, es decir, internacional. Caracterizar la dimensión geopolítica 
e histórica en donde se enmarcan los procesos de formación y transformación de 
la estatalidad mexicana en cuanto a sus usos de la violencia represiva y criminal 
en un marco internacional sería el núcleo de esta segunda operación, y es en 
ella en la que se inscriben las reflexiones de este texto que intenta dar cuenta de 
la articulación histórica entre la contrainsurgencia y la conflictividad criminal 
contemporánea. 

La episteme de la violencia: de la contrainsurgencia a las nuevas formas de la guerra

En este artículo propongo identificar al conocimiento especializado 
y profesionalizado en el uso de la violencia con un arte de la guerra, o más 
precisamente, con el campo, en el sentido foucaultiano, del saber bélico en 
su evolución histórica, cuyo capítulo más reciente tal vez sea la doctrina 

5 Abrams, Philip, Gupta, Akhil y Mitchell, Timothy (2015), Antropología del estado, Ciudad de 
México, FCE.
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contrainsurgente que se caracteriza más adelante. Este saber, que ha permanecido 
opaco para los legos, se ha expresado en un archivo compuesto por tratados 
de estrategia militar, manuales y crónicas de campaña que no siempre han 
permanecido como documentos clasificados e inaccesibles. 

Por otra parte, identifico la difusión masiva de los ensayos de estrategia 
militar de Mao Zedong a partir de la década del cuarenta como un momento de 
desbordamiento del campo del saber bélico en el que la doctrina de la guerra deja de 
ser Estado-céntrica y deviene una herramienta accesible a los sectores populares, 
que cómo se verá en las décadas posteriores, se organizaron en movimientos 
armados de liberación nacional para derrocar a gobiernos opresores a lo largo del 
mundo entero. En el marco del proceso llamado Guerra Fría y derivado de estos 
alzamientos, nace la doctrina contrainsurgente para combatirlos. 

Más recientemente, como una consecuencia de esta doctrina, tanto el 
paramilitarismo como el mercenarismo han extendido el acceso a esta episteme, 
posibilitando la conformación de milicias privadas, esto es, no controladas por 
el Estado para fines públicos, como podría pensarse de los ejércitos y policías. 
Estas milicias, articuladas con grupos de interés económico privado como son 
las mafias conforman un nuevo actor bélico que ha sido bien caracterizado por 
el filósofo camerunés Achille Mbembe con su noción de máquina de guerra6. Es 
precisamente a esta transferencia del uso de la violencia extrema a la que aquí 
nos referimos y sobre la que proponemos historizar y teorizar mejor.

Una narrativa alternativa de la crisis de violencia en México

Otro de los propósitos en los que se inscribe este texto es apartarse de la 
narrativa dominante, que sitúa el origen de la crisis de violencia en México en 
la instauración de una política pública que llevó al ejército a realizar tareas de 
seguridad pública sin un marco legal específico, la cual se perpetúa desde el año 
2007 a la fecha. 

No desconozco la importancia de este hito en el desarrollo de la intensidad 
de la conflictividad criminal contemporánea. Pero creo que recaer en este vicio 
contribuye a fortalecer una narración que oculta los trazos de la criminalidad 
hacia los procesos de formación y transformación de la estatalidad mexicana 
en el largo plazo. Esta narrativa además es proclive a insertar la comprensión 

6 Mbembe, Achille (2006), Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto, España, 
Melusina.
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del complejo fenómeno criminal mexicano en la lógica de la real politik lo que 
conlleva el riesgo de hacer recaer el análisis en la burda politización partidista. 

Aquí, a partir del análisis del trazo histórico de la doctrina contrainsurgente 
en Guerrero y en México, propongo en cambio una narrativa alternativa, 
no necesariamente homogénea ni estandarizada a la realidad nacional, pero 
que hunde mejor sus raíces en el tiempo histórico mexicano para ver como la 
conflictividad criminal contemporánea emerge o se relaciona con los procesos de 
represión extralegal de la Guerra Sucia, al menos en el caso de Guerrero.

La narrativa que aquí propongo se complementa muy bien con el reciente 
trabajo de Sandra Ley y Guillermo Trejo7, quienes sitúan la intensificación 
de la violencia criminal en nuestro país en la década del noventa, durante la 
oleada de alternancia partidista en el nivel subnacional, cuando la oposición 
conquistó primero gubernaturas de estados y presidencias municipales a lo largo 
del territorio mexicano. Para los autores, estas transiciones subnacionales y el 
conjunto global que componen en el nivel nacional fueron deficitarias, porque no 
se tradujeron en el desmantelamiento de las viejas prácticas y aparatos represivos 
vinculados a la criminalidad que tuvieron origen en el viejo régimen autoritario 
de partido único. 

Los autores proponen llamar zona gris de la criminalidad al punto de 
intersección en el que agentes estatales y criminales se coluden. Esta zona gris es 
el punto de origen y hábitat para lo que comúnmente conocemos como crimen 
organizado. Más aún, los hallazgos que presento aquí tienen resonancia en la 
propuesta de Trejo y Ley de que “la zona gris de la criminalidad suele surgir en 
regímenes autoritarios y que está íntimamente asociada con los aparatos represivos del 
Estado”8.

En el régimen de partido único que se sostuvo en México hasta el año 2000, 
el castigo y control de los opositores políticos estuvo a cargo de especialistas en 
el uso de la violencia al interior de las fuerzas armadas o la policía, agencias de 
servicio secreto o grupos civiles subcontratados como fuerzas clandestinas que 
gozaron de impunidad en cuanto a sus métodos para contener a la disidencia 
política. Para Trejo y Ley, el surgimiento del crimen organizado contemporáneo 
se sitúa en este tipo grupos que, por su actuación fuera de la ley, pueden 
convertirse en una amenaza para los gobernantes autócratas. Por lo tanto, éstos 

7 Trejo, Guillermo y Ley, Sandra (2022), Votos, drogas y violencia. La lógica política de las guerras 
criminales en México, Debate, México.
8 Trejo, Guillermo y Ley, Sandra, 2022, Ob. Cit., p. 36.
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suelen permitirles regular el inframundo criminal informalmente y lucrar con 
él como pago por sus servicios: un pago que a la vez reproduce la complicidad 
mutua y garantiza su lealtad.

Al quedar reducida la transición democrática mexicana a la arena 
electoral, Trejo y Ley proponen que los mecanismos democráticos no tardaron 
en entrelazarse con la criminalidad y la violencia, creando un desequilibrio en 
el inframundo criminal como resultado, quizás, de nuevos acuerdos entre los 
grupos políticos emergentes y los agentes criminales, y como resultado también 
de la fragmentación política del territorio y su control. Esta situación llevó a los 
grupos criminales a crear ejércitos o milicias privadas para defender sus territorios 
y conquistar los de sus rivales, dando paso a la emergencia de una lógica bélica, 
donde los antiguos especialistas en el uso de la violencia fueron actores clave.

Algunas coordenadas metodológicas… a manera de mapa de lectura

Buscando cómo realizar una aproximación etnográfica al tema de la 
violencia estatal y criminal en Guerrero, en mayo del 2018 me adherí a la Asociación 
Mexicana de Abogados del Pueblo (AMAP) para donar mis habilidades de 
investigación para los propósitos de este colectivo. Desde entonces y a la fecha, 
mi labor en la AMAP ha sido la de documentar las violaciones graves de derechos 
humanos en torno a varios casos de desplazamiento forzado interno masivo, 
desaparición forzada, ejecuciones extrajudiciales y masacres ocurridas en el 
estado de Guerrero. En todo este periodo he organizado y sistematizado datos, 
registrado y transcrito testimonios, redactado y graficado relatorías de eventos, 
complementando los testimonios con materiales de prensa o con documentos 
legales, tales como demandas o averiguaciones previas. 

Además de la realización de un denso trabajo de campo etnográfico 
de alrededor de cuatro años acompañando a personas y colectivos que han 
sufrido la violencia estatal y criminal en Guerrero por un periodo que abarca 
por lo menos cinco décadas, mi adscripción a la AMAP me permitió recorrer los 
nodos de una densa red de organizaciones campesinas, gremiales, populares y 
de profesionistas que operan en el estado de Guerrero en materia de derechos 
humanos y justicia. Desde una implicación auto reflexiva y participante dentro 
del campo etnográfico, me impliqué además en la tarea de contribuir con el 
tejido de esta red de contactos, poniéndola en diálogo con núcleos académicos 
y autoridades federales y estatales para el logro de sus gestiones que buscan 
instaurar procesos de pacificación de la entidad y de reparación, pero también de 
verdad, memoria y justicia.
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En este artículo entretejo los materiales que he recopilado desde mi 
trabajo en la AMAP con una revisión histórica del fenómeno bélico que rastrea la 
evolución de la doctrina contrainsurgente hacia las nuevas formas de la guerra, 
iluminando los nodos de reflexión así entretejidos con algunos de los conceptos 
presentados en esta introducción. El texto consta de tres partes y un apartado de 
conclusiones. 

En la primera parte expongo los pormenores del caso guerrerense desde 
una mirada de largo plazo que propone que, la relación entre el estado mexicano 
y los campesinos de Guerrero ha madurado en un conflicto histórico que se 
extiende al menos desde la segunda mitad del siglo XX hasta estas dos décadas 
que definen los albores del siglo XXI, configurando ciclos cuyas continuidades 
y discontinuidades permiten ver diferentes formas en que se organiza el par 
conformado por la insurgencia y la contrainsurgencia.

Luego recurro a una revisión histórica del fenómeno bélico centrada 
en los usos de la doctrina contrainsurgente del estado mexicano contra las 
organizaciones guerrilleras o autodefensas a las que los campesinos en Guerrero 
se han adherido en las diferentes fases de este conflicto. Dentro de esas fases 
trazo la evolución de la doctrina contrainsurgente hacia las nuevas formas de la 
guerra caracterizadas por la conflictividad criminal contemporánea.

Una tercera parte del texto está orientada a caracterizar mejor la última 
fase de este conflicto, describiendo cómo la violencia criminal contemporánea 
está orientada hacia el despojo de campesinos del territorio, con el fin de habilitar 
la explotación de los recursos en favor de los circuitos lícitos e ilícitos del capital 
global. También se da cuenta allí de qué tipo de vinculación crea el dolor, mediante 
la pérdida y el despojo, con la comunidad política que representa el estado. Cómo 
este dolor es significado por los sujetos del despojo y en qué medida el recurso de 
compartirlo es una apuesta política que ellos hacen para buscar la sobrevivencia, 
para soportar el terror.

El campesinado, la política y la guerra: un añejo conflicto

Guerrero, escenario de múltiples batallas, cuna de próceres. El mismo 
nombre del estado alude a Vicente Ramón Guerrero Saldaña, prócer nacional 
mexicano nacido en Tixtla en 1782. Fue uno de los jefes insurgentes más 
importantes en la Guerra de Independencia de México. Una parte importante 
de los municipios del estado lleva el nombre de algún otro prócer de la historia 
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de México, proveniente de allí.  Iguala de la Independencia, municipio donde 
ocurrieron los ataques contra los 43 normalistas de Ayozinapa, desaparecidos entre 
el 26 y el 27 de septiembre de 2014, es la cuna de la bandera mexicana. Guerrero 
es además el lugar de nacimiento de hombres y mujeres –solo recientemente se 
les reconoce más plenamente a ellas- cuyo estatuto es más contemporáneo que 
el de un prócer, pero se le equipara de algún modo. En Guerrero, podría decirse 
que la tradición de venerar a los próceres de la Independencia, de la Reforma 
y de la Revolución confluye con una tradición más nueva y no reconocida aún 
en pleno por la historia, ni por la nación en su amplitud, la cual está referida a 
las luchas posrevolucionarias del campesinado en el siglo XX, sobre todo en su 
segunda mitad: una tradición de luchadores y luchadoras sociales9, así es como sus 
pobladores orgullosamente prefieren nombrar a quienes por sus acciones han 
destacado en estas luchas. 

Por otra parte, Guerrero ha sido caracterizado desde el imaginario mexicano 
como un espacio de violencia, así como de pobreza y atraso: un lugar donde no 
hay Estado, o por lo menos una especie de lugar sin ley. Innumerables titulares 
de prensa referidos a la violencia contemporánea asociada al narcotráfico ponen 
en un mismo plano el nombre de la entidad con este tipo de expresiones, todas 
asociadas a la carencia de legalidad o de estado de derecho. Más aún, leyendo 
algunos estudios, sean estrictamente académicos o no, he podido ver que por 
más que tengan impronta crítica y complejicen en diferentes grados la situación 
política de la entidad, la idea de un estado de salvajismo persiste en algunos de ellos, 
aunque sea solo en formas retóricas diseñadas, quizás, para capturar la atención 
de los lectores desde el título de las obras10. No es mi objetivo establecer desde  
 
 
 
 

9 Escuché está denominación acompañando al menos tres actos de conmemoración: por las 
masacres de Aguas Blancas y de El Charco, y por la ejecución extrajudicial de Rocío Mesino en 
Atoyac de Álvarez, respectivamente. La repetición de este término por parte de los participantes 
provenientes de Guerrero llamó mi atención, tanto como el gesto de extrañamiento con que 
respondían cuando miembros de otros colectivos de la Ciudad de México se referían a ellos o a 
ellas como activistas o militantes, como si se tratara de un término ajeno, que no les calzaba. 
10 El México bárbaro de John Kenneth Turner inaugura esta tradición, si bien está referido a las 
formas esclavistas de Yucatán y Oaxaca en los albores de la revolución mexicana. Luego le sigue 
Armando Bartra con su Guerrero Bronco, cuyo contenido es justo un esfuerzo muy lúcido por 
demostrar lo contrario: las ansias cívicas y legalistas de los guerrerenses en sus luchas políticas, 
que siempre han sido contestadas desde el estado mexicano con la violencia más feroz, no dejando 
más espacio que a un bucle interminable de violencias.
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cuándo la situación política de Guerrero ha sido caracterizada en estos términos. 
No obstante, creo que es necesario decir que este imaginario es preexistente a la 
declaración de la guerra antinarcóticos de Felipe Calderón en 200711.

Tres ciclos de violencia en Guerrero: el ejército como la mano invisible

El control militar de Guerrero se remonta a la segunda mitad del siglo XX, 
concretamente a la lucha campesina y popular de los años sesenta y setenta12, 
cuando fueron brutalmente reprimidos los alzamientos armados convocados 
por Genaro Vázquez Rojas primero, y luego por Lucio Cabañas Barrientos y 
el Partido De Los Pobres (PDLP). Todo esto dentro del marco de la expresión 
latinoamericana del proceso mundial conocido como Guerra Fría. Estas luchas 
fueron objeto de cruentas acciones represivas emprendidas desde las agencias 
más altas del Estado mexicano, y que han sido conocidas por el empleo de 
tácticas ilegales por parte de agentes militares y paramilitares, dando origen al 
término Guerra Sucia, que inicialmente se utilizó para nombrar esta etapa de la 
historia política mexicana, y que ahora ha dado lugar a una disputa acalorada: 
los colectivos de víctimas, contraponiendo sus visiones a las de los profesionales, 
proponen hoy el término Terror de Estado, matizando que la violencia ilegal 
del Estado en ese entonces, fue mayormente practicada contra comunidades 
campesinas desarmadas, con el objetivo de llegar al núcleo armado guerrillero.

Para los años ochenta, los guerrerenses, “desempolvando su civismo y aceitando 
la esperanza”, una frase que tomo de Armando Bartra13, participarían masivamente 
del frenesí cardenista con su voto en los comicios. Después del fraude electoral 
de 1988, y la lucha cívica organizada en la defensa del voto, en Guerrero se vive 
un periplo que pasa por la toma de ayuntamientos y la instauración de gobiernos 
populares autónomos14. 

11 Si bien esta política inauguró una militarización de facto en el territorio nacional mexicano, no 
debe perderse de vista que la militarización de Guerrero y sus funestas consecuencias son aún 
más añejas que esta política.
12 Siendo aún más estrictos, el mencionado estudio de Armando Bartra permite establecer que, 
desde la Revolución Mexicana, la intervención política y militar desde los poderes federados en 
Guerrero no ha cesado en una larga traza intermitente que llega hasta nuestros días. Ver Bartra, 
Armando (1996), Guerrero Bronco. Campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande, México, 
Ediciones Era. 
13 Bartra, Armando, 1996, Ob. Cit.
14 Tómese nota de que no se trata de Chiapas, ni de 1994. Es Guerrero, en 1988.
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Este episodio, muy bien documentado por Bartra, va y viene entre tomas 
y recuperaciones violentas de ayuntamientos, con sus respectivos muertos, claro, 
entre los alzados, pero también entre la policía; conteos y reconteos que no hacen 
más que develar las tradiciones fraudulentas de la democracia a la mexicana, la del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI); negociaciones políticas en altas esferas 
que usan a las bases como moneda; la fundación del Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) y el abandono de la defensa del voto, por parte de su cúpula, 
no así por parte de las bases sociales guerrerenses, para las que el voto no se 
negocia, se le defiende con la vida. No obstante, el periplo termina cuando el 
gobierno emprende “el asalto armado a las alcaldías populares al constructivo grito de 
‘¡Tengan su democracia, cabrones!’, remacha en los guerrerenses la añeja convicción de 
que votar no paga”15, escribe Armando Bartra.

De modo que la opción insurgente armada vuelve emerger en los noventa. 
Tras el levantamiento neo zapatista en Chiapas en 1994, el Ejército Popular 
Revolucionario (EPR) sale a la luz pública el 28 de junio de 1996, el día del 
aniversario de la masacre de Aguas Blancas, en Guerrero. Esta nueva organización 
política armada es resultado de la articulación entre el Partido Revolucionario 
Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP) con presencia en varios estados 
del país, y los remanentes del PDLP que, de impronta local, sobrevivieron a la 
represión que acabó con la vida de Lucio Cabañas Barrientos, su líder principal, 
y de cientos de campesinos y campesinas en aquella gesta. Para los años noventa, 
el EPR, su escisión más significativa conocida como Ejército Revolucionario 
del Pueblo Insurgente (ERPI) y el campesinado fueron de nuevo objetivo de la 
represión estatal con tácticas similares a las empleadas en los setenta. 

En los albores del siglo XXI, los grupos criminales dedicados al narcotráfico 
cobran mayor importancia en Guerrero y se desata la llamada guerra contra el 
crimen16. Para abonar a esta narrativa, retomo las palabras de David Benítez y 
Pierre Gaussens, quienes escriben que en Guerrero:

Además de esta conflictiva relación entre gobierno y sociedad por construir una nueva 
forma estatal, hay que considerar la aparición en la escena, ya de por sí compleja, de una 
serie de grupos criminales que en un afán de controlar territorios para la producción y 

15 Bartra, Armando, 1996, Ob. Cit., p. 157.
16 Para una revisión bastante precisa de esta etapa, a manera de una historia de los actores 
criminales en Guerrero, véase: Pantoja, Camilo (2017), “La permanente crisis de Guerrero”, en 
Benítez, Raúl y Aguayo, Sergio (eds.), Atlas de la seguridad y la defensa de México 2016, CASEDE, 
pp. 207-219.
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trasiego de enervantes, han creado dinámicas de sustitución de las funciones del Estado 
o generado estructuras paralelas –imponiendo reglas de convivencia, controlando el 
comercio, cobrando impuestos y en algunos casos hasta “garantizando” la seguridad- y 
que al imponerse por medio de la fuerza de las armas, traen consigo el crecimiento de la 
violencia17 

Destacar estas marcas temporales en medio del imaginario de violencia 
que recubre a Guerrero me parece importante ahora para señalar que lo que hoy 
se conoce como crimen organizado, en los años noventa no tiene la importancia 
que cobró en la siguiente década en el campo del discurso público en México. 
Por lo tanto, la figura discursiva de un enemigo interno del Estado mexicano sigue 
siendo en los noventa la insurgencia armada, en este caso la del EPR y la del 
ERPI en Guerrero. Y dado esto, la violencia estatal que se despliega en esta etapa, 
que hace de entretelón entre las luchas campesinas de las décadas del sesenta y 
del setenta y la llamada guerra contra el crimen en la década del dos mil, sigue 
siendo justificada discursivamente desde el Estado mexicano con el significante 
de la contrainsurgencia y la prevalencia del estado de derecho. No obstante que, 
para fines de los noventa, esta violencia, claramente proveniente de las agencias 
estatales, está a punto de mudar para recubrirse con una nueva justificación 
discursiva, que le permitirá seguirse legitimando: la de la guerra antinarcóticos, 
que además le permitirá confundir sus objetivos, difuminando las vindicaciones 
políticas de las luchas sociales armadas y echándolas al saco de las motivaciones 
criminales.

Siendo esto consistente con lo que propone Pilar Calveiro, a saber: que en 
el marco contemporáneo de la seguridad de cada Estado nación y de la seguridad 
global, comprendida así desde la etapa inaugurada por los atentados a las Torres 
Gemelas en 2001, habría en el mundo dos modelos para practicar las doctrinas 
de seguridad hegemónicas que serían continuidad de la guerra anticomunista 
emprendida por Estados Unidos en la etapa llamada Guerra Fría, ahora desde una 
posición cuasi hegemónica. Estos serían la guerra antiterrorista, que identificaría a 
un enemigo externo y la guerra anticrimen, que tendría como fin la creación, a través 
del discurso, de un enemigo interno que, para América Latina, vendría a sustituir a 
las guerrillas y los movimientos subversivos de las décadas del sesenta, setenta, 
ochenta y noventa, como enemigos del Estado18.

17 Benítez, David y Gaussens, Pierre (2019), Por los laberintos del sur. Movimientos sociales y luchas 
políticas en Guerrero, México, UAM-Xochimilco, p. 11.
18 Calveiro, Pilar (2012), Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como 
medios de control global, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, pp. 35-47.
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Así, tres momentos de este imaginario de la violencia estatal se delinean 
mejor en los contornos del Guerrero contemporáneo: a lo lejos las luchas campesinas 
de las décadas del sesenta y del setenta, junto con las tácticas contrainsurgentes 
desplegadas para abatirlas. En el medio, una segunda ola de insurgencia popular 
y campesina que, sin dejar de aparejarse con las luchas cívicas y legalistas, 
es llevada a cabo por organizaciones como el EPR y sus futuras escisiones, 
iluminadas también por la emergencia del EZLN en Chiapas, de la mano con la 
continuidad del exterminio de campesinos por parte del ejército o de las policías 
militarizadas. Hoy se define una tercera etapa, la llamada guerra contra el crimen 
en la que aparecen nuevos actores: por un lado, las organizaciones criminales 
que, unidas a los gatilleros y a los caciques19 del estado, se disputan hoy el control 
del territorio; por otra parte, la emergencia de grupos de civiles organizados 
que, bajo los rótulos de policía comunitaria o de autodefensas ciudadanas, se 
proponen hacer frente al avance de los primeros. Como un eje que atraviesa los 
tres momentos, un viejo actor permanece incólume: el ejército mexicano. Por 
momentos se le ve activo en cruentas masacres y represiones; otras veces, como 
en la Noche de Iguala20, actuando más parecido a la mano invisible del mercado: 
dejando hacer, dejando pasar.

La Noche de Iguala: articulaciones entre estado y crimen organizado

Comencé este trabajo de campo con una pregunta inicial dirigida a 
indagar acerca del modo efectivo de darse del Estado mexicano en su práctica 
de la administración de los ilegalismos. Esto fue llevándome no solamente 
a los rituales de memoria con los que el campesinado recuerda a sus muertos 
caídos en esta lucha, sino también a observar la cotidianeidad de la violencia 
en el presente. En otros trabajos he podido dar cuenta de cómo esta pregunta se 
nutrió de algunas de las perspectivas teóricas contemporáneas como las de las  
 

19 En México, este término es usado con una connotación particular. No se refiere necesaria o 
exclusivamente a autoridades indígenas, pero sí a las de carácter local. Además, los caciques 
pueden ocupar cargos oficiales o no, pero ejercen un poder de facto sobre una comunidad y un 
territorio. Pero lo que realmente define a un cacique en México es que, si bien actúa como una 
especie de mediador clientelar entre la comunidad y los poderes oficiales, el ejercicio de su poder 
adquiere un carácter abusivo.
20 La desaparición de 43 estudiantes de la Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa en Iguala de la 
Independencia entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014.
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antropologías que problematizan la noción de estado21. Pero es singularmente 
en uno de ellos que pude trazar mejor, desde mis primeras inmersiones en el 
campo en Iguala de la Independencia, Guerrero, la intersección entre estrategias 
de legalidad e ilegalidad mediante las cuales el Estado mexicano ha continuado 
su complejo proceso de formación en el marco de una estrategia contrainsurgente 
que se despliega también en el supuesto combate antinarcóticos22.

Señalaba entonces que las características de la perpetración y posterior 
encubrimiento de los ataques a los 43 normalistas de Ayotzinapa en Iguala de la 
Independencia en 2014 transparentaban el centro de la cuestión. De qué maneras 
y siguiendo qué estrategias, operativas y concretas tanto como discursivas y 
simbólicas:

Una red de instituciones agrupadas en torno a un poder estatal más o menos centralizado 
ejercen, en coordinación con otro tipo de organizaciones –las del crimen-, un determinado 
tipo de control territorial y poblacional, muchas veces con fines extralegales, en múltiples 
localidades del país23.

Pero la intersección entre Estado y crimen organizado no es lo único que 
nos habilita a pensar el caso de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa. 
Los ataques de Iguala en 2014 nos permiten trazar también el relevo entre las 
prácticas represivas extralegales de la llamada Guerra Sucia y las nuevas formas 
de control socio-territorial establecidas por la asociación del crimen organizado 

21 Villarreal, Omar (2020), “Pensar el estado mexicano hoy. Gubernamentalidad, prácticas de 
gobierno y construcción discursiva del estado mexicano alrededor del caso Ayotzinapa”, en 
Gutiérrez, Silvia y Rovira, Guiomar (coords.), Comunicación y prácticas políticas, Ciudad de México, 
Editorial Tintable, pp. 15-40. El texto aquí referido recupera la noción de gubernamentalidad de 
Michel Foucault y la perspectiva de la antropología y la etnografía del Estado en los aportes de 
Philip Abrams, Akhil Gupta y Timothy Mitchell, los planteamientos teóricos de Pilar Calveiro 
sobre la violencia estatal y algunas ideas del historiador Mario Rufer respecto al caso Ayotzinapa 
y a la condición poscolonial de la estatalidad mexicana. Valga esta nota para explicitar las 
discusiones teóricas en las que inscribo este texto y los marcos conceptuales a los que me he 
adscrito para elaborar una crítica a la conceptualización de las prácticas de estatalidad.
22 Villarreal, Omar (2021), “Del estado al crimen organizado: imaginarios y cotidianeidad de la 
violencia en Guerrero”, en Escárzaga, Fabiola (coord.), Reflexiones sobre las violencias estatales y 
sociales en México y en América Latina, Ciudad de México, UAM-Xochimilco, pp. 265-290. A partir 
de los relatos a mí referidos por pobladores de Iguala de la Independencia, en este otro trabajo 
me fue posible caracterizar ciertos procesos de superposición de las estructuras legales e ilegales 
que se enquistan o se amalgaman en la operación policial en el nivel municipal. 
23 Villarreal, Omar, 2021, Ob. Cit., p. 268.
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con las agencias estatales, en medio de las cuales aparece transversalmente 
incólume el ejército mexicano, perpetrando cruentas masacres todavía, como en 
Tlatlaya o a veces actuando mediante una especie de activa omisión, como en la 
noche de Iguala, ambos hechos ocurridos en 2014.

Si bien en su novela Guerra en el paraíso Carlos Montemayor sugería ya los 
vínculos entre los generales encargados de la represión en Guerrero y las redes 
del narcotráfico, donde como caso prototípico aparece la figura del general Mario 
Arturo Acosta Chaparro. Más allá de una licencia literaria, las imputaciones 
que pesan hoy sobre la protección del ejército a las amplias redes criminales 
establecidas en Guerrero y en el país, sobre las cuales la más representativa 
descansa en la participación de las fuerzas militares en la desaparición de los 
43 jóvenes de Ayotzinapa, no dejan hoy lugar a dudas sobre la existencia de 
una especie de pacto de impunidad que es elaborado por Norma Mesino en su 
discurso en el acto de memoria que conmemora la masacre de El Charco:

Debemos romper ese pacto de impunidad entre el ejército y el gobierno en turno. Es por 
eso que las voces de estos pueblos, las voces de Ayotzinapa, las voces de Aguas Blancas, 
las voces de tantos crímenes impunes por este gobierno, debemos llevarlas colectivamente 
ante la justicia24

Recordando que, a partir de 1946, ningún militar combatiente de la 
revolución mexicana volvió a presidir el país, inaugurando el camino para los 
llamados cachorros de la revolución25. Siendo civiles, y esto es: careciendo de los 
honores militares de la batalla revolucionaria, estarían obligados a sostener todo 
tipo de arreglos con las clases militares con tal de garantizar la estabilidad necesaria 
para el régimen que seguía formándose bajo los postulados revolucionarios. 
Tomando la voz de ellos como propia, Carlos Monsiváis enuncia esta suerte  
 
 

24 Palabras pronunciadas por Norma Mesino, activista de la Organización Campesina Sierra del 
Sur (OCSS), en el acto que conmemora la masacre de militantes y campesinos indígenas de la 
 comunidad de El Charco, celebrado el 7 de junio de 2018.
25 Con esta expresión se designa en el México posrevolucionario al relevo generacional que sigue 
a las administraciones presidenciales dirigidas por figuras militares participantes en la gesta 
revolucionaria. Una nueva generación de políticos con modernas visiones empresariales y no 
anquilosadas historias de batallas revolucionarias, que no obstante mostraría una gran habilidad 
para administrar la cuota de ilegalismos que era propia ya del ejercicio del poder presidencial en 
México.
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de pacto entre el gobierno civil y los grupos represores que actúan desde la 
investidura estatal o a veces desde la franca paralegalidad, en los siguientes 
términos: 

Te concedo la impunidad para tus métodos y tu trabajo fuera de las horas de servicio, y tú 
me adivinas el pensamiento en relación a mis adversarios; en resumen, haz lo que quieras, 
pero no me lo cuentes, que yo te declararé inocente aún en el remoto caso de que lo seas26.

Pero lo cierto es que todo esto no debería hacernos creer que descubrimos 
una especie de hilo negro, mucho menos hacernos pensar el caso mexicano como 
una anomalía que se desvía del calco modélico de estado de derecho. Una visión 
compleja de la criminalidad de estado la aporta Jacobo Silva Nogales, quien fuera 
el Comandante Antonio del ERPI en la ola insurgente de la década del noventa 
en Guerrero. Silva Nogales, quizás con ayuda de Bourdieu y de Gramsci, 
conceptualiza al Estado como un campo de campos o como una hegemonía de 
hegemonías. Con esto brinda una imagen compleja en la que el Estado aparece 
como una arena difusa o una red de nodos de poderes disgregados y asimétricos 
que se compone con representaciones de todos los sectores sociales, incluidos 
los rubros de la actividad criminal. Es por eso, y quizás también por haber sido 
sometido a la tortura y a la represión extralegal, que Jacobo Silva Nogales puede 
reconocer claramente que:

Pese a poseer formalmente el monopolio de la violencia legal, el Estado dispone también del 
recurso de la violencia ilegal, que no deja de utilizar, de manera que junto a la estructura 
abierta y legal, sometida a la ley imperante, hay siempre una estructura clandestina, 
ilegal, no sujeta a la ley. Las dos forman parte del Estado, como las dos caras de una 
misma moneda27

Este estado secreto o paralelo que habita los sótanos de la institucionalidad 
gubernamental sería una especie de sustrato esencial, como diría Philip Abrams: 
una especie de esqueleto de lo que sería el estado si se le despojara de toda la 

26 Monsiváis, Carlos (2004), “El Estado fuera de la ley”, en Scherer, Julio y Monsiváis, Carlos, Los 
patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia, Ciudad de México, Editorial Aguilar, p. 162.
27 Silva, Jacobo (2017), Los rasgos esenciales del Estado, México, Universidad Autónoma de Guerrero, 
p. 202.
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construcción ideológica que ha forjado de sí mismo28. Jacobo Silva nos dirá 
que, desde la clandestinidad, los estados siempre han construido una especie 
de “estructura militar secreta integrada por grupos paramilitares, asesinos a sueldo, 
aparatos de inteligencia y delincuentes que trabajan para las instituciones estatales y 
hacen el trabajo sucio”29. Esta estructura no solo subsiste con ciertas estrategias que 
permiten el financiamiento gubernamental directo30. Más aún, nos dice Jacobo 
Silva:

En cada caso, además del financiamiento gubernamental, estos ejércitos secretos contaban 
con fuentes propias de ingresos económicos, ilegales por necesidad para que permanecieran 
ocultas no solamente ante la sociedad no estatal sino también ante la parte de la sociedad 
estatal que podría no compartir este tipo de métodos31

En resumen, nos decía ya Monsiváis: “haz lo que quieras, pero no me lo 
cuentes”. Y es allí, en los sótanos de la institucionalidad gubernamental, donde 
aparece el tan aludido hoy crimen organizado. El pacto de impunidad entre 
los poderes civiles del Estado mexicano y sus agencias represivas, ya de por sí 
actuando fuera de la ley, sería el temprano contrato que les permite a militares, 
policías, procuradores, ministerios públicos y jueces asociarse con la delincuencia 
organizada o quizás mejor: ser la delincuencia organizada y constituir los 
orígenes de diversas empresas criminales32. Pero no dejaré de insistir en que esto 
no representa nada novedoso. Ya Michel Foucault nos advertía en la década del 

28 Abrams, Philip (2015), “Notas sobre la dificultad de estudiar el estado”, en Abrams, Philip, 
 Gupta, Akhil y Mitchell, Timonthy, Antropología del estado, México, FCE, p. 54.
29 Silva, Jacobo, 2017, Ob. Cit., p. 203.
30 Basta ver cómo el grupo paramilitar de los Halcones, que reprimió las manifestaciones el 
10 de junio de 1971, cobraba en la oficina de la regiduría del Distrito Federal, bajo la etiqueta 
 presupuestal de los trabajadores de limpieza urbana.
31 Silva, Jacobo, 2017, Ob. Cit., pp. 204-205.
32 En su reciente libro, Guillermo Trejo y Sandra Ley proponen, en una forma similar a la que 
aquí sugiero, que el origen del crimen organizado se encuentra en el entorno político generado 
por regímenes autoritarios, particularmente en el papel, estatus y autonomía que adquieren 
los especialistas estatales en el ejercicio de la violencia represiva aplicada en contra de los 
opositores. En momentos transicionales, estos especialistas llegan a perder su estatuto oficial y 
ciertas prebendas. Pero cuando la transición no involucra mecanismos eficaces para llevarlos a 
la justicia, aprovechan sus contactos, su acceso a las armas y su conocimiento especializado en 
el uso de la violencia para constituir diversos tipos de empresa criminal. Trejo, Guillermo y Ley, 
Sandra, 2022, Ob. Cit.
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setenta que los métodos penales y todo el régimen institucional punitivo del 
Estado:

No están destinados a suprimir las infracciones sino más bien a distinguirlas, a 
distribuirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos 
a transgredir las leyes, sino a organizar la transgresión de las leyes en una táctica general 
de sometimientos. La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, 
de trazar límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presión 
sobre otros, de excluir a una parte y hacer útil la otra; de neutralizar a éstos, de sacar 
provecho de aquéllos. En suma, la penalidad no “reprimiría” pura y simplemente los 
ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraría su “economía” general. Y si se puede hablar 
de una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan 
los intereses de una clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos por 
la mediación de la penalidad forma parte de esos mecanismos de dominación. Hay que 
reintegrar los castigos legales a su lugar dentro de una estrategia legal de los ilegalismos33.

De modo que aquello que encontré en mis primeras inmersiones de campo 
en Iguala de la Independencia fue algo parecido a eso. De la mano de los relatos 
de mis informantes y siguiendo mis propias experiencias en el terreno, pude 
formular:

La percepción nítida de que organizaciones criminales e instituciones de gobierno –al 
menos la policía del municipio, aunque esto se extiende a otros municipios- si bien no 
son lo mismo, si colaboran coordinadamente, y no sin contradicciones ni conflictos, en la 
configuración de una economía ilegal, pero también en la configuración de un dispositivo 
amalgamado de seguridad que para dicha economía autoriza a ciertos agentes y bloquea 
a otros, regula actividades y labores de todos sus participantes, reordena y organiza el 
espacio público, la circulación en él y la temporalidad cotidiana de los pobladores, suprime 
violentamente lo que no se subordina a su proceder34.

33 Foucault, Michel, 2009, Ob. Cit., pp. 316-317.
34 Villarreal, Omar, 2021, Ob. Cit., p. 284.
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De la contrainsurgencia al combate antinarcóticos

Un viejo ensayo del Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) de Chiapas, propone una interesante narrativa del 
fenómeno bélico tras la llamada Segunda Guerra Mundial. Allí se reconoce al 
conflicto posbélico conocido como Guerra Fría como una tercera guerra mundial 
y al escenario resultante del fin del mundo bipolar como un periodo de cuarta 
guerra mundial donde la globalización, esto es: “el neoliberalismo como sistema 
mundial, debe entenderse como una nueva guerra de conquista de territorios”35, que trabaja 
mediante operaciones de destrucción/despoblamiento y de reconstrucción/
reordenamiento en un escenario total y con el fin de conquistar mercados para 
un capital global financiero que comenzó un proceso de desnacionalización. 
Esto último no quiere decir que los nodos centrales del capital financiero estén 
desterritorializados o dejen de corresponder con las naciones que ejercen influjo 
como superpotencias, sino que son los recursos de las naciones más débiles 
que, para producir plusvalía, pasan a desnacionalizarse y desterritorializarse, 
entrando al circuito económico global que los transforma en capital.

En este marco, la guerra entre naciones y los conflictos bélicos civiles al 
interior de un estado nación, la guerra en general como actividad humana, ha 
estado sujeta a cambios radicales que son poco transparentes. El general argentino 
Alberto Marini traza la historicidad de estos cambios en un poco conocido estudio 
de estrategia militar, cedido en sus derechos de reproducción a la Biblioteca del 
Oficial Mexicano de la Secretaría de la Defensa Nacional, que lo publicaría para 
uso exclusivo del ejército mexicano en 198036. El tratado intenta historizar las 
doctrinas y conceptos de la práctica de la guerra con el fin de caracterizar, desde 

35 Subcomandante Insurgente Marcos (1997), “Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial 
(El neoliberalismo como rompecabezas: la inútil unidad mundial que fragmenta y destruye 
naciones), Chiapas, n° 5, México, UNAM-Ediciones Era, pp. 117-143.
36 En el texto puede leerse una dedicatoria firmada por el general Marini dirigida al Secretario 
de la Defensa Nacional, General Félix Galván López. Marini, Alberto (1980), De Clausewitz a Mao 
Tsé-Tung. Estudio de la estrategia de carácter filosófico, donde se desarrolla la naturaleza de la guerra 
preferentemente la subversiva y revolucionaria, México, SEDENA. No sabemos si el general Marini 
era militar en activo o en retiro a la fecha en que firma esta dedicatoria, pero señalamos que son los 
años que corresponden a la última dictadura argentina, conocida por practicar extralegalmente 
la desaparición de opositores. Por otra parte, el general mexicano Félix Galván López, ocupó el 
máximo cargo castrense, durante el sexenio del presidente José López Portillo, de 1976 a 1982. 
Existe consenso para reconocer que en este periodo, el Estado mexicano habría logrado reducir 
la amenaza insurgente representada por el crisol de guerrillas urbanas y rurales que emergió en 
décadas anteriores con prácticas similares a las de las dictaduras en el Cono Sur. 
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una perspectiva estado-céntrica, el fenómeno bélico que le es contemporáneo 
al general Marini: el paso definitorio de una doctrina de la guerra definida por 
el apego al derecho, al de una doctrina de guerra irregular enmarcada por la 
enemistad absoluta37 y por fuera del derecho, donde aparecen los principios de lo 
que ha sido denominado en diferentes maneras, según la época y el lugar, como: 
guerra no convencional, guerra contrarrevolucionaria, guerra de baja intensidad 
o guerra contrainsurgente. 

Pues como dice el general Marini, “la guerra toma un carácter nuevo en 
su aspecto filosófico y doctrinario, como la vimos en Argel, Indochina Francesa, Cuba, 
Corea, Vietnam, el intento realizado en Bolivia y los focos encendidos en América”. Y 
allí es donde el general Marini se arroga la tarea personal de trazar su labor de 
sistematización inversa de la guerra revolucionaria maoísta, pues estudiándola 
pretende extraer las bases filosóficas de su propio sistema “para destruirlas dentro 
de ese quehacer que toma el carácter de una vivencia propia y de una lucha por el ser 
nacional” 38.

La primera etapa contrainsurgente en México y la creación de las fuerzas especiales

El estudio de Ramsés Lagos Velasco detalla la conformación de una 
“maquinaria” contrainsurgente mexicana, elaborada con el apoyo y la asesoría 
de los Estados Unidos. Un apoyo en principio opacado por el régimen priista, 
toda vez que los principios ideológicos del nacionalismo revolucionario le impedían 
reconocer públicamente el intervencionismo de la potencia extranjera. Pero en 
las décadas recientes, con la disolución de las apelaciones a la soberanía nacional 
como efecto del avance de la ideología neoliberal, el gobierno mexicano ha venido 
perdiendo la timidez para reconocer el abierto apoyo estadounidense, hasta el  
 

37 Retomo este término del estudio de Ramsés Lagos Velasco, mismo que me sirve para caracterizar 
más adelante la guerra contrainsurgente en México. La enemistad absoluta sería una relación 
de confrontación bélica que mina el pacto de caballeros en disputa, para situarse por fuera del 
derecho de guerra que era propio de un sujeto bélico burgués. Emerge, según Lagos Velasco, de 
distintas experiencias de guerra revolucionaria donde se identifica como enemigo irrenunciable y 
absoluto a figuras como el partisano o el guerrillero, introduciendo la idea de que para acabar con 
este enemigo absoluto, todo está permitido, creando un bucle de destrucción recíproca a través 
del terror y su lenguaje codificado. Lagos, Ramsés (2014), Contrainsurgencia en América del Norte. 
Influjo de Estados Unidos en la guerra contra el EZLN y el EPR, 1994-2012, México, El Colegio de 
Michoacán.
38 Marini, Alberto, 1980, Ob. Cit., p. 19.
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grado de haber autorizado, en plena época panista, la operación de agentes de 
inteligencia estadounidense en territorio mexicano en el marco de la Iniciativa 
Mérida.

En un modo similar en el que aquí identificamos ciclos o picos de 
insurgencia campesina y popular en Guerrero, para Ramsés Lagos Velasco la 
contrainsurgencia en México se configura en dos etapas. La primera corre entre 
las décadas del sesenta y del ochenta. Desde esta fase represiva se trazó un 
determinado grado de intervención directa de los Estados Unidos, mediante el 
entramado tejido por un aparato binacional de inteligencia y espionaje que no 
necesariamente implicaba una transferencia directa de ejército a ejército, pero que 
trazó el camino para una segunda etapa signada por una cooperación en materia 
de seguridad donde los lazos se volvieron un poco más abiertos y transparentes, 
pero, sobre todo, más estrechos. 

La maquinaria contrainsurgente mexicana que describe Lagos Velasco 
habría “incorporado los principios de reacción flexible y despliegue rápido a su sistema 
de contrainsurgencia, así como la manera en que ha remozado viejos métodos a partir de 
las enseñanzas de Estados Unidos”. También ha incorporado otros principios tales 
como “la unidad de mando, la ofensiva permanente, la preponderancia de los elementos 
no combatientes y el predominio de lo político en el trazado de los objetivos”39. 

Todo esto en sucesivas etapas signadas por distintos tipos de procesos. 
Estos van desde la erradicación de las organizaciones insurgentes de las décadas 
desde el sesenta al ochenta y la aparición de nuevos capítulos insurgentes en la 
década del noventa: el EZLN, el EPR y el ERPI, principalmente. El accidentado 
proceso de disolución, reforma y rearticulación, pero también desde el 2000 se 
suman la descentralización y dispersión y la casi privatización de los aparatos 
de inteligencia y represión40. La emergencia de redes criminales con recursos 
más sofisticados con los que se disputan economías criminales cada vez más 
valiosas y diversas. El proceso político nacional marcado por la alternancia 
partidista inaugurada el año 2000, pero atravesado desde antes por la adopción 
de la ideología neoliberal por las élites mexicanas y del mundo. Finalmente, 

39 Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., p. 62.
40 En cuanto a privatización dispersa del aparato de inteligencia mexicano nos referimos 
exactamente al contexto del escándalo del programa Pegasus en la administración del presidente 
Enrique Peña Nieto; pero también a la proliferación de agencias policiacas estatales conducidas 
por Genaro García Luna en las administraciones panistas anteriores, que permitieron la dispersión 
y transferencia descentralizada de labores y sofisticadas técnicas de inteligencia y espionaje entre 
agencias estatales y privadas, incluidas las agencias del llamado crimen organizado.
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un panorama mundial tendiente a la globalización de procesos económicos 
donde la cooperación entre países configura un marco regulador que restringió 
las apelaciones a la soberanía nacional de los países periféricos y en el que los 
atentados de Nueva York en 2001 dieron a los Estados Unidos un enorme poder 
para imponer una nueva doctrina de seguridad a nivel global.

El núcleo esencial de esta maquinaria lo componen las llamadas fuerzas 
especiales que son, en palabras de Lagos Velasco “el verdadero ariete de la 
contrainsurgencia en México”:

Las primeras unidades de este tipo fueron creadas en 1986 por órdenes del entonces 
secretario de la Defensa Nacional, Juan Arévalo Gardoqui. El Grupo de Montañismo 
Anáhuac (GMA), como se llamaba, era un proyecto piloto que desapareció en junio de 
1990 para convertirse en el primer Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE). […] 
Como los jerarcas del Ejército y la policía habían perdido toda credibilidad y los vínculos 
de la DFS con la delincuencia eran inocultables, fue necesario crear un órgano confiable 
que templara la borrasca, y ese órgano sería el GMA41. 

Ramsés Lagos Velasco da cuenta de una versión oficial que aseguraba 
que la creación de un grupo así tendría que ver con la prevención de acciones 
terroristas durante el Mundial de Futbol de 1986 en México. Pero enseguida 
describe dos acontecimientos que en la coyuntura pudieron haber dado forma 
al desarrollo de las fuerzas especiales mexicanas de cara a la falta de confianza y 
credibilidad de la que desde entonces gozaban las fuerzas militares y policiales 
en el país. Por un lado, la tortura y asesinato del agente de la Drug Enforcement 
Administration (DEA), Enrique Camarena en la que se vieron involucrados tanto 
la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y el mismo secretario de la defensa, 
Arévalo Gardoqui. Por otro lado, los reportes militares que alertaban ya desde 
1988 de la existencia de campamentos guerrilleros en Chiapas. 

Ambos hechos delinean una coyuntura en la que, desde el ámbito doméstico, 
el gobierno mexicano se ve obligado a solicitar la ayuda estadounidense para 
conjurar una amenaza de insurgencia interna; mientras que, desde la relación 
bilateral, ante el asesinato de un agente de la DEA con posible participación de 
autoridades mexicanas de alto nivel corrompidas por las redes del narcotráfico, 
el gobierno estadounidense adquiere una posición de fuerza suficiente como 
para imponerle al vecino sureño los términos de una más intensa cooperación en 
materia de seguridad y de contrainsurgencia. Así, desde fines de la década del 

41 Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., p. 63.
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ochenta, el combate a una nueva ola guerrillera y la lucha antinarcóticos aparecen 
como fuertes motivantes para dar forma al núcleo de la máquina contrainsurgente 
mexicana compuesta por las fuerzas especiales conocidas como GAFE.

Y dicho esto, no puede evitarse nombrar la ironía de que haya sido 
precisamente un sector de los GAFE quienes a principios de este siglo desertaran 
del ejército mexicano para unirse como brazo armado de élite al Cartel del Golfo 
y luego fundado su propia empresa criminal llamada Los Zetas, que vino a 
imponer una lógica paramilitar y un nuevo modelo de negocios a las disputas de 
las redes criminales por un conjunto cada vez más nutrido y diverso de negocios 
delictivos42. Según el estudio de Lagos, para 2007 las fuerzas especiales mexicanas 
alcanzaban un total de 4,000 elementos distribuidos en las regiones, zonas, bases 
y aéreas militares de todo el país. Ya para ese año las autoridades de procuración 
de justicia habrían registrado 1,382 deserciones respecto al número anterior. 
Para el 2014, el número de deserciones en las fuerzas especiales mexicanas había 
incrementado a 1,894 soldados con este nivel de entrenamiento43.

Conjurando una nueva amenaza: segunda etapa contrainsurgente en México

Los movimientos insurreccionales del EZLN, el EPR y su escisión el ERPI, 
significaron una nueva amenaza que conjurar para el gobierno mexicano desde la 
década del noventa. En parte gracias a la novedosa estrategia de comunicación del 
EZLN en Chiapas, que supo allegarse rápidamente la simpatía y apoyo nacional 
e internacional, pero también como un dictado de la doctrina contrainsurgente, 
las acciones bélicas allí se vieron reducidas al mínimo posible, con tal de evitar 
sus costos políticos, y esto toca a ambos bandos. 

En cambio, en Guerrero la acción represiva fue menos velada, como consta 
con la abierta participación de militares en la masacre de El Charco en 1998 o la 

42 Un reporte de inteligencia del Federal Bureau of Investigation (FBI) de los Estados Unidos fechado 
en julio del 2005 y hecho público por Kate Doyle en el marco de su proyecto de desclasificación de 
archivos y acceso a la información (National Security Archive) señala que los GAFE que desertaron 
para conformar a Loz Zetas habían recibido entrenamiento especial en tácticas y armamento 
en Fort Benning, Georgia, donde se encuentra la antes llamada Escuela de las Américas, ahora 
renombrada como Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad. Este 
entrenamiento implicaba el uso de “sofisticados equipos de recolección de datos y de inteligencia, 
armamento avanzado y tácticas especiales para combatir a traficantes de drogas”. 
43 Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., pp. 63-64.
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participación de la policía motorizada en la masacre de Aguas Blancas en 1995. Por 
lo que cabría preguntarse por qué el gobierno mexicano habría podido permitirse 
en Guerrero todo lo que no se permitió en Chiapas. Bajo qué premisas de la 
doctrina contrainsurgente el gobierno mexicano delineó estrategias represivas 
mucho más transparentes y políticamente costosas no solamente contra núcleos 
guerrilleros sino abiertamente contra las bases de apoyo desarmadas de la 
insurgencia popular y campesina en Guerrero en la década del noventa, pero 
continuando así las dos décadas del siglo XXI44. 

El estudio de Ramsés Lagos Velasco atribuye esto a un conjunto de razones 
que pasan por la peligrosidad del EPR45: cuenta con mayor presencia organizada 
a nivel nacional y mayor capacidad militar; actúa con cierto grado de eficacia 
mediante tácticas de hostigamiento y dispersión que dificultan la localización 
de sus fuerzas guerrilleras; ha resultado bastante tenaz en la persistencia de una 
guerra popular prolongada que le ha hecho perdurar por cinco décadas; pero también 

44 Además de la propia lectura de los hechos sobre ambos procesos contrainsurgentes y de la 
perspectiva aportada por el estudio de Lagos Velasco, sustento esta interpretación también en la 
lectura de Gilberto López y Rivas, para quien Guerrero y Oaxaca no recibirían la misma atención 
nacional ni internacional, pues “ambos movimientos armados carecen de la capacidad de levantar redes 
de apoyo solidario con fuerza semejante a las que logró el EZLN. No hay vínculos permanentes del EPR y del 
ERPI con organizaciones sociales, partidos políticos u organismos de derechos humanos. La matanza de El 
Charco, por ejemplo, levantó una ola de protestas, pero fue un hecho limitado y momentáneo, mucho menor 
a la indignación y condena internacional que originó la masacre de Acteal”. López y Rivas, Gilberto 
(2004), “Conflictos armados en México: la encrucijada político-militar”, en López y Rivas, G., 
Autonomías. Democracia o contrainsurgencia, Ciudad de México, Ediciones Era, p. 100.
45 Aunque tomo la caracterización de Ramsés Lagos Velasco sobre el EPR que no profundiza 
acerca de sus escisiones, vale aclarar que estoy consciente que esta organización, compuesta 
originalmente por el PROCUP y por algunos remanentes del PDLP, se escindió justo al calor de 
la estrategia represiva de este nuevo ciclo de insurgencia popular y campesina en Guerrero en 
los años noventa. El fruto de esa escisión fue el ERPI y su conducción estuvo a cargo de cuadros 
originalmente eperristas pero históricamente derivados del PDLP que tenían encomendado el 
trabajo insurreccional en Guerrero: el Comandante Antonio, es decir Jacobo Silva Nogales, a quien 
ya he citado aquí, es el actor principal de esta escisión. No entraré aquí ni a una descripción 
detallada de la organización insurgente EPR ni a las razones que llevaron a algunos mandos que 
acompañaron a Jacobo a escindirse y crear el ERPI, del que el último líder activo ampliamente 
reconocido habría sido Omar Guerrero Solís, el Comandante Ramiro. No haré esto por las 
razones que antes he mencionado, pues mi interés aquí es describir la traza de las doctrinas 
contrainsurgentes. No obstante, para darse idea de la escisión del ERPI y su significado para la 
insurgencia en Guerrero, recomiendo la amplia entrevista que Jacobo Silva Nogales le brinda al 
periodista Zósimo Camacho. Zósimo Camacho, “Jacobo Silva Nogales: de profesión guerrillero”, 
en Revista Contralínea, publicada el 14 de abril de 2013. Enlace: https://contralinea.com.mx/
jacobo-silva-nogales-de-profesion-guerrillero/
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ha presentado dificultades en la comunicación de sus preceptos y planes, lo que 
no le ha permitido allegarse con la simpatía de otros sectores a nivel nacional o 
internacional, como hizo la guerrilla zapatista. 

Esto de alguna manera habría desestabilizado los aspectos de baja 
intensidad de la estrategia contrainsurgente en Guerrero, forzando al gobierno 
a los exabruptos de la masacre indiscriminada y directa más propia de la fase 
anterior del régimen priista. Se impone en Guerrero un contraste con la estrategia 
empleada en Chiapas, que siguió una ruta con menos sobresaltos para ambos 
bandos. Lo anterior significa que, dentro del marco de la doctrina contrainsurgente, 
las masacres de Aguas Blancas y de El Charco podrían ser leídas como excesos 
poco controlados de una estrategia al vapor que no alcanzó a delinearse ni 
centralizarse con suficiente precisión en los principios de baja intensidad y de 
mando único46. No obstante, los exabruptos y sus costos políticos, un alto grado 
de efectividad habría sido alcanzada, pues como dice Gilberto López y Rivas en 
2004:

Esta destrucción ha sido en apariencia lograda en Guerrero y Oaxaca. El EPR casi cumple 
cuatro años sin acciones armadas, el ERPI no se ha repuesto de la masacre de El Charco, 
en junio de 1998. Las comunidades esparcidas en las regiones de la Montaña y Filo Mayor 
en Guerrero están saturadas con militares. En Los Loxichas el control militar ha sido muy 
efectivo. Los abusos contra las garantías individuales y los derechos humanaos en ambas 
entidades son crecientes47 

Pero la estrategia en Guerrero no se aleja ni del paramilitarismo, cuya 
expresión se volvió allí un mal crónico y permanente, ni de la doctrina general 
de desgaste político propia de la guerra contrainsurgente. Combina, mejor, las 
viejas tácticas psicológicas, groseras, poco sutiles aunque eficaces, que definieron 
al régimen priista y a su propensión al exceso grandilocuente en términos 
represivos, con la sofisticada doctrina estadounidense de contrainsurgencia que 
persigue evitar a toda costa la responsabilidad política48. En ese sentido, Ramsés 

46 Debe recordarse que la masacre de Aguas Blancas en 1995 se le imputa al entonces gobernador 
y no a las fuerzas federales, por ejemplo.
47 López y Rivas, Gilberto, 2004, Ob. Cit., p. 109.
48 Respecto de la historicidad de estas operaciones y su sofisticación reciente, Gilberto López y 
Rivas diría en 2004 que “en México, existe una experiencia de más de treinta años de la utilización de 
estos recursos ilegales en el combate a grupos guerrilleros y movimientos políticos, sociales y civiles. Hoy 
en día es posible afirmar la existencia de grupos del tipo de los Halcones, la Brigada Blanca o el Batallón 
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Lagos Velasco nos dirá que, para el gobierno mexicano, respecto a la guerrilla 
impulsada por el EPR y sus escisiones:

A lo largo de 16 años, la finalidad ha sido esencialmente política: impedir que el EPR 
amplíe sus bases sociales y evolucione a una fase de guerra de guerrillas. Las maniobras de 
inteligencia y la acción policial han sido la base de la ofensiva, mientras que el despliegue 
militar ha hecho las veces de complemento en un entorno en el que la opinión pública, 
en ocasiones sin proponérselo, ha abonado a la contrainsurgencia con su aversión o 
indiferencia hacia el eperrismo. En este contexto, la guerra psicológica ha destacado 
como el método predilecto para atenazar al EPR. Los servicios de seguridad han basado 
su eficacia en el uso sistemático de la detención arbitraria, la tortura, el asesinato y la 
desaparición forzada, acercándose poco a poco a un modus operando que linda con el 
terror de Estado49

Violencia criminal y lucha antinarcóticos en México

Desde principios de este siglo en México pueden mapearse distintos 
conflictos regionales entre organizaciones que se disputan el control de economías 
criminales como las que conceptualicé anteriormente desde mi inmersión de 
campo en Iguala de la Independencia, y que bien podrían haberse derivado 
de las prebendas otorgadas por el estado mexicano a los agentes represores y 
a sus socios en el otrora México de la llamada Guerra Sucia. En sus versiones 
más clásicas, estas economías involucran el tráfico de drogas, de personas y de 
armas por vía terrestre entre fronteras y por vía marítima, además del control 
territorial de la actividad criminal de menor grado. Pero en sus versiones más 
contemporáneas las economías criminales comprenderían también la apropiación 
y el control de distintos circuitos económicos que en principio son legales como 
la agroindustria, la extracción minera y de energéticos. 

Olimpia, como grupos integrados desde el Estado para efectuar misiones ilegales y clandestinas contra 
el pueblo; grupos a los que hay que distinguir de las famosas guardias blancas o guardias privadas de 
los finqueros en Chiapas y otros lugares de la república que también han sido ejemplo del ejercicio de 
la violencia extralegal”. López y Rivas, Gilberto (2004), “Contrainsurgencia y paramilitarismo en 
el gobierno de Vicente Fox”, en López y Rivas, G., Autonomías. Democracia o contrainsurgencia, 
Ciudad de México, Ediciones Era, p. 122.
49 Lagos, Ramsés, 2014, Ob. Cit., p. 76.



ANDES

39

OMAR VILLARREAL SALAS

VOL. 34 | N° 1 | 2023 | ISSN 1668-8090

Todo esto es logrado mediante sofisticadas operaciones de control territorial 
y poblacional50. Estas estrategias ocurren en el marco de una inocultable asociación 
con los aparatos formales del estado, donde algunos cuerpos de las fuerzas de 
seguridad del estado mexicano hacen parte de los diferentes conflictos regionales 
alineados con alguna organización criminal. Las facciones involucradas en estos 
conflictos conforman redes complejas que involucran a grupos criminales, 
partes del aparato estatal en sus diferentes niveles, y actores empresariales 
que contribuyen a la operación de los circuitos económicos ilícitos, siguiendo 
esquemas o modelos de negocios criminales y lógicas paramilitares para los 
distintos usos de la violencia, de los que bien podría trazarse su genealogía hasta 
las prácticas represivas de los periodos anteriores que aquí ya hemos comentado. 

Si fuera necesario trazar una genealogía para este tipo de conflictividad 
llamaría aquí la atención a la emergencia del grupo Los Zetas: aquel cuerpo de 
fuerzas especiales mexicanas que desertara a principios de este siglo para vender 
sus servicios mercenarios al cartel del Golfo, para luego fundar su propia empresa 
criminal. Toda vez que este grupo trajo consigo el tipo de tácticas y estrategias 
propias de la guerra contrainsurgente, modificando los patrones de criminalidad 
hasta entonces conocidos. Desde entonces, y no desde la declaración de guerra 
contra el crimen de Felipe Calderón, la conflictividad criminal mexicana ha dado 
muestras no solamente de un incremento cuantitativo ampliamente registrado, 
sino de un enriquecimiento cualitativo en los usos de la violencia que es propio 
de la aplicación de la doctrina contrainsurgente y de sus fenómenos colaterales: 
el paramilitarismo y el mercenarismo.

No obstante lo dicho, este campo emergente de estudios sobre la 
criminalidad mexicana ha producido ya avances importantes en la comprensión 
del fenómeno criminal mexicano. Desde estos avances, por ejemplo, se ha evitado 
la burda caracterización del sentido común sobre los carteles mexicanos y mejor, 
las organizaciones criminales del México contemporáneo han dejado de ser vistas 
como entidades con jerarquías monolíticas, impenetrables, invisibles, rígidas, 
exclusivamente violentas, ni dedicadas solamente al tráfico de drogas, sino como 
aquellas máquinas de guerra que Achille Mbembe define como organizaciones 
difusas y polimorfas con capacidad para la metamorfosis, y que combinan una 
pluralidad de funciones: tienen los rasgos de una organización política y de una 
sociedad mercantil y actúan mediante capturas y depredaciones, estableciendo 

50 En este punto me gustaría apuntar que en la definición de las tareas de las fuerzas especiales que 
extrae Ramsés Lagos Velasco de los manuales mexicanos de contrainsurgencia aparece claramente 
la capacidad de capturar y controlar territorios como característica principal del adiestramiento 
que reciben este tipo de grupos.
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conexiones directas con redes internacionales51.

El combate entre estas redes macrocriminales en su competencia bélica y 
paramilitar con miras a la apropiación de los circuitos económicos criminales, 
capturando partes del aparato estatal para ello. Así como el combate que, sobre 
ellas, diversas fuerzas estatales, capturadas o no, han realizado en las dos décadas 
recientes. La articulación de todos estos frentes de combate ha producido diversos 
procesos de fragmentación y reorganización de las redes criminales. En medio 
de estos procesos, los niveles de violencia y conflictividad solo han escalado en 
diferentes regiones del país, como en Guerrero. Este tipo de escaladas se definen 
por múltiples y conocidos eventos en toda la geografía nacional en los que la 
violencia ha alcanzado a personas civiles no involucradas en la actividad de las 
redes criminales, ni en sus disputas. Diversas masacres, asesinatos, pero también 
oleadas de desapariciones masivas o desplazamientos, sea a cuentagotas o de 
comunidades enteras, se muestran como despliegues de violencia aparentemente 
irracional y sin sentido alguno. En las líneas que siguen se presenta un modelo de 
análisis de los conflictos bélicos contemporáneos que ayudaría a echar luz sobre 
la racionalidad y la instrumentalidad del uso de la violencia mirada desde la 
perspectiva de los propósitos que persiguen sus perpetradores.

Uso racional e instrumental de la violencia en las guerras criminales

El estudio contemporáneo de la violencia a gran escala contra personas 
no combatientes en el marco de las guerras civiles que elabora el politólogo 
griego Stathis Kalyvas puede echar algo de luz sobre la realidad de las guerras 
criminales en México52. Comprender la lógica que sigue un conflicto bélico 
entre dos facciones que pelean dentro de una misma nación, en este caso con 
reivindicaciones criminales y no políticas, puede ayudar a dilucidar que las 
masacres, ejecuciones y oleadas masivas de desaparición y desplazamiento 
de personas que vemos en diferentes regiones del país no son necesariamente 
instancias de violencia irracional perpetrada al azar. 

Por el contrario, pueden ser comprendidas como parte de una estrategia 
racional, impuesta por la lógica paramilitar que sigue el crimen organizado 

51 Mbembe, Achille, 2006, Ob. Cit.
52 Kalyvas, Stathis (1999), “Wanton and senseless? The logic of massacres in Algeria”, Rationality 
and Society, vol. 1, nº 3.
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desde la aparición de Los Zetas. Una estrategia que es puesta en práctica por las 
distintas redes macrocriminales, con o sin ayuda del aparato estatal, y que sigue 
los principios de una lógica racional e instrumental. Esto es: persigue el propósito 
de maximizar mediante el terror, claro está, la fidelidad de sus integrantes y 
el apoyo de los civiles a sus propósitos; a la vez que castigan ejemplarmente 
comportamientos como la delación, la colaboración con otra red macrocriminal o 
con el gobierno, o la deserción. 

Esto lleva a proponer la hipótesis de que la práctica del terror masivo 
como el de las masacres, pero también aquel terror más enfocado y selectivo 
como el de las desapariciones, es utilizada para castigar y disuadir la deserción 
de integrantes de una red criminal y para granjearse la colaboración forzada o el 
silencio de la población civil mediante un régimen de terror53.

La dinámica de las guerras criminales que se expresan en el territorio 
mexicano en las últimas décadas comparte con las guerras civiles una 
característica central: “la ruptura del monopolio de la violencia que ejerce el Estado y su 
reemplazo con monopolios de la violencia segmentados localmente”54. Estos segmentos 
suponen la división de un territorio en zonas bien delimitadas donde, para el 
caso de las guerras criminales en México, cada red criminal instaura lo que 
Kalyvas identificaría como un régimen de violencia estable. Esto quiere decir que 
cada bando conoce bien sus fronteras y se establece una paz relativa donde la 
violencia sustancial es ejercida dentro de cada zona y por cada bando contra 
personas asociadas al bando contrario o que están bajo sospecha de actuar como 
sus informantes o colaboradores. Para el caso mexicano debe suponerse que las 
fuerzas del aparato estatal, cuando forman parte de una red criminal, actúan 
en su zona como una fuerza que ha sido privatizada con el fin de perseguir sus 
intereses y en detrimento del otro bando.

Cuando una red criminal avanza sobre la zona territorial controlada por 
el bando contrario, se produce una nueva situación en donde el régimen de 
violencia estable se rompe. Pues los segmentos en los que cada bando ejercían 
monopólicamente la violencia se fragmentan, produciéndose una situación 
confusa, en la que el control es incompleto y ambiguo. Esto significa que, tanto 

53 Para ver la manera en como la deserción o la delación producen oleadas de violencia en los 
entornos criminales contemporáneos en México, que se traducen en desapariciones y ejecuciones 
masivas en una localidad disputada por dos redes criminales se recomienda consultar: Human 
Rights Clinic (2017), “Control… Sobre Todo el Estado de Coahuila”. Un análisis de testimonios en juicios 
contra integrantes de Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas, Texas, Universidad de Texas.
54 Kalyvas, Stathis, 1999, Ob. Cit., p. 259.
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para los integrantes de los bandos criminales como para la población civil que 
vive en esas zonas de control ambiguo, no queda claro quien ejerce el control, pues 
los monopolios de la violencia que antes configuraban segmentos delimitados 
ahora son reemplazados con áreas donde prevalece un control fragmentario. En 
esta situación, ambos actores o bandos tienen la habilidad de ejercer la violencia 
dentro del mismo espacio. De modo que, si la toma del control territorial por 
parte de uno de los bandos no se logra en términos absolutos sino solamente 
fragmentarios, la probabilidad de que la violencia escale en esos territorios se 
eleva55.

El estudio de Vázquez Valencia sobre la macrocriminalidad en Coahuila 
llega a conclusiones similares cuando afirma que los procesos de captura que él 
describe, cuando avanzan sobre las estructuras más altas del Estado producen 
una disputa de la soberanía:

La disputa de la soberanía se da cuando un poder fáctico distinto al Estado busca 
desplazarlo y suplirlo. En contextos como estos, las preguntas que cobran sentido son: en 
determinado municipio o región ¿quién manda?, ¿cuáles son las prácticas que generan 
orden y quién lo lleva a cabo?, ¿quién y cómo logra dominación-autoridad?, ¿dónde está 
el orden y la organización?, ¿ante quién se queja la gente?, ¿quién castiga?56 

Cuando en sucesivos periodos de escalada lo bandos criminales 
confrontados, y a veces perseguidos por las fuerzas del Estado, han agotado 
las formas y grados regulares de violencia, sea ésta dirigida a castigar a sus 
miembros o a los del bando contrario, entonces recurren a niveles de brutalidad 
no registrados en periodos anteriores en los que la perpetración de atrocidades 
puede adquirir un carácter simbólico. Es decir, subordinada a la instrumentalidad 
del uso de estas violencias, una dimensión expresiva o comunicativa subyace 
en actos atroces que involucran la mutilación de cuerpos, la agresión sexual 
contra mujeres, o la desaparición de personas. Esta dimensión expresiva ha sido 
ampliamente explorada en la obra de Rita Laura Segato quien argumenta que 
el feminicidio sistemático en los contextos de guerra criminal como los del caso 
mexicano, aparece delineado por una pedagogía de la crueldad masculina que busca 
ya no solo herir al oponente o castigar al miembro desertor en su integridad 
física, sino extender la herida o el castigo hacia aquello que, en un régimen de 

55 Kalyvas, Stathis, 1999, Ob. Cit., pp. 263-264.
56 Vázquez Valencia, Luis Daniel (2019), Captura del Estado, Macrociminalidad y Derechos Humanos, 
Ciudad de México, FLACSO, pp. 70-71.
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cultura patriarcal, se asume como parte de la propiedad de los varones que se 
relacionan en términos de disputa: las mujeres con las que están vinculados y en 
general sus familias57.

De modo que, y en resumen, una escalada de violencia en el marco de 
una guerra criminal no solamente se define en términos cuantitativos. Esto es: 
expandiendo el ejercicio de la violencia instrumental contra sectores civiles que 
no están involucrados en las actividades de las redes criminales en disputa. Toda 
escalada de violencia involucra también aspectos cualitativos: hace intervenir una 
dimensión expresiva en la que la crueldad, la brutalidad y la atrocidad crecientes 
comunican y expanden los efectos del terror.

El despojo y el dolor: los desplazados de La Laguna y Hacienda de Dolores

El 28 de noviembre de 2012, un grupo de entre 30 y 40 hombres fuertemente 
armados entraron a la comunidad serrana de La Laguna y asesinaron a Juventina 
Villa Mojica junto con su hijo de 12 años, siendo la hermana de éste, entonces con 
4 años de edad, la única testigo del doble asesinato. Este hecho, como corolario 
de muchos otros similares, provocó el desplazamiento definitivo de un nutrido 
grupo de familias de las comunidades campesinas de La Laguna y de Hacienda 
de Dolores en Coyuca de Catalán en la Sierra de Guerrero. Las familias se habían 
organizado alrededor del liderazgo del ejidatario Rubén Santana Alonso para 
defender los bosques de los grupos de talamontes asociados con bandas de 
narcotraficantes y algunos sectores del aparato estatal policial y de procuración 
de justicia. Cuando Rubén fue asesinado, su esposa Juventina Villa Mojica 
tomó su lugar en las denuncias hasta que también fue asesinada. Las familias 
se desplazaron primero hacia Puerto de las Ollas. Luego, el grupo se dividió 
hacia al menos tres puntos distintos de reubicación dentro del mismo estado: la 
Tondonicua en la misma Sierra, y La Unión y Tepango, ubicados estos últimos en 
la región conocida como Costa Chica58. 

57 Segato, Rita Laura, 2016, Ob. Cit., pp. 33-56.
58 Para febrero de 2020, la AMAP había censado a 32 núcleos familiares compuestos por 164 
personas repartidas en las 3 reubicaciones mencionadas, además de otras locaciones. En Tepango: 
7 familias, 38 personas; en La Unión: 9 familias, 51 personas; en la Tondonicua: 15 familias, 67 
personas; y dispersos en otras locaciones: 6 familias, 29 personas. Entre estas últimas está la de 
Leonor Ochoa Segura a quien la AMAP representa. Ver: Asociación Mexicana de Abogados del 
Pueblo (2020), Caso La Laguna: Desplazamiento Interno Forzado en el estado de Guerrero. Anotaciones 
para una reparación integral del daño, México, AMAP, pp. 21.
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Leonor Ochoa Segura, campesina de Hacienda de Dolores y sobrina 
de Juventina, guío a las familias desplazadas en una parte de este éxodo. De 
modo que los grupos de La Unión y de Tepango, en Ayutla de los Libres, son 
aquellos que he podido visitar con la AMAP. Pues en la Sierra, nos dice Leonor, 
y es conocido por organizaciones nacionales e internacionales, no existen hoy 
condiciones de seguridad que permitan realizar una visita. El periplo que 
atravesaron las familias desplazadas, antes y después del asesinato de Juventina 
Villa Mojica, así como sus posteriores desplazamientos y reubicaciones ha sido 
documentado bien por la prensa local, nacional e internacional. Además, fue 
materia de un análisis minucioso aportado por Alba Patricia Hernández Soc en 
un artículo académico publicado en 201959. 

Fue precisamente a partir del acompañamiento sobre este caso que encontré 
la posibilidad de comprender mejor los efectos del terror, poniéndolos en relación 
con el despojo. Aparecen de manera obvia aquellos efectos que interesarían a una 
economía política: el despojo de tierras en el marco de la perpetua reorganización 
de un régimen extractivo, el del capital global en su fase contemporánea. Y hay 
que advertir que en México esta fase aparece claramente vinculada con diferentes 
grados y modos de actividad criminal organizada desde la captura del aparato 
estatal60 o desde esa suerte de paraestatalidad, que la antropóloga Rita Laura 
Segato identifica como una especie de Segundo Estado61. Punto de intersección entre 
las violencias del llamado crimen organizado y las de las agencias institucionales 
reconocidas como propiamente pertenecientes al Estado.

En el marco de una asamblea con las comunidades desplazadas cuyo 
fin es trazar el plan para la demanda de un proceso de reparación integral para 
el daño, las psicólogas de la AMAP proponen a los campesinos y campesinas 
desplazadas, mediante un juego de metáforas sobre el daño y los cuidados sobre 
el cuerpo, que logren representar lo que han padecido. Se les pide que hablen de 
cómo eran las condiciones en que vivían antes de que este daño fuera infligido, 
teniendo como segundo propósito que logren representar también lo que han 

59 Hernández, Alba Patricia (2019), “De Tierra Caliente a la Sierra y Costa Chica de Guerrero: 
Desplazamiento Interno Forzado”, Revista Cultura y Representaciones Sociales, vol. 14, n° 27, pp. 
143-182.
60 Con el término captura del estado o del aparato estatal queremos remitirnos al estudio reciente 
sobre el estado de Coahuila que conceptualiza la conformación de redes macrocriminales 
compuestas por agencias criminales, empresariales y estatales mediante operaciones complejas de 
coerción y soborno que el autor identifica con una captura de las atribuciones y poderes públicos 
que ostenta el estado para privatizarlas en su favor. Vázquez Valencia, Luis Daniel, 2019, Ob. Cit.
61 Segato, Rita Laura (2016), La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de Sueños.
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imaginado que sería necesario hacer para comenzar a repararlo. Ante la pregunta 
de cómo era la vida en la Sierra, antes de este cúmulo de asesinatos y despojos, 
Bernardo Díaz cuenta:

Allá era una vida diferente a la vida de acá. Sobre todo con mucha libertad. Libertad de 
salir a cualquier lugar. Teníamos un ejido con bastantes hectáreas, dieciséis mil hectáreas 
en donde, en todo el ejido, éramos trescientos diecinueve ejidatarios. Todos éramos 
dueños de ese ejido. Nos respetábamos nada más un corralito que hacíamos donde cada 
quien sembraba. Y de ahí teníamos el ejido de uso común, en donde cualquiera podía 
meter su ganado. Nos respetábamos por partes grandes. Pero libres, sin cercas ni nada. 
Ahí cazábamos el venado para darle de comer a la familia. No había un mercado donde 
fuéramos a comprar la carne, ningún tipo de carne. Vivíamos en la Sierra y pues ahí 
comíamos de lo que nosotros cazábamos. Y también protegíamos para que se lograra, 
verdad. Hay que proteger ciertas cosas, verdad. También para de ahí uno comer. Teníamos 
un río: el pescado lo teníamos en el río, no lo comprábamos. Los huevos, pues, los ponían 
las gallinas que criábamos cada quien. No comprábamos los huevos, no comprábamos el 
pollo, no comprábamos la carne de res, ni la carne de puerco. Vacas, pues… tenía cada 
quien sus vaquitas, aunque sea poquitas. Una vez o dos veces al año, cuando no mataba 
uno, mataba el otro, y ahí, pues… compartíamos. Todo eso ahora sí que lo criábamos 
nosotros. El maíz, pues lo sembrábamos, el frijol, pues lo sembrábamos, los chiles los 
sembrábamos, los tomates los sembrábamos. Era la forma de vivir de nosotros allá. Era la 
manera, porque allá en la Sierra no hay mercado, no hay cosa de esa62

La palabra mercado, “esa cosa” de la que se carece en la Sierra, quedó en 
esa tarde resonando raramente en mi cabeza. Si bien una interpretación llana de 
las palabras de Bernardo, me llevaría a entender que se está refiriendo a su forma 
más básica: el lugar a dónde uno va a comprar lo que no tiene, a intercambiar lo 
que necesita por unas monedas o por otros bienes. Qué sucedería si la leyéramos, 
en la misma formulación de Bernardo, como lo hacen los economistas hoy: no 
como un lugar de intercambio, ni siquiera como una institución social, sino como 
ese conjunto complejo de relaciones sociales que, en su abstracción, configuran a 
la economía global capitalista. 

No es mi intención sugerir que la vida que Bernardo Díaz cuenta que tenían 
en La Laguna y en Hacienda de Dolores era algo así como un afuera absoluto de 
la modernidad capitalista. Una vida abstraída de esas dos condiciones que la 

62 Palabras pronunciadas por el campesino desplazado Bernardo Díaz en una asamblea entre las 
familias desplazadas y los miembros de la AMAP, celebrada en febrero de 2020 en la comunidad 
de La Unión, Municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero.
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definen: una vida sin estado y sin mercado. Aun cuando Doña Juana Alonso, 
madre de uno de los defensores de los bosques asesinados en este periplo, 
dice que antes del desplazamiento allá en la Sierra: “nosotros no sabíamos si el 
gobierno existía o no”63, sin duda la vida de estas comunidades estaba articulada 
en múltiples formas a instancias como estas, el ejido es una de ellas. Pero hasta 
antes de las violencias de este periplo, esta articulación era débil, me parece. Más 
aún, una de las conclusiones de este análisis podría ser que es precisamente la 
violencia del terror el acto fundador que articula más fuertemente sus vidas al 
estado y al mercado.

A fines de noviembre de 2019, un grupo de representantes de estas 
comunidades desplazadas viajaron a la Ciudad de México para participar de una 
conferencia de prensa en memoria de Juventina Villa Mojica, defensora ecologista 
cuya muerte desatara el desplazamiento definitivo de las comunidades de La 
Laguna y Hacienda de Dolores. Allí, Leonor Ochoa Segura, sobrina de Juventina, 
habló al presidente Andrés Manuel López Obrador, sin tenerlo presente, y le dijo 
que: “sabemos que su corazón vibraría con nuestro dolor, si usted lo conociera”. Dijo 
también que: “el sufrimiento de nosotros no querríamos que siguiera más con otra gente, 
ni con nosotros tampoco64”. 

Recordé entonces aquel texto de Veena Das en el que la antropóloga se 
pregunta si el dolor es comunicable y más aún, si podría el dolor constituir una 
comunidad moral para aliviar el sufrimiento de los sujetos que desde el sentido 
común se les ubica como víctimas de diferentes violencias del estado y del capital 
industrial65. Víctima tal vez no es la palabra con la que yo identificaría a Leonor, a 
sus hijos, a las personas que he acompañado en este caso. Pues he percibido en mi 
trato con ellos que algo hay de cierto en lo que dice la antropóloga cuando afirma 
que al hablar de este tipo de violencias debemos reconocer que los hombres o las 
mujeres sobre las cuales se infligen no son sujetos pasivos que acumulan todo 
tipo de vejaciones sin protesta alguna. 

63 Palabras pronunciadas por Juana Alonso, madre de Rubén Santana Alonso y suegra de Juventina 
Villa Mojica, la pareja de campesinos ecologistas cuyo asesinato desencadenó el desplazamiento 
 masivo de estas comunidades como corolario de muchos otros hechos similares.
64 Palabras pronunciadas por Leonor Ochoa Segura el 28 de noviembre de 2019 en el Club de 
Periodistas de la Ciudad de México en el marco de una conferencia de prensa en memoria de su 
 tía, Juventina Villa Mojica.
65 Das, Veena (2008), “La antropología del dolor”, en Francisco A. Ortega (ed.), Sujetos del dolor, 
agentes de dignidad, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, pp. 409-436.
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Junto con los hechos hasta ahora relatados, la AMAP contabilizó 26 
asesinatos y 3 desapariciones forzadas contra miembros de estas familias, 
entre 2005 y 2013. En la conferencia de prensa en la Ciudad de México, el día 
del aniversario del asesinato de Juventina, resalta a mi observación una especie 
de incredulidad que se mezcla con el horror en los rostros y las preguntas de 
periodistas e investigadores académicos, capitalinos o extranjeros, que por 
primera vez tienen noticia de este caso. Es la misma estupefacción con la que 
reacciona el Lic. Encinas, subsecretario de derechos humanos a nivel nacional, 
cuando escucha a los desplazados a quienes recibe en el gran salón oval de su 
oficina en Bucareli. Y es que las voces se hacen escuchar, despojadas ya, como 
están, de todo. El dolor desnudo pulula en sus gestos. A veces una lágrima se 
escapa, se la deja ir cuando ya ella surcó el camino, aunque de inmediato se la 
esconda. Otras veces, es un golpe de rabia en la mesa, cuando Leonor recuerda 
que: “antes no conocíamos la necesidad, ni teníamos que andar pidiendo nada al 
gobierno66”. El Subsecretario se acerca al equipo de la AMAP con discreción al 
final de la reunión, para señalar con un eufemismo que gusta mucho en círculos 
profesionales, el de estrés postraumático, que el dolor y la rabia de Leonor tienen 
que ser profesionalmente atendidas. “Por eso vinieron aquí, licenciado”, responde 
la coordinadora de la AMAP.

A lo largo de toda esa reunión resistí con cierta dificultad un impulso de 
tomar la palabra. Un impulso por hacer una traducción a los lenguajes profesionales 
que harían más inteligible el caso a los oídos del subsecretario y su equipo de 
asistentes, que así lo pidieron al equipo de la AMAP para la siguiente reunión. 
Resistí ese impulso porque creí con toda convicción que el dolor tenía que hacerse 
escuchar primero, desnudo. Recordé mejor que en el mencionado texto, Veena 
Das plantea una problemática que se articula en tres puntos clave. El primero 
parte de reconocer que en ocasiones el Estado se apropia del derecho de hablar 
en el ejercicio de sus funciones paternales, particularmente en esos momentos en 
que se intenta organizar la memoria alrededor de sus declaraciones éticas. 

El segundo punto clave es que el Estado realiza esta apropiación 
privilegiando los lenguajes profesionales del trabajador social, del juez o del 
científico médico. Pero aquí podríamos agregar una esfera más extendida de lo 
público estatalizado que incluiría al abogado defensor, al periodista que recobra 
testimonios, y al antropólogo o científico social que trabaja en campo en relación 
con la organización de dicha memoria. Todos ellos trabajando siempre desde un 

66 Palabras pronunciadas por Leonor Ochoa Segura el 27 de noviembre de 2019 en reunión con el 
Lic. Alejandro Encinas Rodríguez, Subsecretario de Derechos Humanos, Población y Migración, 
en su oficina oval ubicada en Bucareli, en la Secretaría de Gobernación.
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ámbito profesional que no necesariamente corresponde a las funciones propias 
del Estado, pero que podríamos reconocer como difusamente estatalizado. En 
ese mismo punto, la autora dirá que “el discurso del profesional, aun cuando hable 
por cuenta de las víctimas, parece carecer de las estructuras conceptuales que permitan 
darles voz”67. Con esto, aclara ella, no quiere sugerir que la experiencia de la 
víctima pueda hablar clara y directamente sin mediación intelectual, sino que 
las estructuras conceptuales de las disciplinas de la ciencia social, mediante el 
trabajo de sus profesionales, transforman el sufrimiento, quitando la voz a la 
víctima, y por lo tanto distanciándonos de la inmediatez de su experiencia. 

Y allí hace su aparición el tercer punto clave de esta problemática: en 
este marco, Veena Das se pregunta “si el dolor destruye la capacidad de comunicar, 
como muchos han argumentado, o si crea una comunidad moral a partir de quienes han 
padecido el sufrimiento”68, invitando al lector a revisar el lugar que tiene el dolor 
en la teoría social, con el fin de reorientar la producción de categorías que nos 
permitan hablar mejor en el futuro de este tipo de preocupaciones. Esta última 
parte de este texto intenta inscribirse en ese propósito. Por eso ahora recupero la 
voz de Don Guillermo Vega, quien habiendo participado en la reunión con el Lic. 
Encinas, en otro momento, en aquella asamblea en la comunidad reubicada de La 
Unión en febrero de 2020, dirigiéndose al equipo de la AMAP, relata que:

No fue tan poquito lo que pasó. Fue muchísimo. En el lugar donde estábamos, el lugar de 
origen, vivíamos diferente: con derecho a muchas cosas que Dios le da a uno en su lugar. 
Y por eso estábamos tranquilos. Uno tiene sus cosas y no tiene uno que… como hoy, 
que nos cuesta. Ya ven que hasta ustedes están sufriendo. Sufren ustedes por esta causa, 
lo que a uno le pasó. Por eso digo que es mucho. Tanto que hasta otras personas están 
sufriendo. Y lo que antes no era así69

Hay en esta clara demarcación entre un nosotros y un ustedes algo que no 
es excluyente. Todo lo contrario, estamos ante una demarcación inclusiva. Me 
pregunto si se trata de la comunidad moral a la que Veena Das apunta en su texto, 
me parece a mí que sí. Como si se tratara de un mortífero veneno que al repartirse 
entre un mayor número de personas disminuyera su letalidad, compartir el 

67 Das, Veena, 2008, Ob. Cit., p. 410.
68 Das, Veena, 2008, Ob. Cit., pp. 410-411.
69 Palabras pronunciadas por el campesino desplazado Guillermo Vega en una asamblea entre las 
familias desplazadas y los miembros de la AMAP, celebrada en febrero de 2020 en la comunidad 
de La Unión, Municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero.
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dolor es la única alternativa que los campesinos y campesinas desplazadas de La 
Laguna y de Hacienda de Dolores tienen para no morir atravesando el despojo. 
Y en ello son generosos y también amorosos, aunque nunca se está cómodo 
compartiendo estas preocupaciones. No quisiera hablar de cómo este dolor se 
anida en el estómago, la mejor de las veces. Otras, se transforma en un cálculo 
renal. En las peores, borra la memoria de un padre que ha perdido a todos sus 
hijos. “Pierde el buen sentido”, dice Don Guillermo Vega, refiriéndose al anciano y 
enfermo padre de Rubén Santana: “y no sabemos qué es lo que tiene, cómo se llama esa 
enfermedad, pero creemos que es la tristeza”. Pero si lo menciono, es preguntándome 
si también a través de la escritura y de la lectura podríamos compartir mejor esta 
carga, fundar aquella comunidad moral.

Atravesar el dolor como una experiencia compartida, mediante la escucha 
y la participación, la convivencia íntima o en el marco de una entrevista, en la 
escritura y la lectura mismo así, se convirtió para mí en la única posibilidad de 
adquirir un cierto conocimiento acerca del despojo, acerca del terror. De modo 
que, aun cuando, por momentos, los relatos se quiebran, o mejor: los relatos 
parecen quebrar o desvanecer a los sujetos que los enuncian, produciéndose algo 
similar con quienes los escuchan, haciendo parecer que el sufrimiento sea algo 
inenarrable. Aun así, me quedo con la autora que concluye que:

La brillante enunciación de que mi dolor puede localizarse en otro cuerpo y que el dolor 
del otro puede experimentarse en mi cuerpo muestra que no hay propiedad individual con 
respecto al dolor. Nos muestra la forma en la cual relacionarnos con el dolor de otros puede 
convertirse en testimonio de una vida moral, como defendió Durkheim todo el tiempo70

70 Das, Veena, 2008, Ob. Cit., p. 433.
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Conclusiones

Dawn Paley traza las líneas de un análisis de la lucha antinarcóticos 
en México y en Colombia, enmarcando su violencia dentro de un conjunto 
de luchas por el territorio y sus recursos en la etapa global a la que apunta 
nuestra descripción de las doctrinas de la guerra. Para la autora canadiense, “el 
financiamiento de la guerra contra las drogas ha propiciado una estrategia bélica que 
asegura el acceso de las corporaciones trasnacionales a los recursos, a través del despojo 
y el terror”71. Para la autora la guerra antidrogas no es solamente una variante de 
la doctrina contrainsurgente sino algo aún mayor que eso: es un desdoblamiento 
del desarrollo actual del capitalismo que:

Surge de un deseo de considerar motivaciones y factores alternativos para la guerra 
antidrogas, específicamente la expansión capitalista hacia territorios y espacios sociales 
nuevos o previamente inaccesibles. Además de enriquecer a los bancos estadounidenses, 
financiar campañas políticas, y alimentar un redituable comercio de armas, la imposición 
de políticas antidrogas puede beneficiar a empresas petroleras, gaseras y mineras 
trasnacionales, así como a otras grandes corporaciones. […] La guerra antidrogas es un 
remedio a largo plazo para los achaques del capitalismo, que combina legislación y terror 
en una experimentada mezcla neoliberal para infiltrarse en sociedades y territorios antes 
no disponibles para el capitalismo globalizado72

Por otra parte, la filósofa mexicana Sayak Valencia compara las lógicas 
predatorias de la economía global formal con las prácticas gore de la violencia 
de las organizaciones del crimen organizado fronterizo en México para dar 
cuenta de la emergencia de un nuevo sujeto económico empresario global al 
que califica como endriago que, habilitado por una episteme de la violencia, el de la 
doctrina contrainsurgente habría que decir, reconfigura el concepto de trabajo, 
afianzándolo en la comercialización necropolítica del asesinato. El narcotráfico 
es el más fiel representante del capitalismo gore y sus prácticas, pues es el punto 
de unión entre la economía legal y la ilegal, que juntas componen la economía 
global hegemónica. Sayak Valencia nos invita a pensarlas en su unidad, haciendo 

71 Paley, Dawn Marie (2018), Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo, Ciudad de México, 
Libertad bajo palabra, p. 12.
72 Paley, Dawn Marie, 2018, Ob. Cit., p. 12.
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un esfuerzo por trascender aquellas perspectivas que condenan estas prácticas a 
la irreflexión, por ser concebidas como indeseables o distópicas73.

Con estos dos trazos quisiera concluir que la actual estrategia de supuesto 
combate al crimen organizado, descrita por Paley, oculta su verdadero fin de 
despojo y desterritorialización de los pueblos para ingresar los recursos de los 
territorios usurpados a los circuitos del capital global, mediante el uso de aquella 
episteme de la violencia que menciona Valencia y que identificamos aquí como 
una variante de la doctrina contrainsurgente al servicio del desarrollo actual del 
capitalismo global en sus dimensiones lícitas e ilícitas. 

Desde mi labor en la AMAP he documentado en Guerrero múltiples 
casos de despojo y desplazamiento masivo de comunidades que encajan en estas 
definiciones. Muchos de ellos conducen a grupos paramilitares que fueron armados 
y protegidos por Ramón Miguel Arriola Ibarría, ex militar y ex Subsecretario de 
Operaciones de la Secretaría de Seguridad Pública en Guerrero, y por el director 
de la Policía Investigadora Ministerial, Erit Montúfar Mendoza, en el marco de la 
estrategia contrainsurgente contra Omar Guerrero Solís, el comandante Ramiro del 
ERPI en la primera década del 2000. Estos grupos siguen actuando en la región, 
ahora protegidos por organizaciones criminales de carácter nacional74. 

El asesinato del comandante Ramiro posiblemente haya significado un 
golpe sustancial para la desarticulación del ERPI y para una nueva etapa de 
control territorial por parte de las organizaciones narcoparamilitares amparadas 
por las fuerzas estatales en Guerrero. Así me lo cuenta un joven de otra familia 
desplazada en 1996, que no quiso que su nombre figurara públicamente:

Claro, después de que se… nos enteramos de grupos armados… no recuerdo el nombre… 
pero así fue que se hicieron. Entonces, anteriormente de eso, mi papá apoyaba a un grupo 
que cuidaba la zona. Él se encargaba de llevar… de hacerles llegar los víveres al grupo. 
Un grupo armado que en sí no eran narcotraficantes. Sólo era un grupo armado.  Ahora 
creo que les llaman las policías comunitarias. Entonces a mi papá le llegaba el dinero y 
él conseguía los materiales, los víveres y se los hacía llegar a las personas que eran los 
que se encargaban de la zona; de que no hubiera asesinatos, asaltos… cosas así. Tiempo 
después… en Ciudad Altamirano está un batallón militar, entonces se llamaba 40 Batallón 
de Infantería. Y ellos mataron al líder de la región. Lo hicieron pasar por narcotraficante, 
por secuestrador, por asesino. Pero pues… en realidad, las personas que lo conocen del 

73 Valencia, Sayak, 2010, Ob. Cit.
74 Rivera, José Antonio (2013), Grupo paramilitar fracturó células del ERPI, Periódico 24 Horas, 23 de 
julio de 2013. Enlace: http://archivo.24-horas.mx/grupo-paramilitar-fracturo-celulas-del-erpi/
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pueblo saben que no era así. Ya después fue que entró la Familia Michoacana a la zona. Al 
no tener alguien quien protegiera la zona, ellos hicieron su desorden.

La confianza que he trazado con estas familias me ha llevado a escuchar 
y documentar historias similares de otras comunidades en la misma región 
serrana del estado de Guerrero. Esto me ha permitido ver el trazo claro de una 
estrategia paramilitar contrainsurgente que tempranamente, entre la última 
década del siglo pasado y la primera del presente, se concentró en neutralizar 
la insurgencia popular y campesina y sus remanentes. En segundo lugar, como 
acto seguido, apuntaló a los grupos criminales en el territorio para operar no 
solamente la producción y el tráfico de drogas, sino también la extracción y el 
usufructo de otros recursos como los mineros y forestales; y más aún, el cobro 
de cuotas a pequeña y gran escala sobre toda la actividad económica de carácter 
legal como la agroindustria y todo tipo de pequeños comercios. El periplo de 
terror que atravesaron las familias desplazadas de La Laguna y Hacienda de 
Dolores, antes y después del asesinato de Juventina Villa Mojica, se deriva de 
que, por organizarse en la defensa de sus bosques, fueron señaladas como bases 
de apoyo social del ERPI. Pero no solo eso: despoblados sus territorios, hoy las 
organizaciones criminales organizan en ellos la tala ilegal de madera para su 
venta y entrada a los circuitos del capital global.


