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Resumen

Cuando se asume el oficio de antropólogo como un ejercicio profundo de reflexividad, 
intercambio y coproducción de saberes, los recursos teóricos y metodológicos que provee 
la Antropología Visual pueden ser francamente estimulantes. En este artículo propongo, 
a partir de la narración en primera persona de deliberaciones generadas en un trabajo de 
investigación junto a mujeres guaraníes, compartir estrategias de articulación entre el 
registro audiovisual y la construcción de una narrativa etnográfica -textual y fílmica- que 
procuren hacer evidente la participación de nuestros interlocutores en la construcción de 
conceptos teóricos e interpretaciones antropológicas. Así, se describen algunas decisiones 
metodológicas tales como la aplicación de la etnobiografía o la fotoelicitación con las que 
aspiro a dar cuenta de cómo la puesta en práctica de esos recursos en el proceso de trabajo 
ha resultado en una profundización y ampliación del propio concepto de reflexividad, una 
tensión productiva en las elecciones narrativas, además de propiciar el diálogo abierto y la 
interpelación de mis interlocutoras en torno al eje del trabajo y los contenidos, dando lugar 
a su participación activa en la toma de decisiones de investigación que transformaron el 
producto final. 
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"Antropología visual. Un camino para coproducir conocimiento."
Artículo de Florencia Boasso.
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Abstract

Considering that every anthropologist’s job means a profound reflexivity exercise and the 
exchange and coproduction of knowledge, the theoretical and methodological resources 
provided by Visual Anthropology can be highly regarded as stimulating indeed. I propose, 
based on the first-person narrative of deliberations generated in a research work together 
with Guaraní women, to present strategies of articulation between the audiovisual register 
and the construction of an ethnographic -textual and filmic- narrative that try to highlight 
the participation of our interlocutors in the construction of theoretical concepts and 
anthropological interpretations. Thus, I describe some methodological decision, such as 
the use of ethnobiography or photo-elicitation. In this way I aspire to explain how the 
aplication of these resources in the work process resulted in a deepening and broadening 
of the concept of reflexivity itself and a productive tension in the narrative choices, in 
addition, give rise to open dialogue and the interpellation of my interlocutors around the 
axis of the work and the contents and to their active participation in making research 
decisions that transformed the final product.

Key words: Visual Anthropology, representation, reflexivity, narrative.
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Introducción
 

¿No sería posible proceder a un desplazamiento de la perspectiva que 
muestre que los más interesantes entre los conceptos, los problemas, las 
entidades y los agentes introducidos por las teorías antropológicas tienen 
su origen en la capacidad imaginativa de las sociedades (o los pueblos, 
o los colectivos) que se proponen explicar? ¿No será allí donde reside la 
originalidad de la antropología, en esa alianza, siempre equívoca, pero con 
frecuencia fecunda, entre las concepciones y las prácticas provenientes de 

los mundos del «sujeto» y del «objeto»? 

Eduardo Viveiros de Castro. “Metafísicas caníbales. Líneas de 
antropología postestructural”

Hace tiempo que una de las preocupaciones que orientan mis indagaciones 
como antropóloga es la manera en que represento y comunico las sutilezas de 
pensamiento, riqueza expresiva, materialidad sensible, cosmología de aquellos 
junto a quienes trabajo y aprendo, que desde años son principalmente personas 
indígenas. Esa inquietud me ha empujado a indagar nuevas formas de intercambio, 
producción y expresión de saberes, en procura de que sus voces tengan la 
relevancia que merecen para evidenciar el saber producido colaborativamente. 
Así es como llegué al camino de la Antropología Visual; primero de manera casi 
intuitiva y autodidacta, luego haciendo estudios sistemáticos en posgrado de 
especialización en la materia, que han abonado buena parte de las consideraciones 
que comparto ahora.

Entonces, este texto busca presentar algunas ideas en torno a la potencia 
que el recurso audiovisual ofrece para la etnografía -tanto como herramienta 
metodológica, cuanto como para la coteorización1 y la profundización en la 
reflexividad- a través de un breve relato desde la propia subjetividad como 
antropóloga, que recupera una experiencia de investigación y realización de film 
documental llevado a cabo junto a tres lideresas guaraníes del departamento de 
Orán en Salta, a quienes considero referentes en la denuncia insistente del despojo 
de sus territorios (a manos principalmente del Ingenio San Martín de Tabacal) y 
de la creación de alternativas para sostener su formas de ser en el mundo. 

Está atravesado asimismo por una inquietud que no es nueva en la 
antropología: el problema de la representación. Cuestión que se tornara en un eje 

1 Rappaport, Joanne (2007) “Más allá de la escritura: la epistemología de la etnografía en 
colaboración”, Revista Colombiana de Antropología, vol. 43, pp. 197-229. 
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de discusión para los conocidos como antropólogos posmodernos particularmente 
en Estados Unidos a partir de la década de 1980 -probablemente Writing Culture2 
sea el trabajo más conocido al respecto- ha sido una demanda reiterada desde 
mucho antes por grupos que han sido definidos como subalternos. Y dado que 
esa inquietud en mi caso es más bien un malestar, estos párrafos son un ejercicio, 
un intento por proponer una narrativa que no responda a estructuras canónicas, 
que procure no imponer un significado cerrado sino más bien sugerir un camino 
posible de lectura apelando a la participación mediante un esfuerzo interpretativo 
de quien lee y observa las imágenes; aspiración que guarda coherencia con 
alegatos de corrientes feministas y descoloniales de las que se nutre también 
mi trabajo3. 

Rosana Guber (2011), por dar solo una cita de su prolífica obra, propone 
que la etnografía tiene tres acepciones: enfoque, método y texto4. Nader (2011)5 a 
su vez afirma que la etnografía no es mera descripción, sino una actitud teórica 
que supone un posicionamiento ideológico que orientará la tarea de descripción. 
Okely (1992)6 postula que el trabajo etnográfico reflexivo se desenvuelve en un 
diálogo entre categorías teóricas con las que abordamos nuestras preguntas y 
situaciones vivenciales bien concretas que experimentamos: cohabitación por 
espacios de tiempo más o menos prolongados y relaciones intersubjetivas de 
largo aliento que van madurando y creciendo. Desde mi modesto parecer, la 
etnográfica es una experiencia que involucra dimensiones sensibles y humanas 
muy concretas que desafían cualquier esquema preconcebido y frecuentemente 
exceden las definiciones que hacemos de ella. Es allí donde se manifiesta el 

2 Marcus, George y James Clifford (eds.) (1986), Writing Culture: The Poetics and Politics of 
Ethnography, Estados Unidos, University of California Press.
3 Como somerísimos ejemplos se pueden nombrar los trabajos de Espinosa Arango, Mónica (2012), 
“Sin nostalgia por la coherencia maestra: subversiones feministas en epistemología y etnografía”, 
en Restrepo, Eduardo y Uribe, María Victoria (comps.), Antropologías transeúntes, Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, p. 229-268; Guerrero Arias, Patricio (2010), Corazonar: 
Una Antropología Comprometida con la Vida: Miradas Otras desde Abya-Yala para la decolonización del 
poder, del saber y del ser, Quito, Ecuador, Ediciones Abya Yala; o Trinh Minh-ha (1991), When the 
Moon Waxes Red: Representation, Gender and Cultural Politics, New York,  Routledge. 
4 Guber, Rosana (2011), La etnografía: método, campo y reflexividad, Buenos Aires, Siglo XXI.
5 Nader, Laura (2011), “Ethnography as theory”, HAU: Journal of Ethnographic Theory, N°1 Vol.1, 
pp.  211–219.
6 Okely, Judith (1992), “Anthropology and autobiography. Participatory experience and 
embodied knowledge”, en Judith Okely y Helen Callaway (Eds.), Anthropology and autobiography, 
ASA Monographs 29, Londres, Routledge, pp. 1-28.
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compromiso ético, físico y sensible con nuestros interlocutores y -propongo- es 
un ámbito privilegiado para que nuestras categorías de análisis sean interpeladas 
y nuestra subjetividad sea transformada. 

Teóricos de la Antropología Visual tales como Ardévol (1994, 1998)7, Henley 
(2001)8 o Ruby (1996, 2007)9, consideran que el registro audiovisual en campo 
enriquece a la investigación etnográfica y puede ser una potente herramienta para 
la reflexividad. Ardévol (1998)10 destaca el rol de Jean Rouch en conceptualizar a 
la antropología visual como antropología compartida, precisamente porque los 
sujetos, como pretendo enfatizar aquí, empiezan a formar parte del proceso de 
investigación de manera evidente y el producto cinematográfico resultante es 
consecuencia de la interacción que se produce en ese decurso.

En mi caso -y particularmente en la experiencia a la que refiere este texto- la 
incorporación de la cámara a lo largo del proceso de investigación ha impulsado 
la experiencia etnográfica y sus límites reflexivos en direcciones que no podía 
prever, entre otras cosas porque me ha llevado a trabajar prestando especial 
atención al costado más sensitivo; a pensar el trabajo en una nueva dimensión, 
en la que lo sensorial adquiere otro relieve y textura11.

Todo se complejiza con el uso de la cámara, una de cuyas razones es 
porque esta forma de registro permite literalmente mirarse a sí mismo. Esto es 
así tanto para quienes tenemos el rol de investigadores/antropólogos como para 
aquellos con quienes interactuamos y de quienes nos nutrimos. La coproducción 

7 Ardévol, Elisenda (1994), El Cine y el Video en la Investigación Antropológica, tesis doctoral, inédita, 
Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, España; Ardévol, Elisenda (1998), “Por una 
antropología de la mirada: etnografía, representación y construcción de datos audiovisuales”,  
Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. LIII, Nº 2, pp. 217-240.
8 Henley, Paul (2001), “Cine etnográfico: tecnología, práctica y teoría antropológica”,  Revista 
Desacatos, Nº 8, pp 17–36.
9 Ruby, Jay (1996), “Antropología Visual”, en Levinson, David y Ember, Melvin (eds.), Enciclopedia 
de Antropología Cultural, Vol. 4, New York, Henry Holt y Cía, pp. 1345-1351; Ruby, Jay (2007), 
“Los últimos 20 años de antropología visual. Una revisión crítica”, Revista Chilena de Antropología 
Visual, N° 9, pp. 13-36.
10 Ardévol, Elisenda, 1998, Ob. Cit.
11 Además, como bien señala Ardévol, Elisenda 1998, Ob.Cit., pp. 225: “La cámara etnográfica no 
es una cámara de vigilancia ni una cámara de televisión. La cámara no es una mera herramienta auxiliar, 
sino que la introducción del vídeo en la investigación antropológica modifica la experiencia etnográfica, la 
relación del investigador con el campo, la interacción con los participantes y la construcción y análisis de 
los datos”. (Ob. Cit.).
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de saberes a través del encuentro intersubjetivo -que es lo que define a la 
antropología a la que adhiero- se enriquece de manera notable cuando el “otro” 
interroga de manera directa el modo en que es representado, debate nuestros 
criterios mientras vamos haciendo el trabajo y puede volver sobre lo dicho y 
cuestionar(se).

Avanzo en esta dirección: antes de introducir el registro fílmico a los 
trabajos etnográficos, me causaba malestar advertir que, cuando presentaba a 
quienes habían participado de la investigación los textos que escribía, se producía 
un extrañamiento y una distancia por ese lenguaje -el académico- que se hacían 
muy difíciles de salvar. Las alternativas para subsanarlo las encontraba siempre 
por fuera del documento: mediante la presentación dialogada de lo que había 
interpretado y aprendido de ellos, aclarando expresiones, explicando categorías; 
es decir, haciendo una especie de traducción que me llevaba a una recurrente e 
interna controversia con la distancia entre lo escrito y lo comunicado, lo narrado 
y lo vivido.

No sucede eso cuando de lo que se trata es de abordar el registro audiovisual 
o la manera de presentar mis ideas en el film con aquellos con quienes trabajo. 
El intercambio es mucho más directo, el modo en que las personas interrogan lo 
que propongo muy rico, la manera en que puedo profundizar en lo aprendido 
y comprender cosas que no había percibido se potencia, a la par que produce 
nuevos relatos, emociones y oportunidades de encuentro.

Esto no supone arribar a la conclusión apresurada de que mediante 
el registro audiovisual se logra una representación “verdadera” o “directa” 
de la realidad, o de las relaciones humanas, de los hechos sociales, o cual sea 
nuestra preocupación como investigadores. Es precisamente todo lo contrario. 
La discusión sobre los “efectos de realidad” que suelen atribuirse a la imagen 
han sido largamente cuestionados por diversidad de pensadores -también de 
disciplinas diferentes a la nuestra- desde los comienzos de la fotografía. Lo que 
debe ponerse a debate es la idea de que la imagen fílmica o fotográfica ofrece una 
reproducción mimética de la realidad; deconstruir conceptos, estilos aprobados 
y naturalizados sobre representación fílmica documental. Allí hay un terreno 
fructífero para la construcción de saberes, el análisis crítico y el debate colectivo, 
además de configurar uno de los temas clave de la Antropología Visual12.

12 Para la lectura de interesantes debates en torno a esto, puede consultarse el libro de Ardévol, 
Elisenda y Muntañola, Nora (coords.) (2004), Representación y cultura audiovisual en la sociedad 
contemporánea. Barcelona, UOC.
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El lenguaje audiovisual permite que las categorías con las que abordamos 
nuestros problemas de investigación sean presentadas a través del registro de la 
vida de las personas, interactuando con sus voces e imágenes. Por lo “concreto” 
de ese registro, puede prestarse a la falsa interpretación de que simplemente 
ofrecemos a nuestros interlocutores y al espectador el “caso” tal y como se ha 
manifestado ante nuestros ojos. Nada más lejano a lo que sucede en la práctica, 
nuestras propuestas no tienen nada de ingenuo o casual; discutirlo, evidenciarlo, 
analizarlo forma parte de la tarea. En este caso, plantearlo abiertamente a mis 
interlocutoras fue una de las metas a alcanzar no solamente por una apuesta 
metodológica, sino por una premisa ética.

Junto con eso, hay una serie de situaciones que hacen que todo el 
proceso físico y humano de aprendizaje adquiera características particulares; 
la incorporación de la cámara llega a ser un fastidio (después de un tiempo 
se transforma en una roca pesada e incómoda que cuelga de nuestro cuello, 
entorpeciendo las posibilidades de moverse y actuar), además de que es un 
elemento sobre el que hay que prestar atención mientras dialogamos, observamos, 
intentamos conectarnos con los sonidos que nos circundan, no tropezar con nada 
y tantas otras cosas.

En los últimos años, por el acceso frecuente a la cámara mediante los 
teléfonos celulares, las personas han ido incorporándola a su cotidianidad. Eso 
ha allanado la dinámica de interacción usando el aparato en el campo, que no he 
percibido como un elemento disruptivo para los intercambios, lo que no significa 
que no sea tenida en cuenta permanentemente, ejerza atracción tanto de quienes 
están frente a la lente como de los que están fuera de su alcance y nos ponga 
más alertas a nuestras palabras y acciones, especialmente a quienes tenemos su 
“control”.

Por último, el trabajo de edición implica un importante esfuerzo de 
selección crítica del material recabado, autocuestionamientos sobre las formas 
de representación y una serie de decisiones interpretativas que, si bien son 
transversales a toda la antropología, en el formato fílmico exigen una economía 
de recursos notable. El proceso es un desafío de articulación constante entre 
distintas formas narrativas, especialmente cuando -como en el caso que presento- 
se entrelaza un film con un texto, cada uno de los cuales tiene sus propias normas 
que resultan en formas puntuales de representación, relacionadas y a un tiempo 
diferentes.
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Sobre las protagonistas y las elecciones teóricas que nutrieron al trabajo de 
investigación

Dado que entiendo al trabajo antropológico como colaborativo, es oportuno 
comentar el modo en que el recurso fílmico ha acompañado e impactado la práctica 
etnográfica en la experiencia de investigación junto a las mujeres guaraníes del 
noroeste argentino con las que me vinculo desde hace varios años.

Más de quince años atrás nos conocimos con Fany, de la comunidad 
guaraní Misión San Francisco de Pichanal (Salta). Por aquél entonces ella era una 
joven dirigente y yo estaba terminando los estudios de grado. Su invitación a 
conocer su pueblo y su casa me abrió las puertas a un proceso de aprendizaje 
que ha motivado y nutrido mi desplazamiento ontológico13 (Wright 1994) y 
me ha prodigado amistades entrañables. En este caminar la vida, conocí a tres 
dirigentes más que -junto a otras personas guaraníes- marcaron profundamente 
mi subjetividad por su valentía, perseverancia en la lucha, firmeza en sus 
convicciones y elocuencia de sus palabras: Gregoria López de la comunidad de 
Iguopeygenda (Orán-Salta), Matilde Tucu de Misión San Francisco (Pichanal-Salta) 
y Mónica Romero de la comunidad Estación Tabacal (Hipólito Yrigoyen-Salta), 
han sido grandes maestras en este ir comprendiendo el pensamiento guaraní. 
Que las nombre sin pseudónimos es una forma de hacer reconocimiento público 
de su participación en este trabajo y obedece a una acción consultada y acordada 
con ellas. 

Las comunidades en las que Matilde, Mónica y Gregoria ejercen liderazgo 
se encuentran en lo que se conoce como departamento Orán en el Norte de Salta 
(ver en la Imagen 1). Misión San Francisco, Estación Tabacal e Iguopeygenda, se 
formaron luego de que la mega industria azucarera San Martín de Tabacal, a 
mediados de la década de 1960, expulsara a esas familias guaraníes de sus territorios, 
provocando una diáspora que aun hoy lastima. El liderazgo de ellas se ha ido 
gestando a partir de su destacada lucha por defender su territorio y su identidad 
cultural. Se trata de tres mujeres de gran coraje que con estilos propios interpelan 
al estado y a “los blancos” (como frecuentemente los nombran), demandando sus 
derechos. Que sean ellas quienes lleven la voz de sus comunidades en el texto 
y el film obedece a diversas razones. Enumerando algunas, porque mi relación 

13 “Esto significa que el sujeto etnógrafo desplaza su Ser-en-el-mundo (Dasein) a un lugar diferente -o 
permanece en su sitio pero con una diferente agenda ontológica. Es el Ser-en-el-mundo del etnógrafo, su 
estructura ontológica, la que sufre modificaciones en su contacto con la gente”. Wright, Pablo (1994), 
“Experiencia, intersubjetividad y existencia. Hacia una teoría-práctica de la etnografía”, Revista 
RUNA, vol. XXI, pp. 347-380.
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con ellas tiene varios años con lo que la posibilidad de entablar diálogos íntimos 
y directos se potencia, porque por esa misma profundidad temporal he sido 
testigo de la perseverancia y coherencia en sus demandas, además de conocer el 
respeto que gozan por parte de muchos hermanos de sus comunidades, porque 
decidí que la historia de vida era la estrategia metodológica más pertinente para 
dar profundidad sensible a lo narrado y a su vez ofrecer al lector/espectador 
la posibilidad de entrelazar las tres historias dando mayor textura, finalmente 
porque las considero personas de gran elocuencia y capacidad crítica.

Imagen 1: Ubicación de las comunidades de Iguopeygenda, Estación Tabacal y Misión San 
Francisco.

Fuente: Google Earth, 21/09/2021

La manera en que esas mujeres demandan al “mundo blanco” me causa 
profunda admiración, me conmueve. Eso fue lo que propició, en esta nueva etapa 
de investigación/aprendizaje, elegir el método etnobiográfico como estrategia 
para presentar sus narrativas tanto en el texto como en el film. Este intento fue 
(y es), una aproximación comprensiva y sensible. Para lograrla consideré que la 
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fluida oratoria de mis interlocutoras era la mejor herramienta para presentar la 
riqueza y sutilezas del pensamiento guaraní, que se revelan vívidamente en la 
lucha por su territorio.

Sus formas expresivas -orales y corporales- integran buena parte de 
lo escrito (producto de la investigación a la que me refiero) y constituyen el 
andamiaje con el que hemos construido el documental.14 Este último fue pensado 
consensuadamente como un recurso para que el espectador se aproxime a la 
concepción que el pueblo guaraní tiene del territorio -constitutivo de su ontología, 
de su ser-, presentar los casos, denunciar el expolio territorial que sufren y, si se 
leyeran los textos vinculados con eso, se pudieran relacionar ambos registros. La 
decisión de que el eje en torno al cual que se construiría el relato fuese el territorio 
obedeció a que así lo prefirieron ellas.

Ha sido Jorge Prelorán quien creó el concepto de “etnobiografía” 
como estrategia fílmica. En “El cine etnobiográfico” (2006)15, expone cómo 
arribó a ese estilo narrativo que hemos podido apreciar en buena parte de sus 
trabajos (“Hermógenes Cayo, imaginero” y “Cochengo Miranda” sean tal vez 
los más reconocidos). Más allá de los reparos que encuentro en su forma de 
entender la labor del antropólogo, del cineasta y de interpretar el encuentro 
intersubjetivo, me interesa su propuesta de aproximarnos desde la historia 
de una vida y sus gestos cotidianos al universo colectivo que comparte cada 
persona. Valoro además su premisa ética de respetar al otro en sus tiempos, 
de trabajar en consenso y sus meditaciones sobre los límites lábiles entre 
persona y personaje.

Aún más me identifico con la etnobiografía en los términos que propone 
Gonçálves (2012): una forma de representación compleja, dialógica, en la que 
investigador y cineasta están directamente involucrados e interactúan con 
sujetos situados en un contexto puntual, cuyo trasfondo son las percepciones de  
 
 
 
 

14 Particularmente relevante en este aspecto es, a lo largo de todo el film, el ejercicio de caminar 
de cada una de las protagonistas, por lo que ello significa para el pueblo guaraní: no es un mero 
desplazamiento en el espacio, se trata de un desplazamiento ontológico, de un proceso existencial. 
Un análisis profundo de esto lo ofrece Ladeira, María Inés (2014), O caminhar sob a luz: Território   
mbya à beira do océano, São Paulo, Centro de Trabalho Indigenista.
15 Prelorán, Jorge (2006), El cine etnobiográfico, Buenos Aires, Catálogos.
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alteridad que cada uno tiene16. Toda la investigación ha estado atravesada por 
esta necesidad y voluntad de diálogo recíprocas.

A medida que avanzaban nuestros intercambios se fue tornando evidente 
que, para lograr una aproximación al modo en que mis interlocutoras interpretan 
su condición existencial y las relaciones con los otros (el mundo blanco, 
capitalista), era central presentar la tensión permanente entre la necesidad de 
mantener nutrida la relación simbiótica con la tierra como espacio vital (Mura 
2006)17 -o como lo expresan ellas, del ñande reko con  ñande ɨwɨ18- y por otra parte 
la exigencia de interactuar con el mundo occidental desde la propia condición 
ontológica, que se sustenta en lo que Viveiros de Castro conceptualiza como 
“metafísica caníbal”19.

Dado que los límites de este artículo están orientados a compartir solamente 
algunas ideas y experiencias en torno a recursos que ofrece la Antropología Visual 
para evidenciar la labor colaborativa entre quien pretende hacer etnografía y 
las personas que participan como interlocutoras, no resulta pertinente ahora 
profundizar en estos conceptos, sin embargo es importante expresar brevemente 
que para el pueblo guaraní la relación con la tierra, el río, los antepasados, con 
los demás seres, es de permanente interacción e intercambio, de reciprocidad y 
tensión. En términos cosmológicos esa reciprocidad y tensión se expresa a través 
de la idea de transustanciación, que permite adquirir distintas “personeidades” 
que pueden ser investidas alternativamente (Viveiros de Castro 1986, 2011). Es 

16 “En este sentido, el concepto de etnobiografía empleado aquí no es un intento de producir una visión 
auténtica desde adentro procurando ‘aprender un punto de vista nativo’, sino más bien un modo de definir 
la compleja forma de representación del otro que se realiza en cuanto construcción de diálogo, en que el 
cineasta y el antropólogo están directamente implicados. Por lo tanto, etnobiografía es, ante todo, producto 
de una relación y de sus implicaciones, a partir de la interacción de personas situadas en sus respectivas 
vidas y culturas, teniendo como telón de fondo sus percepciones sobre la alteridad”. (Traducción propia) 
Gonçalves, Marco Antonio (2012), “Etnobiografia: biografia e etnografía ou como se encontram 
pessoas e personagens”, en Etnobiografia, subjetivação e etnografía, Rio de Janeiro, Sete Letras, 
pp.19-42.
17 Mura, Fabio (2006), À procura do “bom viver”: Território, tradição de conhecimento e ecologia doméstica 
entre os Kaiowa, tesis doctoral inédita, Museu Nacional (PPGAS-MN) da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.
18 Ñande reko: nuestro modo de ser, nuestra cultura, nuestra identidad.  Ñande ɨwɨ: nuestra tierra, 
donde ñande quiere decir nuestro.
19 Viveiros De Castro, Eduardo (2011), Metafísicas caníbales: líneas de antropología postestructural, 
Buenos Aires, Katz Editores; Viveiros de Castro, Eduardo (1986),   Araweté: os deuses canibais, Río 
de Janeiro, Jorge.
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así que en este mundo la existencia es un constante devenir. Personas humanas 
pueden transformarse bajo ciertas circunstancias en personas no humanas y 
viceversa. A la posibilidad de investir distintas personeidades el autor la llama 
principio de predación y su formulación teórica desde el pensamiento indígena 
amazónico (particularmente en la gran familia tupinambá, vinculada a la guaraní) 
es designada por el autor como “metafísica caníbal”.

A continuación llegué a concluir que la idea de un cambio coordinado de puntos de vista 
hacía más que describir la relación entre las versiones araweté y tupinambá del motivo 
caníbal. Ese cambio manifestaba una propiedad del propio canibalismo tupí; en cuanto 
esquema actancial. Entonces lo definí como un proceso de trasmutación de perspectivas, 
en el que el «yo» está determinado en cuanto «otro» por el acto de incorporación de ese 
otro, que a su vez se convierte en un «yo», pero siempre en el otro, literalmente “a través 
del otro”20.

Incorporar al otro para seguir siendo. Predación simbólica, en esta 
capacidad de asimilar al “otro” que posee el pueblo guaraní es donde -pienso- 
se explica el extraordinario genio de transformación que es al mismo tiempo 
resistencia y reafirmación de su identidad, construida día a día. Destacarlo ha sido 
una de las metas del trabajo que realizamos conjuntamente con las protagonistas 
de mi relato, sin por ello negar o sesgar las condiciones de desigualdad, de brutal 
explotación y despojo a las que vienen siendo sometidos desde hace siglos, 
sino enfatizando cómo ellas lo viven y se reivindican a sí mismas como mujeres 
indígenas21.

Por eso lo que he pretendido en la investigación no ha sido mostrar una 
“visión desde adentro para aprender un punto de vista nativo” (parafraseando a 
Geertz y retomando a Gonçalves), sino representar, desde una apuesta dialógica 
y comprensiva, esa concepción de la relación entre el ser guaraní (individual y 
colectivo) con la tierra, en contextos que claramente cambian, con agentes que 
activamente participan de esos cambios y con una intervención bien concreta de 
mi parte.

20 Viveiros de Castro, Eduardo, 2011, Ob. Cit., p.143.
21 Esta decisión se sustenta en la posición de presentar a las personas indígenas con capacidad de 
acción y decisión, vulnerables por ser permanentemente vulnerados por las políticas estatales y 
los embates del capitalismo, no por carencia de recursos intelectuales o culturales para afrontar la 
vida cotidiana y “el mundo moderno”, como muchas veces son conceptualizados.
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Porque para los guaraníes, la condición ontológica, el Ser, sólo es completo 
cuando está inscrito en un territorio. Ese territorio es colectivo, de múltiples 
dimensiones físicas y metafísicas, habitado por seres humanos y no humanos. 
Personas y tierra son simbiontes. Insistentemente los guaraníes nombran a ɨwɨ como 
la madre. Y esto no es una mera expresión metafórica o poética, es una condición 
real y palpable. De la tierra se obtienen los alimentos que nutren a todos los seres; 
si esos alimentos se logran a través de la interacción íntima y directa con la madre, 
serán capaces de constituir y consolidar cuerpos sanos y fuertes. A la madre a su 
vez, hay que cuidarla, defenderla. Y eso se hace mediante el laboreo, la siembra, 
evitando el uso de productos tóxicos (tales como los agroquímicos), respetando a 
sus demás hijos, en el acto de recordar y narrar la vida. En el territorio está inscrita 
la historia. Por eso la lucha por el territorio frente a la avanzada destructiva de la 
frontera agropecuaria, el monocultivo y la agroindustria no puede reducirse al 
resguardo de un recurso económico o a los límites de un polígono en un plano, 
involucra una defensa al equilibrio cosmológico imprescindible entre los seres 
humanos, no humanos y lo trascendente entendido como deidades protectoras. 
Supone una condición ontológica que las protagonistas hacen evidente con 
diversos recursos expresivos que han sido fundamentales a lo largo de todo el 
registro audiovisual.

La relación con ɨwɨ y ella en sí misma es fuente de sabiduría. Así lo 
testimoniaba Mónica cuando, en un encuentro que tuvimos me relataba que su 
abuelo, pese a todas las ignominiosas estrategias de expulsión del Ingenio Tabacal 
sobre las comunidades guaraníes que habitaban el lugar que ellos reconocen 
como La Loma (que se extiende entre las actuales localidades de Pichanal y Orán) 
le decía: “No me voy a ir. Tiene que entender, m’ija, aquí está mi sabiduría”.

Lo que lleva a destacar otro aspecto fundamental de la cosmología guaraní: 
el valor de la palabra. Los trabajos de Cadogan22, Chamorro23 y Clastres24 dan 
cuenta de ello: La palabra es don divino, nutre el ser, permite a los humanos 
erguirse sobre sus pies. La palabra nutre a la tierra y se nutre de ella, por eso el 

22 Cadogan, León. (2014 ). “Capítulos I, II y IX”, Ayvu Rapyta: Textos míticos de los Mbyá-Guaraní del 
Guairá. España, Ediciones Epoteia. 
23 Chamorro, Graciela (2004), “La buena palabra. Experiencias y reflexiones religiosas de los 
grupos guaraníes”, Revista de Indias, vol. LXIV, N° 230, pp. 117-140; Chamorro, Graciela (2008), 
Terra madura yvy araguyje. Fundamento da Palavra Guarani. Brasil, Universidade Federal da Grande 
Dourados.
24 Clastres, Pierre (1993), La palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los guaraníes, Argentina, 
Ediciones del Sol.
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ejercicio de narrar, una y otra vez el territorio es también una forma de cuidarlo 
y habitarlo25. Esa es una de las más importantes razones por las cuales decidí 
privilegiar, tanto en el texto como en el film, el relato en primera persona de las tres 
protagonistas de la investigación, su palabra. Matilde, Mónica y Gregoria, mujeres 
guaraníes que desde su condición actual luchan por reivindicar el derecho de su 
pueblo a la lengua, al territorio, a ser. Sus testimonios expresan claramente la 
capacidad de conjugar saberes del “otro”, del mundo blanco -claves burocráticas, 
comprensión del lenguaje legal, especialmente- con espacios de participación 
colectiva y roles de mando, todo eso mientras sostienen principios que tienen 
particular importancia para su condición de mujeres en términos de socialidad 
(Strathern 1988)26 guaraní, como son la maternidad y dar el alimento27.

Desde la situación particular de cada una de nosotras hemos ido tomando 
decisiones que dieron contenido al texto y al documental. Qué confiar y qué 
no a nuestra interlocutora, en qué momento hacerlo, con qué énfasis, han sido  
 
 

25 Graciela Chamorro explica por ejemplo lo que sucede con los guaraníes en el Mato 
Grosso:“Hoy, en medio de los conflictos debidos a los estudios histórico antropológicos en vistas a la 
demarcación de la tierra indígena en el Mato Grosso del Sur, los líderes indígenas son 
cuestionados a veces por reclamar tierras desmontadas y desprovistas de las virtudes generativas 
que describen en sus imágenes espaciales. A eso ellos acostumbran responder que hoy la tierra 
es débil porque en ella la oración es débil; cuando la comunidad la ocupe nuevamente podrá 
embellecerla con su historia, que es su palabra; entonces la tierra y la palabra se fortalecerán 
mutuamente. (…) La tierra está cansada y decadente porque los seres protectores de las plantas y los 
animalesfueron también expulsados de esas áreas. Pero ni ellos ni las simientes murieron. Están debajo 
de la tierra, esperando que la tierra sea liberada. Entonces las simientes y los brotes de las miles 
de especies de plantas van a buscar de nuevo la luz del sol y los dueños protectores del monte y 
de los animales tendrán nuevamente lugar en la tierra. Para eso es necesario tiempo y paciencia. 
Chamorro, (2010), “Imagens espaciais utópicas. Símbolos de liberdade e desterró nos povos 
guarani”, Indiana, 27, pp. 94.
26 “La socialidad es una cuestión de la colectividad, que está generalizada porque la vida colectiva es 
intrínsecamente de carácter plural”, afirma la autora (traducción propia). No existe el individuo 
en los términos en que lo entendemos en occidente, sino que la persona se constituye en la 
relación con el otro. Por esa misma razón, el género y sus implicancias se define en relación con 
la colectividad en que se inscribe esa relación. Strathern, Marilyn, (1988), The Gender of the Gift: 
Problems With Women and Problems With Society in Melanesia Studies in Melanesian Anthropology, 
Estados Unidos, University of California Press, pp. 12. 
27 Sobre esto también puede consultarse: Boasso, Florencia (2017), El cerco y el poder: Agencia 
en las narrativas y prácticas del lugar de mujeres guaraníes, Tesis de maestría, inédita, Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Ecuador.
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cuestiones sopesadas por cada una dentro de un espectro amplio de contingencias 
y de emociones. La mía ha sido una propuesta de narrar desde la “objetividad 
encarnada”, y el valor de los “conocimientos situados”:

Lucho a favor de políticas y de epistemologías de la localización, del posicionamiento y 
de la situación, en las que la parcialidad y no la universalidad es la condición para que 
sean oídas las pretensiones de lograr un conocimiento racional. Se trata de pretensiones 
sobre las vidas de la gente, de la visión desde un cuerpo, siempre un cuerpo complejo, 
contradictorio, estructurante y estructurado, contra la visión desde arriba, desde ninguna 
parte, desde la simpleza28.

En consonancia con ese posicionamiento, la objetividad encarnada debe ser 
expresada atendiendo a las condiciones en las que se construye, en su contexto, 
por eso he enfatizado -tanto en lo escrito como en el film- la presentación de 
mis interlocutoras inmersas en sus vidas cotidianas, en sus espacios vitales, de 
acuerdo a sus tiempos, sus lugares.

La manera en que se fue gestando el trabajo estuvo orientada por la premisa 
de atender a sus intereses, sus propuestas, sus comentarios, con la disposición 
de modificar, transformar, reelaborar todo lo que fuera necesario para que el 
producto final fuera de consenso. Mi idea inicial había sido (y así se los propuse) 
debatir sobre el poder desde las mujeres guaraníes. Ellas, como ya he mencionado, 
propusieron en cambio que el énfasis estuviera puesto en el territorio. De allí 
que a medida que avanzaba la investigación e íbamos ahondando en sus ideas 
y preocupaciones, fuera haciéndose cada vez más potente la narración de las 
múltiples y complejas dimensiones que tiene el territorio para el pueblo guaraní 
desde su mirada y acción como mujeres. Es la lucha por él la que orienta sus 
pensamientos, acciones y demandas cotidianas. Es por eso que, si bien he 
ponderado la cuestión del género y el poder, dejó de ser el eje de la investigación.

El título del film también fue decidido entre todas, una tarde en que 
nos reunimos a compartir antiguas fotografías, experiencia de la que hablaré 
enseguida.

28 Haraway, Donna (1995), Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Barcelona, 
Cátedra, p.335. 
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Imagen 2: Escena del documental con las tres protagonistas.

Fuente: imagen propia.

Entrelazar narrativas

Comenté antes que algo que me atrapó de las protagonistas de la 
investigación desde que las conocí ha sido su oratoria, la capacidad de comunicar 
bellamente sus ideas, su forma de ver el mundo. Me conmueve además su valentía 
y perseverancia. Habiendo aprendido que la palabra para el pueblo guaraní es 
un don divino mediante el que se manifiesta el alma, comprendí que privilegiar 
el estilo narrativo de estas lideresas no era solamente un recurso expresivo para 
mi producción, sino una necesidad ética y política.

La estrategia metodológica que empleé para lograrlo estuvo orientada por 
sus intelectualidades. Volver sobre el registro sonoro en soledad me permitió 
alcanzar una comprensión sensible de conceptos nucleares que, por otra parte, han 
sido presentados por diversos estudiosos del pensamiento guaraní. Escuchar más 
de una vez lo narrado por ellas gracias a las posibilidades que abre la grabación 
de sus voces orientó decisiones en torno a la estructura del texto etnográfico y al 
estilo fílmico. Por poner sólo algunos ejemplos: Matilde me explicó la importancia 
del “caminar”, que no es un mero desplazamiento corporal y geográfico, sino 
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una condición existencial. Se camina la vida, pudiera decirse. Por ese motivo a lo 
largo del documental se privilegia esa acción. Mónica por su parte puso mucho 
énfasis en recordar cómo era la vida en comunidad en el lugar concreto del que 
fueran expulsados por el Ingenio Tabacal, y cómo se organizaba la vida entonces, 
por eso era importante acompañarla a hacer un recorrido histórico y vivencial 
por aquellas tierras. Gregoria destacó la relación de amor y respeto que se debe 
a la madre tierra, por qué trabajarla es ser uno con ella, cuidarla, de allí que se 
ponga énfasis en las acciones cotidianas que mantienen vigoroso el vínculo con 
ñande ɨwɨ. 

El relato audiovisual procuró dar total relevancia a sus voces e imágenes. 
Teniendo en cuenta que todo el producto estuvo intervenido por quien escribe 
-pues recayó principalmente en mí la elección de dónde colocar la cámara, qué 
imágenes filmar, en qué momentos, cómo debían ser montadas- pensé que en 
lo que se refería a voz e imagen lo más respetuoso era dejar que fueran ellas las 
que expresaran sus ideas, demandas, aspiraciones. Por eso no hay ni voz en off 
ni ningún otro recurso hablado que introduzca a las protagonistas o que intente 
explicar nada. Del mismo modo, consideré que incorporarme o a mis reflexiones 
en el film no contribuiría a destacar las figuras de Gregoria, Mónica y Matilde, ni 
los múltiples matices de sus estampas y pensamientos. El uso reiterado de planos 
cortos y medios estuvo orientado a propiciar un encuentro intimista entre ellas y 
el espectador.

 Es así como el documental se compone de tres capítulos, en los cuales se 
va presentando a cada una de ellas en su cotidianidad, y mediante sus relatos 
y sus presencias van comunicando su visión del mundo, su lucha. Al final del 
film se reúnen para recordar juntas la vida colectiva, las tierras que les fueron 
arrebatabas y para hacer una apuesta al futuro. Ninguno de esos testimonios fue 
guionado (si bien hubo una idea/guión que se fue construyendo colectivamente 
y orientó la realización documental). La única escena que fue propuesta por mí 
fue una en que Matilde narra a una de sus hijas de la historia del Palo Borracho. 
Sobre esto último quiero hacer un breve paréntesis.

En el tiempo en que empecé a visitar a Mónica, ella me compartió un 
relato que quedó grabado en mi memoria. Contó que los abuelos decían que 
hace muchos, muchos años había en la comunidad una jovencita muy bella que 
era codiciada por los capataces del Ingenio Tabacal (empresa que expropió los 
territorios de las tres comunidades a las que pertenece cada una de ellas). Un día 
quisieron acorralarla y violarla, pero ella logró escapar corriendo hacia el monte. 
Allí se quedó muy quieta y de su cuerpo empezaron a nacer espinas, ramas, hojas 
y terminó convertida en un Palo Borracho (Samoü en guaraní, Ceiba chodatii por 
su taxonomía en latín).
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Imagen 3: Escena en que Matilde narra a su hija la historia del palo borracho.

Fuente: imagen propia.

La historia me conmovió, no solamente porque denuncia una situación a 
la que se han visto expuestas muchas generaciones de mujeres guaraníes -la de la 
violencia de género y abusos sexuales por parte de los “patrones” y los blancos-, 
sino por la capacidad de esa mujer de transformarse en otro ser para no dejar de 
ser -ya me referí a la transustanciación como expresión de conceptos metafísicos- 
y representar la permanencia y raigambre de los guaraníes en esas tierras, señal 
física e indeleble en su territorio.

Pensando maneras de expresar en el audiovisual algunos conceptos e 
imágenes que pudieran aproximarse a la intelectualidad/espiritualidad guaraní, 
recordé la historia que me había compartido Mónica. Fue así que cuando visité a 
mis tres protagonistas para iniciar esta nueva etapa de investigación, les pregunté 
si les parecía que la historia del Samoü podía presentarse en el documental y 
si ellas consideraban que con eso podía significar a las mujeres guaraníes que 
luchan y no se rinden.

Las otras dos protagonistas (Gregoria y Matilde) no habían escuchado esa 
historia, pero no se mostraron sorprendidas. Más bien escucharla les permitió 
compartir conmigo relatos de sus madres, quienes reiteradamente les habían 
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hablado del maltrato y violaciones a las que habían sido sometidas las mujeres 
guaraníes por parte de los “ingenieros” del Ingenio. De hecho, Gregoria agregó un 
relato: en una oportunidad, un representante del Instituto Nacional de Asuntos 
Indígenas le preguntó a una mujer guaraní cómo es que tenía tez y ojos claros, 
a lo que la mujer respondió: “¿Usted nunca escuchó de las violaciones de los 
hombres blancos a las mujeres guaraníes?”. 

La reflexión que siguió fue que aquella jovencita había recibido la 
protección de Yanderu Tumpa (Nuestro Dios Padre), que le otorgó el poder de 
transustanciación, de transformar su cuerpo en el de un Palo Borracho. 

Como recurso adicional para hacerme presente en el film, elegí la canción 
“Mapu Kimün” de la artista mapuche Anahí Rayén Mariluan -a quien agradezco 
profundamente su autorización para usarla- que enlaza cada capítulo y que 
permite expresar mis propios sentimientos sobre lo que va sucediendo. Tuve 
dudas en usar la canción porque la artista no es guaraní, y por tanto lo conversé 
con ellas. Propusieron que diera mayor destaque a las piezas musicales guaraníes 
que ya tenía el film. Acordaron que, aunque no fuera guaraní, la canción expresaba 
un sentimiento que comparten los pueblos originarios por la tierra, por tanto no 
había objeciones que hacer a que fuera parte del relato fílmico.

Puede ser un riesgo tomar historias como la del Palo Borracho para 
introducir al complejo pensamiento metafísico del pueblo guaraní (o cualquier 
explicación de esas características que den las intelectualidades indígenas) 
porque hay una tendencia a hacer un uso folklorizante de ellos, donde no hay 
coetaneidad posible29. Habiéndolo sopesado, consideré que era una buena 
manera de aproximar la cosmología guaraní al entendimiento de quien mire el 
documental; en ese aspecto era necesario para respetar y evidenciar las múltiples 
dimensiones que tiene el territorio en su pensamiento, además de las muchas 
variantes de habitarlo y pertenecer a él. Asociado a ello, la historia tiene un valor 
de denuncia hacia los atropellos y violencias del mundo blanco que es elocuente. 
Pienso que viendo a estas mujeres en sus vidas cotidianas y contextos concretos 

29 Un autor a mi criterio necesario por sus reflexiones en torno a cómo los antropólogos 
construimos en nuestros relatos sujetos fuera del tiempo es Johannes Fabian. Particularmente, 
Fabian, Johannes (1983) Time and the Other. How Anthropology Makes Its Other, New York, Columbia 
University Press. Para analizar el uso folklorizante de imágenes de indígenas en la antropología 
y crónicas hay varias obras que pueden consultarse: Massota, Carlos (2007), Indios en las primeras 
postales fotográficas argentinas del S. XX, Buenos Aires, La marca editora; Naranjo, Juan (ed.) 
(2006), Fotografía, antropología y colonialismo (1845-2006), Barcelona, Editorial Gustavo Gili; Poole, 
Déborah (2005), “An Excess of Description: Ethnography, Race and Visual Technologies”, Annual 
Review of Anthropology, Vol. 34, pp. 159-179, entre otras.
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puedo aspirar a que el espectador al menos se lo cuestione. Ignoro si lo he logrado. 
Finalmente, de eso se trata también abrir las posibilidades del sentido mediante 
el “intervalo reflexivo”:

Radicalmente plural en sus posibilidades, la reflexividad no es una simple cuestión de 
rectificación y justificación. (Subjetivación.) Lo que se pone en movimiento en su praxis 
son los vínculos generadores del yo entre distintas formas de reflexividad. Por tanto, 
un sujeto que se señala a sí mismo/a como sujeto en proceso, una obra que expone sus 
propiedades formales o su propia constitución como obra, está condenada a alterar el 
propio sentido de identidad, la distinción familiar entre lo Mismo y lo Otro, puesto que 
este último ya no se sostiene en una relación reconocible de dependencia, derivación o 
apropiación. El proceso de constitución de uno mismo también es el proceso en que uno 
mismo duda y pierde su seguridad. La paradoja de este proceso radica en su inestabilidad 
fundamental; una inestabilidad que suscita el desorden inherente a cualquier orden. El 
“núcleo” de la representación es el intervalo reflexivo30

El concepto de “intervalo reflexivo” ha sido una fuente de inspiración 
destacable en este trabajo: aquél espacio entre el significado y lo que se ofrece 
como “verdad” que se produce en la representación. El debate de la autora allí 
gira especialmente sobre una crítica tenaz a la producción del cine documental 
antropológico, además de debatir qué implica hacer un producto reflexivo. Su 
propuesta audiovisual es la de evidenciar la presencia de del realizador, los 
artificios de la imagen, además del efecto de realidad de esta clase de cine.

Como explicaba anteriormente, de lo que se ha tratado este trabajo es de 
construir un relato consensuado, por lo que su eje es la denuncia de la expropiación 
de los territorios y la explicación de las consecuencias que esto tiene sobre la 
vida de la gente guaraní desde la conceptualización de tres lideresas. Es así que 
consideré que intervenir con apariciones mías en el documental para evidenciar la 
presencia de quien realizaba el audiovisual resultaba improcedente. Finalmente, 
el producto no se trataba de eso sino de destacar el pensamiento y acción de esas 
mujeres, que demandan urgentemente la restitución de sus espacios vitales y 
el respeto por sus derechos identitarios. La manera de señalarme como “sujeto 
en proceso” fue más bien la de narrar en el texto ese devenir y evitar asumir el 
control sobre lo que ellas decían u orientar sus relatos, buscando alternativas en 
la escritura, teniendo presente que como la autora sostiene “el significado no 
puede imponerse ni negarse” (2008).

30 Trinh Minh-Ha (2008), “El Afán totalitario de significado”, Revista del Archivo de la filmoteca, N° 
57-58, p. 242. 
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Para propiciar el intervalo reflexivo en un terreno que abonara 
-parafraseando a Haraway (1995)31- una conversación desde la multiplicidad 
de saberes, sensible al poder y donde se reconozca el ejercicio científico como 
aquello parcialmente comprendido, debía buscar una alternativa para que esa 
conversación articulara el contenido.

Todo el que alguna vez haya tenido ante sí la tarea de la transcripción 
sabe que es algo sumamente complejo y que es imposible transmitir en el texto la 
innumerable cantidad de matices que tiene la voz, el diálogo, el uso de las pausas, 
los silencios. Esas deformaciones en las que uno incurre cuando lleva lo hablado 
y vivido a la escritura pueden hacerse más evidentes con el audiovisual. Y como 
el trabajo de investigación fue gestado como una sola obra, pero expresada con 
dos lenguajes diferentes -que pretendí complementarios más que redundantes- 
resolver la presencia de las voces de mis interlocutoras en el texto fue otro de los 
desafíos.

Es así que elegí presentar en lo escrito -además de las obligatorias y 
necesarias discusiones sobre mis fuentes de inspiración teóricas y mis estrategias 
metodológicas- un capítulo por cada una de mis interlocutoras en el que sus 
relatos fueran los estructuradores de mis reflexiones e interpretaciones y tuviesen 
la mayor autonomía posible del propio.

He dicho: la discusión central que atraviesa la investigación, es la del 
territorio como necesidad ontológica para los guaraníes y las maneras en que 
ellas lo construyen, habitan los lugares, los sueñan y los narran. Sobre esto mis 
protagonistas tienen sobrados argumentos, que cada una va profundizando 
en sus historias de vida, en las que se detienen a reflexionar sobre cuestiones 
especiales que tienen que ver con su sentir y pensar.

Apoyándome en esa solvencia, los capítulos dedicados a Mónica, Matilde 
y Gregoria inician con análisis y deliberaciones propias de las dimensiones 
ontológicas que cada cual resalta y luego todo el resto está dedicado a su historia 
de vida, en sus propias palabras. Historias que a su vez están en diálogo con 
comentarios al margen o aclaraciones hechas por ellas mismas, o fragmentos de 
testimonios de otras personas de sus comunidades (además por supuesto de estar 
vinculadas entre sí por infinidad de detalles, momentos históricos, pertenencia 
étnica, de género y demás). Para ello utilicé el recurso de insertar cuadros de texto 
dentro de sus narrativas, como alternativa para aportar mayor textura a lo que se 
está leyendo y haciendo presente de alguna manera pensamientos propios y del 

31 Trinh Min-Ha, 2008, Ob. Cit., pp. 245.
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colectivo en el relato compartido, asumiendo que la linealidad de la escritura lo 
limita muchísimo.

En ningún caso -tanto en el texto como en el film- procuré dar explicaciones 
sumarias o interpretar lo que ellas expresan. Apuesto a que en ese hiato entre mi 
elaboración intelectual y la de ellas pueda gestarse el intervalo reflexivo, una 
representación que trascienda los intereses y aspiraciones de quien escribe. Hay 
muchas aristas de sus relatos que no son desplegadas porque interpreté que iban 
más allá de los límites de esta investigación y también asumo que el proceso 
de aprendizaje junto a ellas está inacabado, por lo mismo puede haber cosas no 
comprendidas, o comprendidas parcialmente.

De manera similar a lo que uno hace cuando edita el audiovisual, en la 
escritura operé seleccionando y ordenando -si bien interviniendo de manera 
muy escueta- sus extensos relatos: sobre las muchas páginas de transcripción de 
las conversaciones trabajé quitando las redundancias cuando no aportaban al 
énfasis; di un orden más o menos cronológico que no es exactamente el orden en 
que me fueron contadas las cosas. Usé notas aclaratorias en el exclusivo caso de 
la utilización de términos que pudieran resultar extraños a los lectores por estar 
en lengua guaraní o ser modismos locales.

Un encuentro entrañable con la fotografía

Los relatos y experiencias de vida de las protagonistas de este trabajo 
están entrelazadas, anudadas a recuerdos que, si bien son expresados desde 
su condición de individuos, se inscriben en la memoria colectiva. Pensé que 
mediante fotografías antiguas se podía propiciar la puesta en común de las 
vivencias y hacer una semblanza compartida de la historia de los guaraníes en el 
Norte de Salta. De modo que apliqué una técnica propuesta por Collier (2009)32, 
llamada foto elicitación (anglicismo de provocación), compartiendo un grupo 
de fotografías realizadas por Enrique Palavecino entre las décadas de 1930 y 
1940, que integran el fondo documental del Museo Etnográfico “Juan Bautista 
Ambrosetti” de la Universidad de Buenos Aires (en adelante AMEUBA), cuyas 
autoridades gentilmente autorizaron su utilización para ese trabajo y la presente 
publicación, y a quienes estoy muy agradecida.

32 Collier, Malcom (2009), “Photographic Exploration of Cultural and Social Experience”, en 
Strong, Mary & Wilder, Laena (Eds.), Viewpoints: Visual Anthropologists at Work, Austin, The 
University of Texas Press, pp. 13-32.
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Las imágenes pasaron por dos momentos de elicitación. Primeramente 
conmigo: frente a la colección de más de cien fotografías que me habían facilitado 
(sin ninguna referencia a fecha exacta ni lugar) las fui recorriendo y mientras lo 
hacía muchas de ellas me empezaron a resultar familiares, conocidas a partir 
de las narraciones sobre las que mis protagonistas han retornado a lo largo del 
tiempo (remembranzas de la vida en el monte, escenas de la vida comunitaria, 
actividades cotidianas). A partir de esas sensaciones fui seleccionando un grupo, 
hasta completar las que yo consideré que estaban vinculadas a sus evocaciones y 
con ellas me fui a visitarlas.

La segunda fue con Matilde, Gregoria y Mónica. Una tarde nos reunimos 
en Iguopeygenda para conversar y recordar. Todo fue reflejado en imágenes 
que cierran el documental. En ese encuentro con ellas y las imágenes traté de 
intervenir lo menos posible, privilegiando el diálogo entre las protagonistas y 
prestando atención a sus comentarios, sentires. La carga emotiva de ese encuentro 
y lo que aprendí de él difícilmente pueda ser expresado en estas líneas, sólo decir 
que cuando vuelvo a esas imágenes de la reunión me siento casi tan conmovida 
como entonces. Ellas, por su parte, atesoran las fotografías como otra manera de 
testimoniar su historia, su ser en el mundo.

A modo de ilustración, ofrezco ahora unas pocas imágenes compartidas 
esa tarde y algunos de los comentarios y remembranzas que se suscitaron 
mientras las iban viendo. Los pies de foto corresponden a los nombres que les 
fueron dando.
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Imagen 4: Mujer cociendo una olla.

Fuente: AMEUBA, Fondo Palavecino,Nª inventario 570-642.

“Así mi abuela también hacía todo [la cerámica]… teníamos que ir a buscar cáscara 
porque la leña si no lo partía [en la cocción]”33. 

33 Entrevista a Gregoria López, realizada en el marco de la investigación de tesis de Maestría 
en Antropología Visual El cerco y el poder: Agencia en las prácticas y narrativas del lugar de mujeres 
guaraníes. FLACSO-Ecuador, durante los meses de abril a septiembre de 2016, cuya dirección 
estuvo a cargo de Ana Lucía Ferraz Camargo (https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
handle/10469/11384) 
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Imagen 5: Patio.

Fuente: AMEUBA, Fondo Palavecino, Nº de inventario  570-301.

Me acuerdo que a la mañana todas las mujeres se reunían en el patio. El patio es 
compartido, y ahí era su confidencia, que hablaban, que también se contaban el sueño. 
“¿Y qué será?” Decían, “¿Qué será? Porque yo soñé esto, soñé aquello”, y se acordaban 
de aquellos tiempos... 34.

34 Entrevista a Mónica Romero, realizada en el marco de la investigación de tesis de Maestría 
en Antropología Visual El cerco y el poder: Agencia en las prácticas y narrativas del lugar de mujeres 
guaraníes. FLACSO-Ecuador,  durante los meses de abril a septiembre de 2016, cuya dirección 
estuvo a cargo de Ana Lucía Ferraz Camargo (https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
handle/10469/11384) 
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Imagen 6: Bailando pimpim.

Fuente: AMEUBA, Fondo Palavecino, Nº de inventario 570-642.

(…) porque al frente hacían semejante Pimpim,35 grandísimo! ¡La rueda grande! ¡En 
toda la noche bailaban y bailaban! ¡Chicha que preparaban! Y a mí me gustó de chica. Yo 
disparaba para el frente cuando mi papá dormía la siesta 36. 

35 El término pimpim se usa alternativamente para nombrar a la danza circular que se realiza en 
tiempos de carnaval y al carnaval mismo, llamado en guaraní arete.
36 Entrevista a Mónica Romero, realizada en el marco de la investigación de tesis de Maestría 
en Antropología Visual El cerco y el poder: Agencia en las prácticas y narrativas del lugar de mujeres 
guaraníes. FLACSO-Ecuador,  durante los meses de abril a septiembre de 2016, cuya dirección 
estuvo a cargo de Ana Lucía Ferraz Camargo (https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
handle/10469/11384) 
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Imagen 7 y 8: Mascaritas en el pimpim.

Fuente: AMEUBA, Fondo Palavecino, Nº de inventario 570-207 y Nº 570-519. 

Porque el Arete se sacaba en el monte. Ahí hablaba (en este caso era el papá, porque era 
el campinta Arete Iya). Él hablaba y decía, en idioma él decía gracias a todo: a la siembra, 
de lo que se había cosechado, a la salud, todo, todo lo que es la vida, todo eso habla el 
campinta. Y bueno, ahí se da lo que se ha cosechado. Por ejemplo, la batata. No todo lo 
que han cocinado, porque eso también se sacaba para ir repartiendo a la gente. Entonces 
te da una batata, dos batatas, todo lo que estaba cocido, ahí. Coca, cigarrillos, todo eso. 
Y también, a la vez, nombraban a los que ya no estaban. Porque dicen que las máscaras, 
todos esos que se ponen mascarita37 , dicen que serían los que ya murieron38. 

37 Mascaritas se llaman a quienes representan los antepasados (chamue o Chamɨ).
38 Entrevista a Matilde Tucu, realizada en el marco de la investigación de tesis de Maestría en 
Antropología Visual El cerco y el poder: Agencia en las prácticas y narrativas del lugar de mujeres 
guaraníes. FLACSO-Ecuador, durante los meses de abril a septiembre de 2016, cuya dirección 
estuvo a cargo de Ana Lucía Ferraz Camargo (https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/
handle/10469/11384) 
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El encuentro de esa tarde fue el momento en que se hizo propicio decidir 
juntas el título del documental. Yo deseaba que en algún momento se nombrara al 
Palo Borracho, porque consideraba que su historia encierra claves interpretativas 
del pensamiento guaraní muy profundas. Ellas por su parte decidieron que el 
título debía ser en su lengua materna y que debía hacer referencia a la lucha, de 
allí que finalmente fuera Samoü. Kuaa kuñareta ñeraroregua39 .

La alternativa de la foto elicitación fue un recurso valioso también para 
ahondar en las posibilidades que abre el método biográfico. Además de que el 
ejercicio de compartir las fotografías nos alegró el alma, permitió reafirmar que 
trabajar a partir de sus testimonios de vida reforzaba la diversidad de dimensiones 
que tienen sus reclamos, la riqueza de sus narrativas, el sentido colectivo en el 
que se inscriben sus biografías.

Roland Barthes, en su libro “La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía”40, 
afirmaba:

En el tiempo (a principios de este libro: qué lejos queda) en que me interrogaba sobre 
mi apego hacia ciertas fotos, había creído poder distinguir un campo de interés cultural 
(el studium) y ese rayado inesperado que acudía a veces a atravesar ese campo y que 
yo llamaba punctum. Ahora sé que existe otro punctum (otro “estigma”) distinto del 
“detalle”. Este nuevo punctum, que no está ya en la forma, sino que es de intensidad, es 
el Tiempo, es el desgarrador énfasis del noema “esto-ha-sido”, su representación pura. 

	Y efectivamente, visitar esas imágenes (más de cien) ha sido -particularmente 
en mi caso- un estigma, un pinchazo, ha involucrado palpablemente mi dimensión 
humana, carnal y sensible. Me he sentido partícipe y testigo de modo íntimo 
de lo-que-ha-sido, tantas veces relatado por la gente guaraní. Causa profunda 
emoción, nostalgia y renueva mi admiración por la entereza para sostener por 
generaciones la lucha por la identidad, el territorio, el ser.

	Lo que ofrecen esas imágenes excede a la propia imagen, excede también la 
mera evocación, emana de alguna manera una luz que alumbra relatos, emociones. 
Decía antes que compartir las fotos nos alegró el alma, pero no solamente eso, 
también nos llenó de nostalgia. Lo destacable es que esa nostalgia en ellas no 
inmoviliza, impulsa a reivindicar, estimula a relatar, a compartir. Por eso mismo al 

39 Cuya traducción aproximada al español es: Palo borracho. Mujeres guaraníes luchadoras.
40 Barthes, Roland (1990), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, España, Paidós, pp. 146
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final del encuentro eligieron mostrar a la cámara el acto doméstico y trascendente 
de desgranar maíz para hacer kangüi41. En ese gesto, de apariencia simple pero 
tan profundo, ellas eligen presentar el ser-en-el-mundo que reivindican para sí.

Palabras finales

Pretender ahora dar una conclusión al tan breve bosquejo ensayado aquí 
sobre los muchos aportes que he encontrado en la Antropología Visual para mi 
práctica etnográfica resulta imposible. Después de todo, abrir la posibilidad al 
intervalo reflexivo para quien me ha acompañado hasta aquí también demanda 
abandonar toda pretensión de alcanzar un producto cerrado, definitivo, 
concluyente. Más bien me parece oportuno retornar a algunas cuestiones que 
han sido particularmente estimulantes, dejarlas abiertas al debate, e invitar a la 
introspección, a permitir que las emociones que nos atraviesan como humanos en 
el mundo se hagan presentes y evidenciar el conocimiento antropológico como 
proceso coproducido.

Como dije, incorporar la cámara potencia una reflexión constante sobre 
la dimensión sensible -además de la intelectual- en el proceso de trabajo. Pensar 
no sólo qué palabras usar, cómo estructurar el discurso, sino con qué imágenes, 
sonidos, colores es adecuado representar a nuestros “otros” y al propio devenir 
como subjetividad interpelada, propone desafíos importantes para el ejercicio de 
la reflexividad y la multivocalidad.

Para quien asume esas premisas, hacer un relato desde experiencias 
concretas forma parte de la propuesta. Por eso elegí presentar, si bien de manera 
escueta, algunos intercambios y aprendizajes transitados en los encuentros 
intersubjetivos con Matilde, Mónica y Gregoria. El trabajo de investigación que 
he relatado ha sido orientado por los intereses y urgencias que las atraviesan, 
mis propias inquietudes y preocupaciones, además del imperativo ético de 
acompañar procesos de reivindicación de derechos en una apuesta comprensiva, 
respetuosa de la cosmología guaraní. Desde esa elección, que es también política, 
articular el texto antropológico con un film documental ha posibilitado dar un 
testimonio en el que las protagonistas han tomado una participación activa a lo 
largo del proceso.

41 Kangüi es el término en guaraní de la cerveza de maíz, bebida fundamental para cualquier 
convite. También conocida como chicha, su nombre en quechua.
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La convergencia de ellas tres, por condición de género, edades similares, 
por ser guaraníes, provocó -a mi criterio- que la elección del método etnobiográfico 
fuera la más adecuada para la reconstrucción de la memoria y para testimoniar 
la lucha de toda una vida de esas tres mujeres y su pueblo, al incorporar las 
dimensiones sensoriales y cognitivas que abre el registro audiovisual. Como 
señalan Baer y Schnettler (2009)42, elegir la opción de filmar historias de vida 
agrega una gran riqueza al relato, además de acercarnos a la comprensión del 
conocimiento encarnado al percibir visualmente y escuchar la historia “hecha en 
el cuerpo” de la persona. En ese aspecto, entrelazar sus historias tiene la gracia de 
presentar dialécticamente la relación entre el tiempo como ha sido vivido por la 
persona -aportando matices a la relación entre el tiempo colectivo de los guaraníes 
y el biográfico desde un enfoque hermenéutico- (Kornblit 2004)43, contrastándolo 
con el tiempo histórico “oficial”.

He pretendido reforzar esa perspectiva hermenéutica mediante un relato 
audiovisual intimista, articulado con un texto en el que me he extendido de 
maneras que no serían posibles en un film -por las características que cada lenguaje 
tiene- sobre las dimensiones cosmológicas del territorio en el pensamiento 
guaraní, cuestión esta que como he afirmado antes es fundamental para 
comprender las sutilezas de las intelectualidades guaraníes y las implicancias de 
sus reivindicaciones. Por eso las protagonistas son presentadas actuando en sus 
vidas cotidianas, recorriendo física y emocionalmente el territorio, transitando la 
existencia, construyendo alternativas, demandando, deviniendo.

Así también, el documental y la transcripción prácticamente íntegra de sus 
testimonios e historias de vida, me ha permitido presentar de manera palpable, 
experienciable, algo fundamental para el pensamiento guaraní: la palabra, la voz. 
Con la voz -que es expresión de la presencia divina en la existencia terrena de las 
personas humanas (Cadogan 2014, Chamorro 2004, Clastres 1993)- es como los 
guaraníes, durante generaciones, han enseñado a sus hijos los múltiples ribetes de 
su cosmología. Con el ejercicio de la memoria a través de la reiterada narración, 
se reinventan una y otra vez, recrean el ser, habitan sus territorios, los fortalecen. 
La palabra que se pronuncia es una expresión del alma y encierra un profundo 
poder. 

42 Baer, Alejandro y Schnettler, Bernt  (2009), “Hacia una metodología cualitativa audiovisual: 
El video como instrumento de investigación social”, en Merlino, Aldo (coord.), Investigación 
cualitativa en ciencias sociales. Temas, problemas y aplicaciones, Buenos Aires, Cúspide.
43 Kornblit, Ana Lía (2004), “Historias y relatos de vida: una herramienta clave en metodologías 
cualitativas”, en Kornblit, Ana Lía (coord.), Metodologías cualitativas: modelos y procedimientos de 
análisis, Buenos Aires, Biblos, pp. 15-33.
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En el epígrafe que elegí al inicio de este artículo, Eduardo Viveiros 
de Castro (2011)44, interroga al lector proponiendo un desplazamiento de 
tradicionales perspectivas de la antropología hacia nuevas aperturas, que 
evidencien que “los más interesantes entre los conceptos, los problemas, las entidades 
y los agentes introducidos por las teorías antropológicas tienen su origen en la capacidad 
imaginativa de las sociedades (o los pueblos, o los colectivos) que se proponen explicar”. 
Por su parte, Joanne Rappaport (2007, 2018)45 afirma que en América Latina los 
etnógrafos, mucho antes que sus pares estadounidenses, han asumido la tarea en 
términos de co-teorización46; reconociendo que muchas veces resulta incluso más 
pertinente llevar adelante actividades vinculadas con la participación directa 
en demandas, con el involucramiento político y sobre todo trabajando sobre las 
estrategias metodológicas y teorizaciones que se producen en “el campo”, antes 
que la preocupación por las formas de representación del texto etnográfico, cuyo 
producto final raramente resulta significativo para la gente.

Este caso ha sido así. El trabajo en campo ha estado atravesado por la 
demanda política de las lideresas protagonistas de hacer saber a quien quiera oírlo 
las condiciones de expoliación a las que históricamente se ha visto sometido el 
pueblo guaraní. Por eso la dirección que tomó la tarea estuvo orientada por ellas. 
Las interpretaciones que ofrecí sobre lo que sucede, sobre los alcances de la lucha, 
las múltiples dimensiones del territorio fueron interpeladas y transformadas según 
íbamos dialogando. El recurso audiovisual fue una herramienta fundamental en 
ese aspecto, porque nos permitió a todas retornar sobre lo narrado y a partir de allí 
profundizar en conceptos desde las intelectualidades de las protagonistas. Junto 
con ello potenciar el proceso reflexivo de cada una y presentar al espectador/
lector un relato hecho desde la memoria encarnada

  Como sucede habitualmente en la etnografía, los intercambios con mis 
interlocutoras y lo aprendido junto a ellas me invita a nuevas preguntas: ¿cómo 

44 Viveiros de Castro, Eduardo, 2011, Ob. Cit., pp. 14.
45 Rappaport, Joanne, 2007, Ob. Cit.;  Rappaport, Joanne (2018) “Más allá de la observación 
participante: la etnografía colaborativa como innovación teórica”, en Leyva Solano, Xochitl, Jorge 
Alonso, Rosalva Aída Hernández Castillo, Arturo Escobar (et. al), Prácticas otras de conocimiento(s): 
Entre crisis, entre guerras. Guadalajara, CLACSO:  Cooperativa Editorial Retos, Taller Editorial 
La Casa del Mago, 2018. Tomo I, https://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana/buscar_
libro_detalle.php?id_libro=1368&campo=autor&texto=.
46 “Entiendo la co-teorización como la producción colectiva de vehículos conceptuales que retoman tanto 
a un cuerpo de teorías antropológicas como a los conceptos desarrollados por nuestros interlocutores. En 
esencia, esta empresa tiene el potencial de crear nuevas formas de teoría que la academia sólo contempla 
parcialmente por sus contenidos”. Rappaport, Joanne, 2007, Ob. Cit., Pp. 204. 
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abordar las formas de habitar el lugar nutridas en la cosmología guaraní en marcos 
de subalternidad y dominación del capital?, ¿cómo se han ido construyendo 
formas de en-generamiento de las mujeres en el pensamiento guaraní?, ¿qué 
vinculación guarda esto con procesos de consolidación de liderazgos femeninos 
del presente?, ¿cómo profundizar la evidenciación de que el relato etnográfico y 
la producción teórica en antropología son creados colaborativamente?

   Coincido con Rappaport en que discursos y militancias indígenas 
suelen expresarse mediante una reafirmación identitaria que muchas veces -y de 
manera equivocada- ha sido interpretada como esencialista, cuando en realidad 
la identidad se construye y disputa como categoría política dinámica con la que 
los colectivos se proyectan hacia el futuro, más que una reificación del pasado. 
Espero entonces, a través de las palabras de Gregoria, Matilde y Mónica, de sus 
seres encarnados, desplegados en el texto y en el film, haber invitado a transitar 
la tarea en el campo con los recursos metodológicos y teóricos que aporta que la 
antropología visual, estimulando a debatir maneras en que nuestro oficio puede 
ser ámbito de coproducción de saberes.


