PASIONES URBANAS A LA ORDEN.
(LA CIUDAD DE MEXICO Y LA CULTURA 1900-1950)

Carlos Monsivais

La Ciudad de México vive en el primer siglo de su vida independiente (declarada
formalmente en 1821) las tensiones entre la capital (el Progreso que segin la moral catdlica
actualiza el pecado) y la provincia (el atraso o la inmovilidad que certifican la ingenuidad y el
afan de pureza). A momentos, sin embargo, los liberales radicales no ven en la ciudad el recinto
de las libertades progresivas, sino el antro de la burocracia que todo lo retarda, o, también, la
sede de la insolencia de la oligarquia y la reaccién. Asi por ejemplo en 1859, el general
conservador Leonardo Marquez ordena el asesinato de los jovenes médicos y practicantes del
hospital de Tacubaya que han atendido a los liberales heridos. La matanza le devuelve a la
capital de la Republica su prestigio oscurantista, segin anota el gran liberal Ignacio Manuel
Altamirano:

lluminate mds, ciudad maldita,
llumina tus puertas y ventanas,
lluminate mds, luz necesita

el partido sin luz de las sotanas.

La dictadura de casi tres décadas de Porfirio Diaz desaparece visual y testimonialmente a
la ciudad de las mayorias, insalubre, fétida, aglomerada, a la que apenas reconocen algunas
crénicas y novelas. Es de “mal gusto” escribir sobre las condiciones de vida en la miseria y la
pobreza y los escritores se disculpan cuando lo hacen porque “de vez en cuando conviene
asomarse a lo que le repugna a las buenas conciencias” (Entonces un término positivo). Por eso,
en las descripciones de la Ciudad de México se oscila entre la idealizacion y el sensacionalismo.
Y domina una impresion: la capital, el perimetro de las libertades disponibles, muchisimas a
comparacion de las admitidas por los conservadores. La capital es 1o opuesto al “Cinturén del
Rosario”, a las regiones controladas por la vigilancia casi policiaca de los vecinos y la
intolerancia del clero. En primera y ultima instancia, la Ciudad de México conserva el prestigio
de “zona libre” en un pais amortajado por las tradiciones.

“Solo faltaba un brindis:/ el de Arturo, el
del bohemio puro/ de noble inspiracion y
gran cabeza/ aquel que sin ambages
declaraba/  que  solo  ambicionaba/
robarle inspiracion a la tristeza”

Vivir la ciudad en contra del craso materialismo circundante, en contra de la ignorancia y
el orgullo de los necios monolingiies. A fines del siglo XIX y principios del siglo XX algunos
actian como “Embajadores Plenipotenciarios de la Academia”, y otros ingresan en la bohemia,
la delectacion en el exceso y “los santuarios de las musas”. En La bohemia de la muerte, Julio
Sesto hace la cronica de algunos poetas del modernismo hispanoamericano y su circulo de



musicos, pintores, escultores, grabadores. El repertorio es previsible: ajenjo, cigarrillos, amor
“incestuoso” por la Muerte (esa metafora helada), aficiones esotéricas, culto a la Noche (las
horas del fulgor imaginativo, de los dones de la inspiracion y la grata compaiiia), enfermedades
venéreas, autodestruccion alcohdlica, ubicacion de las prostitutas como los dngeles de la guarda
de una poesia indiferente al Qué Dirdn. Los bohemios ensalzan el pecado, el mal o incluso el
ateismo. Escribe Gutiérrez N§jera:

No moriré del todo, amiga mia.
De mi ondulante espiritu disperso
algo en la urna didfana del verso
piadosa guardard la poesia.

El que mejor describe las vivencias urbanas de la poesia marginal, es un periodista de
principios de siglo, Guillermo Aguirre y Fierro. Su poema, “El brindis del bohemio” (1922),
hasta hace pocos anos uno de los santuarios de la memoria popular, alaba a los que “viven
poéticamente”:

En torno de una mesa de cantina,
una noche de invierno,
regocijadamente departian

seis alegres bohemios.

El eco de sus risas escapaba

y de aquel barrio quieto

iban a interrumpir el imponente
y profundo silencio.

La bohemia, la alegria sin ataduras que pervive en la capital que no deja de ser
provinciana. Y el periodismo complementa y potencia los fervores noctambulos. Ningin
escritor y casi ningun artista plastico se exime de colaborar en la prensa, ya sea de tiempo
completo o mediante la entrega regular de articulos, poemas y dibujos. Rasgos distintivos de la
ciudad, los periodistas, “galeotes de la pluma”, son la red que enlaza a las minorias alfabetizadas
con su nocién de importancia y con la sociedad que, al creer en el sistema de reconocimientos de
la prensa valia mds su vida cotidiana porque ya es un hecho periodistico. Y a los interesados,
esta condicién noticiosa en algo les compensa las limitaciones de un pais periférico.

“Don Porfirio le enseiio a México a usar los cubiertos”

Entre 1876 y 1910 la vida cultural se desarrolla a la sombra del dictador Porfirio Diaz
cuya anuencia o presencia afirma la vanagloria de la élite. El caudillo agradece con un gesto los
poemas o melodias a él y a su Ilustre Cényuge dedicados, y aplaude con sequedad los
despliegues de virtuosismo en el piano o el soneto. Don Porfirio, una suerte de “oxigeno de la
Republica” (Alfonso Reyes), es el concepto que explica porqué, salvo brotes ocasionales de
retérica, la Ciudad Letrada (el término de Angel Rama) no registra la injusticia feudal, la



semiesclavitud en las haciendas, el hambre, la desesperacion, la insalubridad en que viven los
pobres, todo lo que con grandilocuencia rechaza el poeta Salvador Diaz Mir6én en 1906:

Sabedlo, soberanos y vasallos,
proceres y mendigos,

nada tendrd derecho a lo superfluo
mientras alguien carezca de lo estricto.
Lo que llamamos caridad y ahora

es solo un movil intimo,

serd en un porvenir lejano o proximo
el resultado de un deber estricto,

v a la ley del embudo que hoy impera
sucederd la ley del equilibrio.

Nadie en la élite toma en serio esta reclamacién, y poquisimos se enteran de las prédicas
y los intentos organizativos de —por ejemplo— el grupo de los anarcosindicalistas. La Ciudad
Letrada se desentiende de lo “no esencial” de acuerdo a los criterios de los grupos de clases
medias, unificados en torno a una revista, una tendencia literaria, la devocion por los valores
reconocidos de Occidente o, con el nombre que se quiera, la autopromocion.

Poner al dia la cultura, resucitar el humanismo (en los planes de estudio y la prictica
politica), “nacionalizar” la herencia grecolatina, animar el debate de ideas entre iguales, ver en
Grecia el modelo irrefutable de la civilizacidn, rescatar la obra personal del caos de la historia
presente. ;Significan algo en el pais o en la ciudad estos intelectuales y escritores? Pocos los
conocen (con la excepcion de Vasconcelos), atin menos los leen fuera de un circulo reducido, vy,
no obstante, sus obsesiones significan muchisimo en el plano educativo.

La descripcion crea las funciones de lo descrito

(Qué le da forma a una ciudad en el imaginario de sus habitantes? Antes de la television
y de la explosion demogrifica de los referentes, a la Ciudad de México la van creando como
concepto, referencia sensible o vision alucinada o convencional, los siguientes medios artisticos
que hacen las veces de protagonistas: el grabado, la pintura, el poema, la novela, la crénica, la
cultura popular, las canciones que son atmdsfera de color y vocabulario de época, el cine y las
leyendas urbanas. Si se empieza por lo dltimo se localizan con rapidez unos cuantos arquetipos,
estereotipos, leyendas y personalidades, que a varias generaciones les representan lo peculiar de
la ciudad o, en situaciones excepcionales, a la ciudad misma.

Cito nombres: los caudillos o los grandes lideres (el dictador reiterativo Antonio Lopez
de Santa Anna, Benito Judrez, Porfirio Diaz, Maximiliano y Carlota, el précer Francisco I.
Madero), los escritores(el cronista Guillermo Prieto, el poeta y cronista Manuel Gutiérrez
Ngjera, los poetas Renato Leduc y Salvador Novo), las figuras del espectidculo (cantantes,
toreros, deportistas, boxeadores), los Monstruos Sagrados del cine (Maria Félix, Dolores del Rio,
Mario Moreno Cantinflas, German Valdés Tin Tan, Arturo de Cérdova). Los caudillos de la



Revolucién (Zapata, Villa, Carranza, Alvaro Obregoén, Plutarco Elias Calles) son productos
regionales.

Ademads, a la ciudad la definen sus atmodsferas legendarias: la Buena Sociedad (la
oligarquia en sus ceremonias de autogratificaciéon que llaman “fiestas™); la pobreza amable y
generosa (la Vecindad, el espacio desbordado donde nadie se queja con tal de no alejarse de los
que sufren a gusto), los prejuicios (el moralismo que deshumaniza a los marginales, el odio al
adulterio femenino, el elogio del machismo), y los espacios tradicionales de diversion: las fiestas
religiosas, las fiestas civicas, los cabarets, las cantinas, los prostibulos, las calles del Centro.

La literatura organiza y define una version de la ciudad, al principio apenas entendida o
asumida, pero paulatinamente una de las mas asumidas y corrosivas hasta antes de lo que se
llama “La Epoca de Oro del Cine Mexicano™.

JPor qué casi todos los escritores eran abogados? Quizas porque casi nadie sabia de la
existencia de otras profesiones

Una minoria, por oposicion, captura los rasgos basicos de la ciudad que, de acuerdo a los
escritores, bien pueden ser ignorancia, fanatismo, dejadez, promiscuidad, prejuicios, o
simplemente, renuncia al disfrute de los bienes del Espiritu. Un ejemplo: en 1907 un grupo
excepcionalmente brillante funda el Ateneo de la Juventud, cuyos propdsitos bdsicos son el
didlogo intelectual y la imparticiéon de conferencias sobre temas del humanismo. Al Ateneo lo
guian tres obsesiones o presunciones: el amor a la cultura clésica, la representacion de la
sabiduria moderna y la jactancia de la edad, que se coteja con el envejecimiento de la cultura que
los antecede. De estos setenta y tantos intelectuales y artistas los mas destacados son Pedro
Henriquez Urena (humanista, historiador cultural), Alfonso Reyes (humanista, hombre de letras),
José Vasconcelos (escritor, politico, profeta en el desierto, Martin Luis Guzman (narrador), Julio
Torri (escritor de prosas breves de calidad excepcional), Antonio Caso (fil6sofo).

De la Escuela de Jurisprudencia salen casi todos los integrantes del Ateneo de la
Juventud, que mantienen entre sus rasgos mas sefialados la burla de las limitaciones de los
académicos, la oposicién moderada a los efectos educativos de la filosoffa positivista, y las
causas insdlitas, como una marcha de protesta por motivos literarios. Cuenta Reyes en Pasado
Inmediato:

3° La manifestacion en memoria de Gutiérrez Ndjera. Por 1907,un
oscuro aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Ndjera,
para atacar precisamente las libertades de la poesia que proceden de
Gutiérrez Ndjera. No lo consentimos. El reto era franco, y lo
aceptamos. Alzamos por las calles la bandera del arte libre. Trajimos
bandas de miisica. Congregamos en la Alameda a la gente universitaria;
los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas desde el
kiosco publico. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando
por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los
puiios.  Ridiculizamos al mentecato que queria combatirnos, y



enterramos con él a varias momias que andaban por ahi haciendo figura
de hombres. Por la noche, en una velada, Urueta nos presto sus mejores
dardos y nos llamo “buenos hijos de Grecia”. La Revista Azul pudo
continuar su sueiio inviolado. No nos dejamos arrebatar la enseiia, y la
gente aprendio a respetarnos.

Por lo menos es muy desusada una manifestacion, en torno al nombre de una revista. Si
el clamor “por los fueros de la belleza” ya se conoce de sobra, es muy novedosa la politizacion
que convierte la memoria de un poeta en una causa impostergable. También se defiende la
secularizacion y el Ateneo de la Juventud evoca a Gabino Barreda, el educador que es emblema
del laicismo. En 1909 el homenaje a Barreda, segiin Reyes, es “la primera sefial patente de una
conciencia publica emancipada del régimen... En el orden tedrico, no es inexacto decir que alli
amanecia la Revolucion”. Si esto tal vez sea muy inexacto, no lo es afirmar uno de los origenes
de la doctrina educativa de la Revolucién: la avidez de conocimiento crece en los grupos
pequeios en relacion directa a la escasez de oportunidades. En la extraordinaria
correspondencia entre Reyes y Henriquez Urefia, este tltimo se queja por la pobreza del acervo
de las bibliotecas (9 de febrero de 1909):

jPero las cosas que suceden en estas bibliotecas! El sdbado pensé
aprovecharlo y despacharme los poetas italianos; fui a la Nacional y
pedi unos liricos que ya habia usado, y no los encontraron ni en su lugar
ni en donde los ponen provisionalmente; pedi un tomo de Rivadeneyra, y
no me lo dieron “porque habian sacado esos libros para revisarlos”;
pedi otro, y no se sabia por qué no se encontraba en el lugar en que
estaba seiialado. Al fin me dieron unos liricos italianos del siglo XVIII,
muy malos, en quienes no encontré nada; la gente mds importante alli
eran Onofrio Minzoni e Innocenzio Frugoni, gentes cuyos nombres sabia
por algunas traducciones de los seudocldsicos gachupines; tal para cual.
Sali de ahi rumbo a la de Jurisprudencia, y ahora se les ocurrio disponer
que para el resto de las vacaciones no se abra sino de 9 a 12. Me dirijo a
Preparatoria, pido liricos espaiioles, |y los tenia Luis Urbina! La
mayoria de los libros no se sabe alli donde estdn. Ese dia reprimi la
ira...

Lecciones de orgullo a los capitalinos indiferentes

Los vinculos de los ateneistas con la ciudad son muy distintos a los de la generacion
anterior. Estrictamente urbanos, se apartan de la Vida Nocturna, su vitalismo es en lo bésico
literario, y sin embargo, resultan perdurables las versiones de tres de ellos sobre la Ciudad de
México. Alfonso Reyes en 1915 escribe Vision de Anahuac, de inicio deslumbrante asi sea hoy
profundamente inexplicable: “Viajero: has llegado a la regién mds transparente del aire”. Reyes
compara a la meseta —el Valle de Andhuac— con la exuberancia tropical y proclama el elogio
que es autoelogio:

Lo nuestro, lo del Andhuac, es cosa mejor y mas ténica. Al menos, para los que
gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La visiéon mds propia



de nuestra naturaleza estd en las regiones de la mesa central: alli la vegetacion arisca y
heréldica, el paisaje organizado, la atmdsfera de extrema nitidez, en que los colores
mismos se ahogan compensandolo de armonia general del dibujo; el éter luminoso en que
se adelantan las cosas con un remate individual; y en fin, para de una vez decirlo en las
palabras del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:

Una luz resplandeciente
Que hace brillar la cara de los cielos.

Ninguna alabanza de la gran ciudad va mds lejos que la de Reyes, el cantor de un
sentimiento que percibe como la grandeza de Tenochtitlan/ Ciudad de México estd condenada a
la extincién. La ciudad de Martin Luis Guzmén es la de la revolucidn, y para José Vasconcelos
la capital es, en dltima instancia, la psicologia innoble de sus habitantes. Asi la ve en 1913, luego
del asesinato del Presidente Francisco I. Madero y del golpe de Estado del general Victoriano
Huerta. Al hablar de los ejércitos antihuertistas en Sonora y Coahuila se entusiasma y, al
observar su entorno se indigna:

Ello no bastaba para que la gente culta de la capital, las familias acomodadas, en su
mayoria y los periodistas a diario sefialaban a los rebeldes sonorenses como separatistas y
traidores: —Lo que esta gente necesita —comentdbamos— es una buena paliza, y uno por uno la
tendran.

El espectiaculo que daban bajo Victoriano Huerta era nauseabundo. En vez de irritarse
contra la soldadesca usurpadora, se dedicaban a murmurar contra la memoria del “Chaparro”,
designacion con la que jugaban deturpar a Madero, y sélo daba testimonio de la vileza de
quienes la usaban... (En el libro de memorias La Tormenta)

La ciudad de la Revolucion

Tipica y forzosamente, la Revolucion Mexicana, (la gran conmocion politica asi llamada
con tal de unificar fendémenos y movimientos muy distintos), rehace o redefine a la capital en su
etapa de intensidad extrema, entre 1910 y 1930. Entonces el Ateneo de la Juventud se divide
entre los partidarios del cambio y los de la inmovilidad que distribuye ventajas de clase y poder.
Unos cuantos, muy conservadores, quieren la reelecciéon de Porfirio Diaz; otros se desentienden
de la politica, entonces el sobrenombre de la ciudad. Ya en 1910 la tendencia es eliminar lo
superfluo, y ésto incluye el mundo libresco, educado en la indiferencia ante lo que ocurre. Reyes
le escribe a Henriquez Urefia el 6 de mayo de 1911:

Quisiera salirme de México para siempre: aqui corro riesgo de hacer lo
que no debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entusiasmos
Jjuveniles por las cosas épicas y politicas, ni la intervencion yankee ni los
conflictos me seducen gran cosa. Preferiria escribir y leer en paz y con
desahogo... De la ciudad nada tengo que contarte: nada sucede aqui en
tu ausencia...



Y esto lo dice Reyes en la vispera del triunfo de la Revolucién, con la ciudad agitadisima,
en medio de conspiraciones y detenciones. Un mes mads tarde, el 6 de junio, don Alfonso insiste
en su queja: “He tenido mds contrariedades de lo que puedes suponer. Los disturbios de México
han llegado a molestar la vida privada de las gentes”. Y sin embargo, con animo extraordinario,
Reyes prosigue absorto en su vida de libros y bibliotecas. Otros escritores son descaradamente
apocalipticos. En la segunda serie de Mi Diario, en la entrada del 26 de mayo de 1911, con el
regodeo melodramatico del civilizado ante la invasién barbara, se conduele el novelista Federico
Gamboa; autor del primer bestseller mexicano del siglo XX, Santa, la historia de una prostituta
“redimida por la tragedia”:

El servicio telegrdfico de la prensa de aqui, me da la noticia: anteayer
presento el General Diaz su renuncia ante la Cdmara de Diputados, que
se la admitio, menos un solo voto, por inverosimil que parezca y Mayoria
absolutal!!... jParece mentira lo uno y lo otro!

En la misma noche, después de manifestaciones callejeras vejatorias y canallescas, la
salida rumbo a Veracruz del gran patriota y su familia, una salida con vagos perfiles de fuga, la
ciudad en tumulto, las turbas plebeyas, escandalizando impunemente. Y en la via del ferrocarril,
el asalto a mano armada al tren que se lleva al caido... ;Triste fin de presidenciada tan grande?
(Nos amenazard la anarquia, la intervencién yanqui tal vez, lo negro, lo pavoroso, lo horrible?...

jAh! Las Siete Vacas Flacas de la Escritura se acercan bramando, a la
zaga de las Siete Vacas Gordas que huyen despavoridas a hundirse en el
vacio y en el recuerdo. Es la ley, la ley inmutable de la accion y la
reaccion, que por igual visita a los individuos que a los pueblos. ;Qué
serd del pais?... Y de tejas muy abajo, ;qué serd de mi?

Su segunda pregunta es en rigor la que importa, la que a Gamboa le aflige, pero en su
sinceridad reaccionaria y su odio inmaculado a la gleba, Gamboa dibuja una Ciudad Letrada
frenética ante el derrumbe del mundo conocido. Con celeridad, la mayoria de los escritores o
intelectuales conocidos se afilia a la critica sin tregua a la Revolucién y el gobierno de Francisco
I. Madero. Esto, en medio de la brusca interrupcién de los ofrecimientos habituales: el teatro, las
veladas literarias, los cendculos. S6lo unos cuantos sostienen un trabajo sistemdtico. “Antonio
Caso domina el panorama intelectual de México hasta el regreso de José Vasconcelos™ sefiala
Reyes a quien el cambio a la caida del régimen de Diaz lefacilita la accion cultural en otros
medios. Escribe en Pasado inmediato:

El 13 de diciembre de 1912, fundamos la Universidad Popular, escuadra
volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres y en sus centros, para
llevar, a quienes no podian costearse estudios superiores ni tenian tiempo
de concurrir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que
no cabian, sin embargo, en los programas de las primarias. Los
periodicos nos ayudaron. Varias empresas nos ofrecieron auxilios. Nos
obligamos a no recibir subsidios del Gobierno... El escudo de la
Universidad Popular tenia por lema una frase de Justo Sierra: “La
Ciencia protege a la Patria”.



Pero antes, el 3 de febrero de 1911, el dia que tiene lugar una manifestacién de apoyo a
su padre, el general Bernardo, Reyes anota en su diario:

Escribo un signo funesto. Tumulto politico en la ciudad. Van llegando a la
casa automoviles con los vidrios rotos, gente lesionada... Por las
escaleras oigo el temoroso correr de la familia y los criados...

Hace mds de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa tienen
rifles a la cabecera. El mio estd ahi, junto a mis libros. Y éstos —claro
estd— junto a mi camd...

También puedo ver la caseta interior de la servidumbre, ahora ocupada
por rancheros y rifleros del norte, gente leal que ha querido a toda costa
custodiar de cerca de mi padre...

En febrero de 1913 se produce el golpe de Estado (“El Cuartelazo™), y el general Huerta,
un ancestro fiel de Augusto Pinochet, manda asesinar al presidente Francisco 1. Madero y al
vicepresidente José Maria Pino Sudrez. En la ciudad se libran combates durante unos dias (“la
Decena Tragica”), el general Bernardo Reyes muere a caballo frente a Palacio Nacional, y un
buen nimero de escritores, algunos de ellos muy valiosos, apoya a la dictadura. De ellos el
magnifico poeta Diaz Mirén (probablemente el mas abyecto politicamente) redacta un articulo
en el diario El Imparcial, luego de la visita a la redaccion del dictador Huerta: “Se marché
dejando un perfume de gloria”. Enrique Gonzélez Martinez, un buen poeta, es subsecretario de
Institucién Publica, y también colaboran con el régimen el cronista y poeta José Juan Tablada,
el critico Genaro Estrada, los narradores Federico Gamboa y José Lopez Portillo y Rojas... y la
lista se alarga. La ciudad es pequeia y “el miedo a los barbaros” no admite demora.

Ante los que, parcial pero legitimamente, describen a la tradicién de la capital como “casi
siempre libresca y fantasmagorica” (Genaro Estrada), la ciuad durante la Revolucién levanta su
otro inevitable recurso: la psicologia de sus habitantes cuando éstos se hallan en situaciones
limite. En 1914 llega a los alrededores de la capital, el general Emiliano Zapata (“El Atila del
Sur”), y, como recuerda el historiador cultural Vicente Quirarte, el miedo es el otro nombre de la
Ciudad de México. José Juan Tablada, escribe en su libro de memorias Las sombras largas:

Desde el estudio, entre los libros armados y las obras de arte
paulatinamente coleccionadas, por cuyas ventanas entra el aroma de
floripundios y madreselvas, mirase el lindo jardin florido, en cuyo centro,
sobre el lago rodeado de sauces, levdntase el pabellon japonés, y en cuyas
frondas refugianse las aves perseguidas en el contorno... Mas volviendo el
rostro hacia la direccion opuesta, no bien caia la tarde cuando sobre la
sombria masa del Ajusco comenzaban a brillar insolitas luminarias... Eran
las fogatas zapatistas; era la Revolucion que plantaba sus primeros
gérmenes de fuego, eran las chispas iniciales de la Gran Conflagracion.

Es previsible su actitud. La élite cultural ha gozado de grandes beneficios en
comparacion, y tiene miedo de las masas insurrectas, los campesinos al frente de la quema de
haciendas, con su odio de clase enderezado contra los catrines, los sefioritos, los del aspecto
dandificado. En 1913 Querido Moheno, un abogado prominente, profetiza en la Camara de



Diputados, a propésito de las huestes de Emiliano Zapata: “Son la aparicion del subsuelo”. Los
barbaros, cara Lutecia... podria haber dicho recurriendo al verso de Rubén Dario.

En noviembre y diciembre de 1913, en la libreria de don Francisco Gamoneda, Antonio
Caso y Henriquez Urefia organizan un ciclo de conferencias, cuyos titulos dan idea de la
atmosfera cultural posible. Véase el repertorio de las charlas: “La literatura mexicana” por Luis
G. Urbina; “Filosofia de la intuicién”, por Antonio Caso; “Don Juan Ruiz de Alarcén”, por
Pedro Henriquez Urefa; “Musica popular mexicana”, por Manuel M. Ponce y “La novela
mexicana” por Federico Gamboa. Reyes, que ha salido a Europa tres meses antes, anota:

Parece increible, en efecto, que en aquellos dias aciagos, Antonio Castro
Leal escribiera revistas teatrales en pro de la Cdandida, de Bernard Shaw,
y que hubiera representaciones de Wilde; que el Marqués de San
Francisco tuviera la calma de continuar sus investigaciones sobre la
miniatura en México; o Julio Torri aprovechara el fuego mismo del
incendio para armas sus trascendentales castillos de artificio.

“Un extraio sentimiento de curiosidad”

La lucha armada modifica el aspecto de la Ciudad de México y, a lo largo de un periodo
“que se eterniza”, le da a los artistas y los intelectuales la oportunidad de suscribir un modelo de
civilizacién opuesto a la barbarie de los revolucionarios y también adversario de los regimenes
que ellos defienden (Huerta, Venustiano Carranza). Con las tropas de Emiliano Zapata y Pancho
Villa en las calles, lo que antes fue el pintoresquismo de los campesinos adquiere el perfil del fin
de los tiempos. Un testimonio excepcional de como suelen percibir los escritores a los
revolucionarios, es el de Martin Luis Guzmén en El aguila y la serpiente (1928), coleccion de
estampas que van de la caida de la dictadura a las etapas del exilio. En el capitulo “Los zapatistas
en Palacio”, Guzman, memorablemente, despliega los contrastes: Eufemio Zapata, el hermano
de Emilio Zapata, tosco y salvaje, en el edificio emblematico del poder, el Palacio Nacional:

Cerca, un grupo de zapatistas nos observaba desde el cuerpo de guardia;
otros nos veian por entre los pilares. La actitud de aquellos grupos ;era
humilde?, ;era recelosa? Su traza mds bien desperto en mi un extranio
sentimiento de curiosidad, debido en mucho a la escenificacion de que
formaban parte. Porque aquel enorme palacio, que tan idéntico a si
mismo se me habia mostrado siempre, me hacia ahora, vacio casi, y
puesto en manos de una banda de rebeldes semidesnudos, el efecto de
algo incomprensible.

No subimos por la escalera monumental, sino por la de Honor. Cual
portero que enseiia una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. Con
su pantalon ajustado —de ancha ceja en las dos costuras exteriores—;
con su blusa de dril —anudada debajo del vientre— y con su
desmesurado sombreo ancho, parecia simbolizar, conforme ascendia de
escalon en escalon, los historicos dias que estdabamos viviendo: los
simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino zafia, con el



refinamiento y la cultura de que la escalera era como un anuncio. Un
lacayo del palacio, un cochero, un empleado, un embajador, habrian
subido por aquellos escalones sin desentonar: con la dignidad, grande o
pequeria, inherente a su oficio y armoénica dentro de la jerarquia de las
demds dignidades. Eufemio subia como un caballerango que se cree de
subito presidente. Habia en el modo como su zapato pisaba la alfombra
un incompatibilidad entre la alfombra y el zapato; en la manera como su
mano se apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla
y mano. Cada vez que movia el pie, el pie se sorprendia de no tropezar
con las brefias; cada vez que alargaba la mano, la mano buscaba en balde
la corteza del drbol o la arista de la piedra en bruto. Con solo mirarlo a
él, se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia estar a su
alrededor, y que para él sobraba cuanto ahora lo rodeaba.

Pero entonces una duda tremenda me asalto. ;Y nosotros? ;Qué
impresion produciria, en quien lo viera en ese mismo momento, el
pequerio grupo que detrds de Eufemio formdbamos nosotros: Eulalio,
Robles y yo —FEulalio y Robles con sus sombreros tejanos, sus caras
intonsas y su inconfundible aspecto de hombres incultos; yo con el eterno
aire de los civiles que a la hora de la violencia se meten en México a
politicos: instrumentos adscritos, con infulas de asesores intelectuales, a
caudillos venturosos, en el mejor de los casos, o a criminales disfrazados
de gobernantes, en el peor?

Esto es la Revolucidn, pero ésto es también la Ciudad tradicional que permite a los
espectaculos mds inesperados y se fascina y aterra al mismo tiempo.

“El México que ignorabamos”

En 1915, en un ensayo publicado en 1927, Manuel Gémez Morin, el intelectual que
funda en 1939 el Partido Acciéon Nacional (PAN), el espacio de la derecha anticomunista de
clases medias que luego aplaude la version norteamericana de la Guerra Fria, anota sus
impresiones durante la revolucién, el transito del desamparo a la mitologia que, en este caso,
“recupera” su Ciudad de México:

En el inolvidable curso de Estética de Altos Estudios y en las
conferencias sobre el Cristianismo en la Universidad Popular,
estaban (Enrique) Gonzdlez Martinez y Saturnino Herrdn 'y
Ramon Lopez Velarde y otros mds jovenes. Todos llevados alli
por el mismo impulso.

En esos dias, Caso labraba su obra de maestro abriendo
ventanas  espirituales, imponiendo la  supremacia del
pensamiento, y con ese anticipo de vision propia del arte, en tono
con las mds hondas corrientes del momento, Gonzdlez Martinez
recordaba el mistico sentido profundo de la vida, Herrdn pintaba
a México, Lopez Velarde cantaba un México que todos
ignordabamos viviendo en él.



Hasta aqui lo habitual: la minoria salvada del avasallamiento de la ignorancia halla en la
ciudad el recinto de las afinidades electivas. Son humanistas y en pos del ideal renuncian a la
politica y a las ideas de justicia social. Pero la revolucidn es ubicua, y nadie, ni el autoengafio de
las élites, consiguen evadirla. En los primeros afos de la guerra civil, lo prevaleciente es el
miedo, el reino del acabdse. ;Qué le oponen el arte y las letras al vendaval? En 1914 Pedro
Henriquez Urefa escribe desde la impresion apocaliptica:

Meéxico ha dejado de existir. Alli no hay gobierno, ni propiedad privada, ni
existencia individual juridica, ni tribunales, ni registro civil. ~Se han
destruido millones en valor de inmuebles en soélo la capital. Fenomeno
tinico en las guerras civiles de América y que en las del mundo solo hace
recordar la inevitable Revolucion Francesa. La desamortizacion de los
bienes cientificos que profetizo Alfonso Cravioto en 1909. ;Qué surgird de
este extraiio desastre? ;Volverd a haber civilizacion en México?

Si se quiere que la civilizacion retorne, debe confiarse en “lo que el pais produce”, y
hacer del nacionalismo, la ideologia de la singularidad del pafs, la piedra de toque, porque algo
bueno debe salir de tanta destruccion, por lo menos la sospecha de la existencia de capacidades
culturales en la sociedad. Escribe Gémez Morin:

El aislamiento forzado en que estaba la Reptiblica por el curso de la lucha
militar, favorecio la manifestacion de un sentido de autonomia. Poco
podiamos recibir del extranjero. Razones militares y aun monetarias nos
impedian el conocimiento diario y veridico de los sucesos exteriores y la
importacion de los habituales articulos europeos o yanquis de consumo
material o intelectual. Tuvimos que buscar en nosotros mismos un medio
de satisfacer nuestras necesidades de cuerpo y alma. Empezaron a
inventarse elementales sustitutos de los antiguos productos importados.

Fe de erratas: cuando Gémez Morin dice “Republica” quiere decir “Ciudad de México”,
y cuando dice “nosotros mismos” quiere decir la élite y su politica de sustituciones”. Hay otras
respuestas a la nacién y al nacionalismo que emerge. En 1916, en su texto “El caballero de la
yerbabuena”, José Juan Tablada, el mds vanguardista de los poetas, descubre una realidad
inesperada:

En la mas sincopada de las rumbas,
préndeme tu vacuna, joh mariguana!
para unidos alejar el incidente.

Y en La Suave Patria (1920), el poema mas leido y amado de la época, que decide la
modificacién de la sensibilidad nacionalista, Ramén Lépez Velarde invoca el pais y su tiempo
aletargado que desaparecen, vulnerados por la industrializacién y la modificaciéon de las
costumbres:

Sobre tu capital cada hora vuela
ojerosa y pintada en carretela,



y en tu provincia, de reloj en vela,
que rondan los palomos colipavos
las campanadas caen como centavos.

El tiempo de la Revolucién (de la modernidad) se acelera y la vanguardia literaria esta a
la vista, con su escenario Unico: la gran ciudad y su electricidad, sus modos trepidantes y su
arrasamiento de lo disfrutado en los afios de la serenidad dictatorial. Escribe Lopez Velarde:

Mejor serd no regresar al pueblo,
al Edén subvertido que se calla
en la fascinacion de la metralla...

En el pais mueren cientos de miles en batallas y fusilamientos, y en la capital, atn si en
términos absolutos lo cultural abarca a nicleos reducidos, y depende, como siempre, del auto-
consumo, es notable el poder de encandilamiento ante las novedades de la Revolucidn.
Aparecen simultdneamente un arte nacionalista, una cultura popular de gran inventiva, y un afan
intelectual y artistico que intenta con fortuna emparejarse con las realidades y los simbolos
provenientes de la lucha armada. Mientras la normalidad se restablece, que el nacionalismo sea
el espacio de normalizacion cultural. Concluye el exilio (el geografico y el interno), y al volver
los intelectuales y escritores ligados a los regimenes de Porfirio Diaz y Victoriano Huerta, se van
rehaciendo los centros de ensefianza superior y los ateneos, y es ya la hora de atender las otras
libertades, antes ni siquiera percibidas.

“El Renacimiento Mexicano”’

En los afos posteriores a 1920, los cambios sorpresivos se originan en la necesidad de
incorporarse con la mayor rapidez posible a la vida internacional o, mds especificamente, de
reproducir a escala la mitologia de los grandes centros urbanos (Paris y Londres en primer
término). Y el abandono de lo provinciano y la adopciéon de lo cosmopolita se apoyan en el
proyecto de José Vasconcelos en la Secretaria de Educacion Publica (1921-1924), Vasconcelos
inventa el lema de la Universidad Nacional de México (“Por mi raza hablard el espiritu”), y
quiere hermanar el Espiritu (el humanismo) y la Revolucién. Conservador obstinado,
Vasconcelos, le hace caso sin embargo a su impulso mesidnico que le fija una meta: darle al
conocimiento humanista el contexto de un pais alfabetizado. Sin lectores la palabra se aisla, y de
alli la importancia enorme que se le concede a las campafias de alfabetizacién. Segun
Vasconcelos, alfabetizar es infundirle conciencia de tradicién y destino a la nacién desintegrada
por la ignorancia. (En 1910 el 80 por ciento de la poblacién es analfabeta).

Y la ensefianza es también visual. Vasconcelos convoca a pintar en los muros del ex—
convento de San Ildefonso a Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Jean
Charlot, Fernando Leal. El resultado es excepcional, modifica la percepcion de lo pictérico y
crea otra idea de la capital. La derecha rechaza el muralismo, se ofende ante el anticlericalismo
de los artistas, no entiende la propuesta formal, se desesperan ante lo que llama “Los Monotes”,
ya adheridos a los edificios ptblicos y quiere proteger 1o “neocldsico”. Y el muralismo, acto de
vanguardia, en su primera etapa, y con el impulso fundamental del talento inmenso y la
personalidad de Diego Rivera, fomenta un clima de libertades que van de lo artistico a lo



personal y que de modo sucesivo impregnan o afectan a la ciudad entera. Diego, centro del
movimiento y noticia inevitable, exhibe su vida privada, se jacta de su comunismo y su ateismo,
le imprime visos de hazafia a su relacién tormentosa con su segunda esposa Lupe Marin o, de
manera mds legendaria, con la tercera, Frida Kahlo. En la ciudad (entre las cien mil o doscientas
mil personas que entonces integran “la Ciudad”) se comentan sus amorios y desplantes, y €l
introduce lo hasta entonces inexistente: lo artistico y el artista como fascinaciéon de multitudes.

También entonces, marginada por el periodismo e ignorada por la politica, se presenta la
vanguardia literaria. Si es tardio su ingreso, antes hubiese sido inconcebible. Y su tema bdsico es
la ciudad como el hecho imprescindible, la urbe que otorga el alud de estimulos a
contracorriente, que vigoriza la poesia con las metidforas de la tecnologia, y que exige las
libertades minimas de comportamiento que, por contraste, la intolerancia conservadora convierte
en libertades mayusculas. Los poetas son la vanguardia por excelencia, y de ellos un grupo, los
Estridentistas, presentes en la década de 1920, desean provocar, y para ello emite manifiestos
muy desafiantes de acuerdo a la época: “;Viva el mole de guajolote! jMuera el cura Hidalgo!”
en 1920. Y su culto por la gratuidad metaférica resulta entonces inconcebible. Escribe Manuel
Maples Arce:

La ciudad insurrecta de anuncios luminosos
Flota en los almanaques,

Y alld de tarde en tarde,

Por la calle planchada se desgrana un eléctrico.

Sin embargo, los que marcan la relacion nueva con la Ciudad de México no son los
Estridentistas, sino los poetas agrupados en la revista Contemporaneos (1926-1931). Ellos
animan la nueva sensibilidad, entre los lectores todavia sujetos a la poesia rimada. Los
Contempordneos (no con ese nombre) representan a los ojos del escaso publico la otra
modernidad urbana, que se asimila con tardanza pero que desde el principio obtiene la rendicion
de la sorpresa. Asi, escribe Xavier Villaurrutia en su libro Reflejos (1926):

En este tinel el hollin

irrita las caras,

y solo asi mi corazon se atreve.
En este tiinel sopla

la miisica delgada,

y es tan largo que tardard en salir
por aquella puerta con luz

donde lloran dos hombres

que quisieran estar a 0SCUras.
De “Cinematografo” (en Reflejos, de 1926)

La escena del poema resulta hoy transparente: dos gays indecisos a la caceria de las
sombras complices. Villaurrutia, como sus compafieros de grupo o de época (Carlos Pellicer,
Salvador Novo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo
Ortiz de Montellano, Enrique Gonzdlez Rojo), son el sector juvenil de la Ciudad Letrada que la
Revolucién ilumina, y su poesia se “adelanta a la época”, y con esta frase se indica que al
principio los tnicos lectores perspicaces de estas obras son los propios poetas.



“‘Si nos vemos a diario acabaremos por conocernos”

Los escritores viven a partir de 1920 en un medio variado y exhaustivo: comidas en
honor de los Visitantes Ilustres y las celebridades nacionales, obras de teatro experimental,
fundacion de cine-clubes, tertulias en librerias donde al estilo antiguo lo corrige el debate sobre
los “nuevos estremecimientos”, reuniones de intercambio de poemas y de entusiasmos por lo
europeo. Los que se juzgan exceptuados de la tonteria y el filisteismo (palabra clave) observan
con desdén a la sociedad que si le va bien memoriza mal a los poetas modernistas, y se reinen
con los pintores que creen educar al pueblo del pueblo a través de los murales. La vida
institucional garantiza la sobrevivencia de los escritores, ghost writers de los politicos,
correctores de galeras de las publicaciones oficiales, articulistas en diarios y revistas,
participantes en campafas educativas. La alianza inevitable de las generaciones y grupos
literarios, asi jamds concilie los ejercicios de la sensibilidad diversa, favorece la modernidad de
quienes hartos, del nacionalismo cultural, no por eso menosprecian la energia de la Revolucidn,
la palabra clave en la primera mitad del siglo XX en México.

Un fenémeno doble ocurre: se consolida el Establishment literario, a cargo del canon, vy,
mds aparatosamente, se desarrolla en la capital una corriente cosmopolita, sustentada en el
asombro ante la Revolucién. Los viajeros europeos, norteamericanos y latinoamericanos que
llegan a la ciudad, entienden por ‘“Renacimiento Mexicano” (The Mexican Renaissance) el
movimiento artistico en torno al muralismo. La intencién evidente del nombre es inducir a la
comparacion entre la Italia renacentista y el México revolucionario, basada estrictamente en una
tesis o hipdtesis: la emergencia del arte subvierte la idea de la nacidn y las visiones de la ciudad.
Al conjuro de la metamorfosis generalizada, 1o no obtenido en los afios revolucionarios se
vislumbra con rapidez gracias a los murales y la atmdsfera de reuniones y paseos y pleitos que
preside Diego Rivera. Asi por ejemplo, entre 1920 y 1930, visitan el pais los soviéticos Vladimir
Maiakovsky y Sergio Eisenstein (que filma Que viva México), los norteamericanos Hart Crane,
Edward Weston, John Dos Passos, Waldo Frank, Frank Tannenbaum, los ingleses D.H.
Lawrence, Evelyn Waugh y Aldous Huxley, los franceses Antonin Artaud y André Breton. El
sentido de hospitalidad acepta de inmediato a los atraidos por las novedades, y si a fines del siglo
XIX los poetas modernistas reciben en triunfo a José Marti, los artistas y escritores de la etapa
1920-1940 ven en la apertura al exterior un deber principalisimo. Y a los creyentes en el exilio
interno (“El pais no comprende la sensibilidad distinta”), los estimula la presencia de los
viajeros. Si la ciudad no se vuelve cosmopolita, su élite artistica e intelectual si quiere
deshacerse de su provincianismo.

“Cuando todos los actos eran significativos”

El anti-intelectualismo, constante de la vida latinoamericana (y de la vida internacional),
subraya el miedo a las consecuencias “profanadoras” del conocimiento, impone la admiracién en
abstracto de algunas figuras relevantes, marca el desprecio por “los que no hacen nada salvo
escribir” y oculta el deseo no tan frecuente de acres de alguna dimension espiritual; el anti-
intelectualismo, odio a lo diferente y 4nimo supersticioso, es también, en el siglo XX de México
una estrategia de la hipocresia: a fin de cuentas suelen ser propuestas de los intelectuales los



grandes estimulos de la cultura popular, y el habla de todos los dias es, hasta fechas muy
recientes, una zona de influencia de los escritores, en especial de los poetas.

Impresionan los resultados de la mezcla de anti-intelectualismo y machismo tradicional.
A lo largo del Renacimiento Mexicano se desata un linchamiento moral contra varios integrantes
del grupo de Contemporaneos, por razones de su conducta homosexual, cierta o atribuida. En la
campafia homofébica participan pintores (entre ellos Diego Rivera, José Clemente Orozco,
Antonio Ruiz El coreito, entre otros), escritores, politicos, muchisimos periodistas, el Partido
Comunista, la derecha extrema. Pero al cabo de episodios vergonzosos (representacién de los
“maricones” en murales y grabados, expulsion de los “sospechosos” de sus empleos en el
gobierno, cierre de una revista por el uso de “malas palabras”, etcétera), ni los prejuicios ni los
ataques eliminan a los objetos del ataque. Y la mera sobrevivencia notifica la apertura de la
ciudad, un “territorio libre” impensable en el resto del pais asi las libertades ain no sean muy
significativas en si mismas.

Al consolidarse las instituciones, el escdndalo de la sensibilidad nueva se atenda, y los
espacios de expresion se afianzan en las revistas literarias, en la ronda de reuniones y en la
frecuentacion de cafés, restaurantes y cabarets.

Los sonidos, las tecnologias, los ritmos de la gran ciudad, se incorporan a la narrativa y
en buena medida a la poesia. La ciudad de México, mds bien distante de lo europeo de Buenos
Aires, tiene a su favor la carga popular de la Revolucion. Escribe Salvador Novo en 1932:

Espaciosa sala de baile,
alma y cerebro
dos orquestas, dos,
baile de trajes
las palabras iban entrando
las vocales daban el brazo a las consonantes...
De “Diluvio”

Unas cuantas revistas, dos o tres casas editoriales, la oportunidad de publicar articulos
literarios, los empleos menores en el gobierno, dos o tres bibliotecas dignas de tal nombre,
escasas oportunidades de viaje para escritores y pintores, acceso muy restringido a publicaciones
de otros paises... La ciudad no ofrece mucho mads, y sin embargo los visitantes siguen acudiendo,
y el dinamismo urbano resulta muy compensatorio, entre otras cosas por el trato incesante.
Octavio Paz, en Convergencias (1991), evoca un escenario de las décadas de 1930 y 1940:

...El Café Paris tuvo un cardcter muy distinto. Su nombre no pertenece a
la historia de la gastronomia y ni siquiera a la de las costumbres sino a
la de la literatura y del arte. Mejor dicho, a esa historia, todavia por
escribirse, de los grupos, las personas y las tendencias que componen la
sociedad literaria y artistica de una época. Una historia, mds que de las
ideas y las obras, de las formas de convivencia y, sobre todo, del gusto.
Creo que en los afios del Café Paris han sido el uinico periodo en que
hemos tenido lo que se ha llamado “vida de café”, como en Francia,
Espaiia e Italia. El café fue una institucion literaria que sustituyo al



salon. Pero en México no tuvimos salones: los escritores se reunian en
algunas librerias y los poetas modernistas en los bares. El Café Paris fue
una sociedad dentro de la sociedad. Asimismo, una geografia. Cada
mesa era una tertulia, cada tertulia una isla y una plaza fortificada. Las
relaciones entre las islas eran, al mismo tiempo, frecuentes y
arriesgadas. Siempre habia algiin intrépido —o algiin inconsciente que
iba de una mesa a otra. Unos eran mensajeros y otros desertores...

“Si Espaia cae (digo es un decir)”

En 1936, en Latinoamérica, la Guerra Civil Espaiiola, el gran llamado de alerta en
América Latina sobre los avances del fascismo, genera lealtades firmisimas y divide al sector
intelectual. La mayoria se solidariza con la Reptblica, y en México el gobierno de Lazaro
Cardenas (1934-1940) ayuda de manera extraordinaria a los republicanos. A partir de 1938, al
agravarse el conflicto, emigran a México decenas de miles de republicanos, entre ellos los
escritores Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Ramén Gaya, Juan Gil-Albert, Luis Cernuda,
Pedro Garfias, Ledn Felipe, Max Aub y Juan Rejano; un grupo amplisimo de gente de cine en el
que destacan Luis Buiiuel y el disefiador grafico Josep Renau; juristas como Manuel Pedroso y
Luis Recasens, musicos como Rodolfo Halffter, historiadores del arte como Adolfo Salazar y
Margarita Nelken; arquitectos como Félix Candela y fildsofos como José Gaos, Wenceslao
Roces, Joaquin Xirau, Eduardo Nicol y Adolfo Sidnchez Vazquez. También cientos de actores,
actrices, escendgrafos, directores de teatro. Son muy importantes los aportes a la industria
editorial y la industria grafica y el medio cientifico de México.

Los republicanos espafioles se incorporan a los medios culturales sin que los perturbe en
demasia el chovinismo realmente existente. A ellos se afiaden un buen nimero de fugitivos del
genocidio nazi y, luego, a partir de la década de 1950, los refugiados de las persecuciones
politicas, los golpes de Estado, la barbarie de los militarotes de América Latina. Vienen de
Colombia, Perd, Venezuela (los venezolanos Romulo Gallegos, Presidente de la Reptblica
puesto y uno de sus ministros el poeta Andrés Eloy Blanco), El Salvador, Nicaragua, Guatemala
(entre otros los escritores Luis Cardoza y Aragén, Augusto Monterroso, Carlos Illescas). Entre
1948 y 1952, por presiones de la Guerra Fria y mds especificamente del macarthismo, se instala
en México un grupo de izquierdistas norteamericanos, entre ellos los escritores y argumentistas
de cine Alvah Bessie, Hugo Butler y Dalton Trumbo, y, por un tiempo breve Howard Fast y
Robert Rossen. También, en la fermentacion revolucionaria de la época, un grupo de exiliados
cubanos encabezados por Fidel Castro y el radical argentino Ernesto Che Guevara, parten a Cuba
desde Veracruz en el barco Granma.

En la década de 1970, el gobierno norteamericano, auspicia regimenes de fuerza que
devastan Sudamérica y entronizan a militares fascistoides en Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia.
En 1973, el golpe del general Augusto Pinochet envia al exilio a un grupo numeroso de chilenos,
en 1976 comienza la emigracion de intelectuales y artistas argentinos y uruguayos y desde fines
de la década de 1980 llegan de Cuba escritores, musicos, historiadores y artistas plasticos, y
expulsados de sus paises por la quiebra del socialismo real, musicos de Rusia y Polonia.



Estos transterrados (término de José Gaos), animan y diversifican considerablemente la
cultura de México, y la vinculan a otro clima de exigencias intelectuales, ya indesligable de la
preocupacién por los derechos humanos. La tradicion de hospitalidad afianza el ingreso orgénico
a la internacionalizacion.

‘“Acompaian al Seiior Candidato del PRI...”

Entre 1940 y 1968 al Partido Revolucionario Institucional (PRI) avasalla, y en las
grandes ocasiones, los renombrados escritores, académicos y artistas, suelen, ofrecer sus respetos
y homenajes al régimen en turno. A lado de las instituciones del Estado se desarrollan las de la
cultura. Florece la Academia de la Lengua, se crea en 1945, a semejanza del Colegio de Francia,
el Colegio Nacional, que por unas décadas congrega a varios de los mayores exponentes del
saber y la creacion , se fortalece la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), desde
la década de 1960 uno de los grandes espacios criticos, y se subraya la importancia simbdlica
—o decorativa, segin la burocracia— de las humanidades. Inevitable: la Ciudad de México
congrega los niveles del prestigio y el aparato de consagracion del Estado. A su vez los
movimientos de vanguardia dejan de importar, excepto como desprendimientos de un
costumbrismo calificado de “esotérico” por quienes no creen en las revoluciones del arte, pero se
divierten enormidades con la excentricidad. (Ese no es mal método para domesticar a las
vanguardias, verlas como “ocurrencias”).

En los afios de mayor prédica revolucionaria, una minoria pregona el valor de las grandes
creaciones artisticas, casi siempre en revistas de escaso tiraje, de Contemporaneos a El Hijo
Prédigo. No se difunde la cultura, se le protege. Ante el espontaneismo, se levanta el Palacio
de Bellas Artes, inaugurado en 1934, que se convierte por derecho propio en el eje de la vida
cultural, la zona inicidtica donde la mayoria asiste a su primer concierto, su primera dpera, su
primera exposicion, su primera conferencia (los menos). Entonces, el “hombre culto” es nocién
acompainada por lo comin de una gran biblioteca, conservadurismo politico, profesion de
abogado (se aceptan médicos y unos cuantos ingenieros), reuniones solemnes y erudicién (no
hay mujeres cultas). EIl gobierno opta por el autoritarismo con una “zona de tolerancia” y la
izquierda por el anti-intelectualismo, mientras la ensefianza superior avanza con lentitud y nada
mas un pufiado sostiene el culto al libro.

En una ciudad adn aferrada a las virtudes decorativas de lo cultural, el Departamento de
Bellas Artes es casi un recurso utépico. El 31 de diciembre de 1946 se crea el Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA) con el afdn de “custodiar, fomentar, auspiciar, vigilar y fortalecer todas
las formas artisticas en que se expresa y se define el espiritu de México”, y de lo universal. De
1947 a 1952, el compositor y director de orquesta Carlos Chdvez dirige el INBA, con resultados
importantes, con obras de teatro, grandes conciertos, y exposiciones. Entonces como ahora, el
Estado patrocina cerca del 90 por ciento de las actividades culturales. Oficialmente, la literatura,
la pintura, la musica, la danza, ya no son sélo asunto de ensefianza sino de disfrute. Esta es la
meta: que el pueblo acepte con placer el deber de la cultura.

Desde 1947 el INBA es fundamental, asi robustezca el centralismo. Es la garantia de un
proyecto a fin de cuentas apartidista y laico. Pero el centralismo si desbarata en alto grado las



posibilidades del pais, y en lo cultural destruye el crecimiento en las regiones. Entre otras cosas,
al centralismo se le debe:

—la concentracion desmesurada de los ofrecimientos culturales en la ciudad de México
(més del 90 por ciento).

—el despoblamiento sistemdtico de las regiones, que ven a sus jovenes talentosos
emigrar por sistema.

—Ila nocién de provincia como aquello condenado sin remedio al atraso y la cursileria.

—el descuido en la calidad formativa de la ensefianza media y superior.

—Ila casi imposibilidad de industrias culturales fuera del centro. Atender lo nacional, casi
hasta la fecha, es asunto de los capitalinos.

—Las divisiones de laboras: a la provincia (asi llamada) le corresponde la pasividad ante
la intolerancia y el fanatismo; es asunto de la capital sistematizar espacios de tolerancia y critica.
La Ciudad de México es la salvacién del Espiritu por el estallido demogréfico.

El fin de “los Cuatrocientos Cultos”

Si hasta 1968 la minoria (“Los 400 Cultos”) todavia preside lo que ante fueron los
cendculos y las tertulias en librerias, a las veladas literarias, solemnes y muy civicas, las van
reemplazando los cocteles, un tanto mds frivolos. Ademads, los escritores atn aferrados a la
burocracia gubernamental, vislumbran ya alternativas: la industria filmica, el periodismo (ya sin
las presiones destructoras del porfiriato), la publicidad (timidamente), las citedras universitarias
(muy insuficientemente pagadas), la difusion cultural de la UNAM, la industria editorial.

A la Ciudad Letrada la construyen de modo fundamental las casas editoriales. En 1934 el
Fondo de Cultura Econdmica, dirigido primero por Daniel Cosio Villegas y luego por Arnaldo
Orfila, inicia su tarea extraordinaria, tan indispensable en América Latina, y pronto le agrega a la
divulgacion de textos de economia, libros de historia, ciencias sociales, ciencias y literatura. En
los afos cincuenta, comienzan dos colecciones de primer orden: los Breviarios, los primeros
pocket books, y Letras Mexicanas, que publica los que pronto seran libros canénicos. El llano
en llamas, Pedro Paramo de Juan Rulfo, Confabulario y Varia invenciéon de Juan José
Arreola, Balin Canan de Rosario Castellanos, La region mas transparente de Carlos Fuentes.
Y el FCE publica también la Obra Completa de Alfonso Reyes y la poesia de Octavio Paz.

La Editorial Porria con sus series Sepan Cudntos y la Coleccion de Escritores Mexicanos
divulga los clésicos internacionales y nacionales. Y otras editoriales se anaden en la década de
1960: Joaquin Mortiz, Era, Patria. La vida de las publicaciones se intensifica y, en la medida en
que todo confluye en la expansién demografica de la ensefianza media y superior, las editoriales
son parte de la vida urbana.

"Y los edificios seran el anuncio y el modelo clasico de la modernidad de las personas "

La fecha del cambio dréstico: 1954. Las facultades de la UNAM se desplazan del Centro,
todavia no histérico, a Ciudad Universitaria. Se modifican radicalmente la idea y las practicas
de lo universitario. Es muy suave o pasa inadvertido el desarraigo de la tradicion (salir de un



escenario tan densamente histérico apresura el olvido de un modo de ser) v,
complementariamente, la nocién de campus, el espacio ya independizado del virreinato y del
siglo XIX, remite por fuerza al nuevo tétem, la modernidad, el método para sentirse liberado de
compromisos con un pasado ya calificado de aburrido, hostil, condenatorio. Se rechazan, por
anacrénicos, dos arquetipos o estereotipos: el universitario post-virreinal y antirrevolucionario, y
el universitario nacionalista y premoderno, y se alaban las imagenes dindmicas, influidas por la
americanizacion inevitable y la necesidad de ubicar nuevas mentalidades en los edificios tan de
hoy. La juventud es ya la etapa gozosa desprovista de los antiguos deberes de formalidad y
carente de preocupaciones, y la juventud por excelencia es la de la capital de la Republica.

La ciudad a la vez utépica y distopica

En el siglo XIX a las crénicas les toca sostener la imagen bédsicamente cordial de la
Ciudad de México que sus habitantes o inquilinos aceptan, las hayan leido o no. (La excepcion:
Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, un fresco de la Capital como el collage
fantastico donde todo se relaciona con todo). En el siglo XX, en orden de influencia, les
corresponde al cine, la pintura mural y la novela determinar “desde fuera” el imaginario urbano.
En la narrativa, la capital es la Historia (lo que aqui ocurre es, en materia de psicologia social,
casi lo dnico que ocurre en el pais), es el flujo de relatos donde el final feliz suele ser la solucién
tardia, es el homenaje a la desmesura. Asi por ejemplo, José Revueltas, un escritor comunista,
un lector desesperado de Dostoievsky, en Los dias terrenales (1949) evoca la militancia radical
en la sociedad que casi no la percibe, y se da tiempo para exaltar a la gran ciudad. Asi por
ejemplo dos militantes, en medio de la ronda de pleitos y expulsiones del Partido Comunista, se
asoman al paisaje:

...ast, en la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la
solitaria 'y profunda oscuridad, Bautista y Rosendo percibian la
orquestacion de una ciudad inédita, desconocida, el resumen de cuyas
distancias, al aproximar una con otra las mds separadas partes de su
cuerpo, parecia darles el contorno no ya de la ciudad moderna y
cosmopolita, sino el de un México primitivo, ignorado y profundo, tal vez
la Tenochtitlan prehispdnica, posfigurada y vuelta a nacer en el oido casi
en virtud de cierta metempsicosis hacia atrds, hacia siglos lejanos.

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio donde la via del
Ferrocarril de Cintura se quiebra, al limite de la ciudad, para entroncar
mads adelante, en el Canal de Peralvillo.

Habia sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas del
reloj, pues se trataba del reloj de la Penitenciaria, al extremo este. “Esta
es mi ciudad”, se dijo Bautista con emocion. Habia un sentimiento
amoroso y asombrado, pues la geografia nocturna de la ciudad de México
trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar el pan y el vino del
tiempo y el espacio se transustancia en una unidad extraiia que hace
posible la convivencia de sucesos ocurridos hace cuatro siglos con cosas
existentes hoy; piedras que ya existian en el aiio de Ce Acatl con
campanas 'y fabricas y estaciones y ferrocarriles. .



En el gobierno del licenciado Miguel Alemén (1946-1952), casi por consenso irrumpe la
modernidad, que en la Ciudad de México se describe por la Vida Nocturna, el desbordamiento
de la cultura popular, la industrializacién rapida, el gozo del reconocimiento de lo sexual, la
mezcla de clases sociales a la medianoche, la corrupcién como la conga gigantesca de la que es
muy dificil exceptuarse, la mezcla de apellidos (los ricos sin dineros y los multimillonarios ‘“‘sin
apellido” fomentan la ilusién de “aristocracia”) y la produccién al por mayor de dinastias. Dos
escritores eligen la época de Aleman y de su complemento ideoldgico, el alemanismo, como el
tema de sus novelas — rio, que de una u otra manera evocan el magisterio de John Dos Passos
(Manhattan Transfer, la trilogia USA) y las lecciones de Diego Rivera, en especial su mural
“Un domingo en La Alameda”, donde en el sitio de paseo clasico de la ciudad todo converge: la
Historia, el arte, los personajes populares, la sensacion de la falta de jerarquias en la multitud.

En 1956 Luis Spota publica Casi el paraiso, no tanto un proyecto de mural como el
coctel gigantesco en torno a un presunto conde italiano, un estafador que se burla de la Buena
Sociedad y su adoraciéon (penosa) de los titulos nobiliarios. Sin capacidad literaria y con
demasiados prejuicios a cuestas, Spota convence al publico recién llegado al culto por los best-
sellers, y al que le entretienen la fauna social, los arribistas, los artistas en plena desintegracion
alcohdlica, las noches sin suefio, el esplendor de las pretensiones. La sociedad de Casi el
paraiso es el ir y venir entre las tradiciones y la modernidad sustentada en el fraude y el candor.

Al asomar la nueva psicologia social, se vislumbra también la creencia en la Ciudad de
Meéxico como la entidad inmensa y, pese a todo, apresable por la literatura, el macrocosmos que
admite una sintesis prosistica. Este es el gran mérito de La region mas transparente (1958), la
primera novela de Carlos Fuentes, un genuino “Domingo en La Alameda”, donde los héroes han
desaparecido, la Historia es el recuerdo de los idiotas que arriesgaron su vida por los demads, y la
Ciudad es el panorama siempre movilizado hacia la extincion o la jubilacién de sus
protagonistas. El entusiasmo que recibe a Casi el paraiso y La region mas transparente
expresa la gana de creer en la ciudad ya no tradicionalista, ya no dividida en clases sociales
como ghettos, y capaz de armonizar los conjuntos gracias a la ausencia declarada de armonia.
Cito a continuacién un fragmento muy significativo de La regién y su prosa totalizadora:

Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad
puiiado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral,
ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados
carnivoros, ciudad dolor inmovil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad
del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento,
ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo picaro, ciudad de los
nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda,
ciudad del hedor torcido, ciudad rigida entre el aire y los gusanos, ciudad
vieja en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva
junto al polvo esculpido, ciudad a la vera del cielo gigante, ciudad de
barnices oscuros y pedrerias, ciudad bajo el lodo esplendente, ciudad de
viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos
amamantar a la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne
de tinaja, ciudad reflexion de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad
en tempestad de ciipulas, ciudad abrevadero de las fauces rigidas del
hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia,



resurreccion de infancias, encarnacion de pluma, ciudad perra, ciudad
famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y colera, hundida ciudad. Tuna
incandescente. Aguila sin alas. Serpiente de estrellas, Aqui nos tocé.
Qué le vamos a hacer. En la region mds transparente del aire.

Aunque publicado en 1958 La region mas transparente retiene las atmésferas de la
primera mitad del siglo XX: la ilusién de las pasiones liricas, el arrebato por una ciudad que
permite el avance metedrico de los jovenes sin fortuna, la fe en que el &nimo poético alcanza a
describir con suficiencia lo urbano. Luego de esta novela no suelen producirse las ambiciones
totalizadoras y los narradores preceden por secciones sociales, con el repertorio postfreudiano de
conocimientos sobre la trayectoria de los personajes, ya no utdpicos, a punto de creer en la
pesadilla, en 4&mbitos de la distopia.

“Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad”

Salvo excepciones notables, la poesia del periodo que en rigor termina en 1968, cuando
ya resulta inevitable la modernidad critica, consiste en fragmentos de la experiencia, captacion
de estados de d4nimo, paseos oniricos. Es el cine el gran suministro de los imaginarios urbanos,
desde el impulso fraternal hasta la mitomania de la solidaridad. Sin embargo, un poeta, Efrain
Huerta, en libros como Linea del alba (1936) y Los hombres del alba (1944), traza el paisaje
de admoniciones y profecias que si presentan una vision unificada. Este es un fragmento de
“Declaracion de odio”.

jLos dias en la ciudad! Los dias pesadisimos

como una cabeza cercenada con los ojos abiertos.
Estos dias como frutas podridas.

Dias enturbiados por salvajes mentiras.

Dias incendiarios en que padecen las curiosas estatuas
y los monumentos son mds estériles que nunca.

Larga, larga ciudad con sus albas como virgenes hipdcritas,
con sus minutos como niios desnudos,

con sus bochornosos actos de vieja discola y aparatosa,

con sus callejuelas donde mueren extenuados, al fin,

los roncos emboscados y los asesinos de la alegria.

Ciudad tan complicada, hervidero de envidias,

criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora,
pdramo sofocante, nido blando en que somos

como palabra ardiente desoida,

superficie en que vamos como un trdnsito oscuro,

desierto en que latimos y respiramos vicios,

ancho bosque regado por dolorosas y punzantes ldgrimas,
lagrimas de desprecio, ldgrimas insultantes.



Te declaramos nuestro odio, magnifica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarisimos burgueses,

a tus chicas de aire, caramelos y films americanos,
a tus juventudes ice cream rellenas de basura,

a tus desenfrenados maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,

la viva y venenosa calle de San Juan de Letrdn.

Te declaramos nuestro odio perfeccionado a fuerza de sentirte [cada dia
mds inmensa,

cada hora mds blanda, cada linea mds brusca.

Y si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esqueleto,

no lo hacemos por chiste refinado, nunca por neurastenia,

sino por tu candor de virgen desvestida,

por tu mes de diciembre y tus pupilas secas,

por tu pequeiia burguesia, por tus poetas publicistas,

jpor tus poetas, grandisima ciudad por ellos y su enfadosa categoria de
descastados,

por sus flojas virtudes de ocho sonetos diarios,

por sus lamentos al crepiisculo y a la sociedad interminable,

por sus retorcimientos histéricos de prometeos sin sexo

o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta.

Pasiones urbanas a la orden. (La ciudad de México y la cultura 1900-1950)

Resumen

Hacia la segunda mitad del siglo diecinueve la ciudad de México ahonda las diferencias
sociales heredadas del periodo colonial, pero la renovacién literaria que en forma paralela se
gesta también en esos afios, por via de un reducido sector de intelectuales, abre las posibilidades
de la critica.

En su momento, la Revolucién marcé en la ciudad nuevas fronteras culturales y dividié
los dnimos literarios; por vez primera aparece en la urbe la silueta de los pobres del campo y
hace lucir superfluo el culto al humanismo; la violencia se apodera de las calles y suspende
temporalmente los mejores intentos por mantener sin interrupcion el ejercicio de las letras.
Guardadas las armas y sosegadas las animosidades politicas, la intelectualidad citadina se lanza
de nueva cuenta a la conquista del cosmopolitismo y adopta el lenguaje del muralismo para
impulsar una suerte de catequesis civica e histdrica, al tiempo que emprende una cruzada
alfabetizadora de imposibles intenciones épicas. Los nuevos tiempos no necesariamente
diversifican los escenarios y la ciudad de México acentua su papel de eje de la vida nacional;
irremediablemente las nuevas instituciones tienen en ella su cuna, asi también las nuevas
narrativas. Por ello es también irremediable que los transterrados espafioles se instalen en la
ciudad de México. Al arribar a la mitad del siglo veinte, el cine, las grandes casas editoriales y el



nuevo cdnon literario construyen un novedoso rostro urbano que la ya inminente explosion
demografica amenaza desdoblar.

Palabras claves: Segunda mitad del siglo XIX - Renovacion literaria - Intelectualidad

Carlos Monsivdis

Urban Passions (The City of Mexico and the Culture 1900-1950)
Abstract

Towards the second half of the nineteenth century, the social differences inherited from
the colonial period become deeper in Mexico, but the literary renewal that takes place at the
same time due to a reduced number of intellectuals open up the possibilities for criticism. In the
city, the Revolution establishes new cultural borders and divides literary points of view; for the
first time in the city there appear the poor from the countryside, and the humanism cult seems
superfluous; violence takes hold of the streets and stops temporarily the best intents for keeping
the literary practice without interruption. With the arms laid down and political animosities
ended, the city intelligentsia launches again into the conquest of cosmopolitism and adopts the
language of mural painting to encourage a kind of civic and historical catechesis, launching at
the same time a literacy crusade of impossible epical intentions. The new times do not
necessarily diversify the settings, and the City of Mexico emphasizes its central role in the
national life; irremediably, the new institutions —as well as the new narrative- arise there.
Because of this fact, it is also irremediable that the Spanish immigrants settle in the City of
Mexico. About the middle of the twentieth century, the cinema, the great publishing houses and
the new literary cannon build a new urban face that the imminent population explosion threats to
split.

Key words: Second half of the nineteenth century — Literary renewal — Intelligentsia
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